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PIERRE   ET    CAMILLE 


Le  chevalier  des  Arcis,  officier  de  cavalerie,  avait 
quitté  le  service  en  1760.  Bien  qu'il  fût  jeune  encore, 
et  que  sa  fortune  lui  permît  de  paraître  avantageuse- 
ment à  la  cour,  il  s'était  lassé  de  bonne  heure  de  la 
vie  de  garçon  et  des  plaisirs  de  Paris.  Il  se  retira  près 
du  Mans,  dans  une  jolie  maison  de  campagne.  Là, 
au  bout  de  peu  de  temps,  la  solitude ,  qui  lui  avait 
d'abord  été  agréable,  lui  sembla  pénible.  Il  sentit 
qu'il  lui  était  difficile  de  rompre  tout  à  coup  avec  les 
habitudes  de  sa  jeunesse.  Il  ne  se  repentit  pas  d'a- 
voir quitté  le  monde,  mais  ne  pouvant  se  résoudre 
à  vivre  seul,  il  prit  le  parti  de  se  marier,  et  de  trou- 
ver, s'il  était  possible,  une  femme  qui  partageât  son 
goût  pour  le  repos  et  pour  la  vie  sédentaire  qu'il  était 
décidé  à  mener. 

Il  ne  voulait  point  que  sa  femme  fût  belle  ;  il  ne 
ia  voulait  pas  laide,  non  plus;  il  désirait  qu'elle  eût 
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de  V instruction  et  de  V intelligence ,  avec  le  moins' 
d'esprit  possible;  ce  qu'il  recherchait  par-dessus  tout, 
c'était  de  la  gaieté  et  une  humeur  égale,  qu'il  regar- 
dait, dans  une  femme,  comme  les  premières  des  qua- 
lités. 

La  fille  d'un  négociant  retiré,  qui  demeurait  dans 
le  voisinage,  lui  plut.  Comme  le  chevalier  ne  dépen- 
dait de  personne,  il  ne  s'arrêta  pas  à  la  distance  qu'il 
y  avait  entre  un  gentilhomme  et  la  fille  d'un  mar- 
chand. Il  adressa  à  la  famille  une  demande  qui  fut 
accueillie  avec  empressement.  11  fit  sa  cour  pendant 
quelques  mois ,  et  le  mariage  fut  conclu. 

Jamais  alliance  ne  fut  formée  sous  de  meilleurs 
et  de  plus  heureux  auspices.  A  mesure  qu'il  connut 
mieux  sa  femme,  le  chevalier  découvrit  en  elle  de 
nouvelles  qualités  et  une  douceur  de  caractère  inal- 
térable. Elle,  de  son  côté,  se  prit  pour  son  mari  d'un 
amour  extrême.  Elle  ne  vivait  qu'en  lui,  ne  songeait 
qu'à  lui  complaire,  et,  bien  loin  de  regretter  les  plaisirs 
de  son  âge  qu'elle  lui  sacrifiait,  elle  souhaitait  que 
son  existence  entière  pût  s'écouler  dans  une  solitude 
qui,  de  jour  en  jour,  lui  devenait  plus  chère. 

Cette  solitude  n'était  cependant  pas  complète. 
Quelques  voyages  à  la  ville,  la  visite  régulière  de 
quelques  amis,  y  faisaient  diversion  de  temps  en 
temps.  Le  chevalier  ne  refusait  pas  de  voir  fréquem- 
ment les  parents  de  sa  femme,  en  sorte  qu'il  semblait 
à  celle-ci  qu'elle  n'eût  pas  quitté  la  maison  paternelle. 
Elle  sortait  souvent  des  bras  de  son  mari  pour  se  re- 
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trouver  dans  ceux  de  sa  mère,  et  jouissait  ainsi  d'une 
faveur  que  la  Providence  accorde  à  bien  peu  de  gens  -, 
car  il  est  rare  qu'un  bonheur  nouveau  ne  détruise 
pas  un  ancien  bonheur. 

M.  des  Àrcis  n'avait  pas  moins  de  douceur  et  de 
bonté  que  sa  femme-,  mais  les  passions  de  sa  jeunesse, 
l'expérience  qu'il  paraissait  avoir  faite  des  choses  de 
ce  monde ,  lui  donnaient  parfois  de  la  mélancolie. 
Cécile  (ainsi  se  nommait  madame  des  Arcis)  respec- 
tait religieusement  ces  moments  de  tristesse.  Quoi- 
qu'il n'y  eût  en  elle ,  à  ce  sujet ,  ni  réflexion  ni  calcul, 
son  cœur  l'avertissait  aisément  de  ne  pas  se  plaindre 
de  ces  légers  nuages  qui  détruisent  tout  dès  qu'on 
les  regarde,  et  qui  ne  sont  rien  quand  on  les  laisse 
passer. 

La  famille  de  Cécile  était  composée  de  bonnes 
gens,  marchands  enrichis  par  le  travail,  et  dont  la 
vieillesse  était,  pour  ainsi  dire,  un  perpétuel  diman- 
che. Le  chevalier  aimait  cette  gaieté  du  repos,  ache-  f 
tée  par  la  peine,  et  y  prenait  part  volontiers.  Fatigué 
des  mœurs  de  Versailles  et  même  des  soupers  de 
mademoiselle  Quinault,  il  se  plaisait  à  ces  façons  un 
peu  bruyantes,  mais  franches  et  nouvelles  pour  lui. 
Cécile  avait  un  oncle ,  excellent  homme ,  meilleur 
convive  encore,  qui  s'appelait  Giraud.  Il  avait  été 
maître  maçon,  puisil  était  devenu  peu  à  peu  architecte  ; 
à  tout  cela,  il  avait  gagné  une  vingtaine  de  mille 
livres  de  rente.  La  maison  du  chevalier  était  fort  à 
son  goût,  et  il  y  était  toujours  bien  reçu,  quoiqu'il 
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y  arrivât  quelquefois  couvert  de  plâtre  et  de  pous- 
sière-, car,  en  dépit  des  ans  et  de  ses  vingt  mille 
livres ,  il  ne  pouvait  se  tenir  de  grimper  sur  les  toits 
et  de  manier  la  truelle.  Quand  il  avait  bu  quelques 
coups  de  Champagne,  il  fallait  qu'il  pérorât  au  dessert  : 
«  Vous  êtes  heureux,  mon  neveu,  disait-il  souvent 
au  chevalier,  vous  êtes  riche,  jeune,  vous  avez  une 
bonne  petite  femme,  une  maison  pas  trop  mal  bâtie; 
il  ne  vous  manque  rien,  il  n'y  a  rien  à  dire  -,  tant  pis 
pour  le  voisin  s'il  s'en  plaint.  Je  vous  dis  et  répète 
que  vous  êtes  heureux.  » 

Un  jour,  Cécile,  entendant  ces  mots,  et  se  pen- 
chant vers  son  mari  : — N'est-ce  pas,  lui  dit-elle,  qu'il 
faut  que  ce  soit  un  peu  vrai,  pour  que  tu  te  le  laisses 
dire  en  face? 

Madame  des  Arcis,  au  bout  de  quelque  temps, 
reconnut  qu'elle  était  enceinte.  Il  y  avait  derrière 
la  maison  une  petite  colline  d'où  l'on  découvrait 
tout  le  domaine.  Les  deux  époux  s'y  promenaient 
souvent  ensemble.  Un  soir  qu'ils  y  étaient  assis  sur 
l'herbe  : 

—  Tu  n'as  pas  contredit  mon  oncle  l'autre  jour,  dit 
Cécile.  Penses-tu  cependant  qu'il  eût  tout  à  fait  rai- 
son? Es-tu  parfaitement  heureux? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  l'être,  répondit  le 
chevalier,  et  je  ne  vois  rien  qui  puisse  ajouter  à  mon 
bonheur. 

—  Je  suis  donc  plus  ambitieuse  que  toi,  reprit 
Cécile,  car  il  me  serait  aisé  de  te  citer  quelque  chose 
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qui  nous  manque  ici ,  et  qui  nous  est  absolument  né- 
cessaire. 

Le  chevalier  crut  qu'il  s'agissait  de  quelque  baga- 
telle, et  qu'elle  voulait  prendre  un  détour  pour  lui 
confier  un  caprice  de  femme.  11  fit,  en  plaisantant, 
mille  conjectures,  et  à  chaque  question,  les  rires  de 
Cécile  redoublaient.  Tout  en  badinant  ainsi ,  ils  s'é- 
taient levés  et  ils  descendaient  la  colline.  M.  des  Arcis 
doubla  le  pas,  et,  invité  par  la  pente  rapide,  il  allait 
entraîner  sa  femme,  lorsque  celle-ci  s'arrêta,  et  s' ap- 
puyant sur  l'épaule  du  chevalier  : 

—  Prends  garde ,  mon  ami ,  lui  dit-elle ,  ne  me  fais 
pas  marcher  si  vite.  Tu  cherchais  bien  loin  ce  que  je 
te  demandais;  nous  l'avons  là  sous  mes  paniers. 

Presque  tous  leurs  entretiens,  à  compter  de  ce  jour, 
n'eurent  plus  qu'un  sujet-,  ils  ne  parlaient  que  de  leur 
enfant,  des  soins  à  lui  donner,  de  la  manière  dont  ils 
rélèveraient,  des  projets  qu'ils  formaient  déjà  pour 
son  avenir.  Le  chevalier  voulut  que  sa  femme  prît 
toutes  les  précautions  possibles  pour  conserver  le 
trésor  qu'elle  portait.  Il  redoubla  pour  elle  d'atten- 
tions et  d'amour;  et  tout  le  temps  que  dura  la  gros- 
sesse de  Cécile  ne  fut  qu'une  longue  et  délicieuse 
ivresse,  pleine  des  plus  douces  espérances. 

Le  terme  fixé  par  la  nature  arriva  ;  un  enfant  vint 
au  monde,  beau  comme  le  jour.  C'était  une  fille, 
qu'on  appela  Camille.  Malgré  l'usage  général  et  contre 
l'avis  même  des  médecins,  Cécile  voulut  la  nourrir 
elle-même.  Son  orgueil  maternel  était  si  flatté  de  la 
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beauté  de  sa  fille,  qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer  5 
il  était  vrai  que  l'on  n'avait  vu  que  bien  rarement  à 
un  enfant  nouveau-né  des  traits  aussi  réguliers  et  aussi 
remarquables;  ses  yeux  surtout,  lorsqu'ils  s'ouvrirent 
à  la  lumière,  brillèrent  d'un  éclat  extraordinaire. 
Cécile,  qui  avait  été  élevée  au  couvent,  était  extrê- 
mement pieuse.  Ses  premiers  pas,  dès  qu'elle  put  se 
lever,  furent  pour  aller  à  l'église  rendre  grâce  à  Dieu. 
Cependant,  l'enfant  commença  à  prendre  des 
forces  et  à  se  développer.  A  mesure  qu'elle  grandis- 
sait ,  on  fut  surpris  de  lui  voir  garder  une  immobilité 
étrange.  Aucun  bruit  ne  semblait  la  frapper  5  elle  était 
insensible  à  ces  mille  discours  que  les  mères  adressent 
à  leurs  nourrissons;  tandis  qu'on  chantait  en  la  ber- 
çant, elle  restait  les  yeux  fixes  et  ouverts,  regardant 
avidement  la  clarté  de  la  lampe,  et  ne  paraissant  rien 
entendre.  Un  jour  qu'elle  était  endormie,  une  ser- 
vante renversa  un  meuble;  la  mère  accourut  aussitôt, 
et  vit  avec  étonnement  que  l'enfant  ne  s'était  pas 
réveillée.  Le  chevalier  fut  effrayé  de  ces  indices  trop 
clairs  pour  qu'on  pût  s'y  tromper.  Dès  qu'il  les  eut 
observés  avec  attention ,  il  comprit  à  quel  malheur  sa 
fille  était  condamnée.  La  mère  voulut  en  vain  s'abuser, 
et,  par  tous  les  moyens  imaginables,  détourner  les 
craintes  de  son  mari  Le  médecin  fut  appelé,  et  l'exa- 
men ne  fut  ni  long  ni  difficile.  On  reconnut  que  la 
pauvre  Camille  était  privée  de  l'ouïe,  et  par  consé- 
quent de  la  parole. 
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La  première  pensée  de  la  mère  avait  été  de  de- 
mander si  le  mal  était  sans  remède,  et  on  lai  avait 
répondu  qu'il  y  avait  des  exemples  de  guérison.  Pen- 
dant un  an,  malgré  l'évidence,  elle  conserva  quelque 
espoir-,  mais  toutes  les  ressources  de  l'art  échouèrent, 
et ,  après  les  avoir  épuisées ,  il  fallut  enfin  y  re- 
noncer. 

Malheureusement  à  cette  époque,  où  tant  de  pré- 
jugés furent  détruits  et  remplacés,  il  en  existait  un 
impitoyable  contre  ces  pauvres  créatures  qu'on  appelle 
sourds-muets.  De  nobles  esprits,  des  savants  distingués 
ou  des  hommes  seulement  poussés  par  un  sentiment 
charitable,  avaient,  il  est  vrai,  dès  longtemps,  pro- 
testé contre  cette  barbarie.  Chose  bizarre,  c'est  un 
moine  espagnol  qui,  le  premier,  au  seizième  siècle,  a 
deviné  et  essayé  cette  tâche,  crue  alors  impossible, 
d'apprendre  aux  muets  à  parler  sans  parole.  Son 
exemple  avait  été  suivi  en  Italie,  en  Angleterre  et  en 
France,  à  différentes  reprises.  Bonnet,  Wallis,  Bulwer, 
Van  Heîmont,  avaient  mis  au  jour  des  ouvrages  im- 
portants ,  mais  l'intention  chez  eux  avait  été  meil- 
leure que  l'effet;  un  peu  de  bien  avait  été  opéré  çà  et 
là,  à  l'insu  du  monde,  presque  au  hasard,  sans  aucun 
fruit.  Partout,  même  à  Paris,  au  sein  de  la  civilisation 
la  plus  avancée,   les  sourds-muets  étaient  regardés 
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comme  une  espèce  d'êtres  à  part,  marqués  du  sceau 
de  la  colère  céleste.  Privés  de  la  parole,  on  leur  refu- 
sait la  pensée.  Le  cloître  pour  ceux  qui  naissaient 
riches,  l'abandon  pour  les  pauvres,  tel  était  leur  sort  5 
ils  inspiraient  plus  d'horreur  que  de  pitié. 

Le  chevalier  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  profond 
chagrin.  Il  passait  la  plus  grande  partie  du  jour,  seul, 
enfermé  dans  son  cabinet,  ou  se  promenait  dans  les 
bois.  Il  s'efforçait,  lorsqu'il  voyait  sa  femme,  de  mon- 
trer un  visage  tranquille ,  et  tentait  de  la  consoler, 
mais  en  vain.  Madame  des  Arcis,  de  son  côté,  n'était 
pas  moins  triste.  Un  malheur  mérité  peut  faire  verser 
des  larmes,  presque  toujours  tardives  et  inutiles  5 
mais  un  malheur  sans  motif  accable  la  raison,  en  dé- 
courageant la  piété. 

Ces  deux  nouveaux  mariés,  faits  pour  s'aimer,  et 
qui  s'aimaient,  commencèrent  ainsi  à  se  voir  avec 
peine  et  à  s'éviter  dans  les  mêmes  allées  où  ils  ve- 
naient de  se  parler  d'un  espoir  si  prochain,  si  tran- 
quille et  si  pur.  Le  chevalier,  en  s' exilant  volontai- 
rement dans  sa  maison  de  campagne,  n'avait  pensé 
qu'au  repos;  le  bonheur  avait  semblé  l'y  surprendre. 
Madame  des  Arcis  n'avait  fait  qu'un  mariage  de  rai- 
son 5  l'amour  était  venu ,  il  était  réciproque.  Un  ob- 
stacle terrible  se  plaçait  tout  à  coup  entre  eux,  et 
cet  obstacle  était  précisément  l'objet  même  qui  eût 
dû  être  un  lien  sacré. 

Ce  qui  causa  cette  séparation  soudaine  et  tacite, 
plus  affreuse  qu'un  divorce,  et  plus  cruelle  qu'une 
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mort  lente,  c'est  que  la  mère,  en  dépit  du  malheur, 
aimait  son  enfant  avec  passion,  tandis  que  le  chevalier, 
quoi  qu'il  voulût  faire,  malgré  sa  patience  et  sa  bonté, 
ne  pouvait  vaincre  l'horreur  que  lui  inspirait  cette 
malédiction  de  Dieu  tombée  sur  lui. 

—  Pourrais-je  donc  haïr  ma  fille?  se  demandait-il 
souvent  durant  ses  promenades  solitaires.  Est-ce  sa 
faute  si  la  colère  du  ciel  l'a  frappée?  Ne  devrais-je  pas 
uniquement  la  plaindre,  chercher  à  adoucir  la  dou- 
leur de  ma  femme,  cacher  ce  que  je  souffre,  veiller 
sur  mon  enfant?  À  quelle  triste  existence  est-elle 
réservée,  si  moi,  son  père,  je  l'abandonne?  que  de- 
viendra-t-elle  ?  Dieu  me  l'envoie  ainsi;  c'est  à  moi  de 
me  résigner.  Qui  en  prendra  soin?  qui  l'élèvera?  qui 
la  protégera?  Elle  n'a  au  monde  que  sa  mère  et  moi; 
elle  ne  trouvera  pas  un  mari,  et  elle  n'aura  jamais  ni 
frère  ni  sœur  ;  c'est  assez  d'une  malheureuse  de  plus 
au  monde.  Sous  peine  de  manquer  de  cœur,  je  dois 
consacrer  ma  vie  à  lui  faire  supporter  la  sienne. 

Ainsi  pensait  le  chevalier,  puis  il  rentrait  à  la  mai- 
son avec  la  ferme  intention  de  remplir  ses  devoirs  de 
père  et  de  mari  -,  il  trouvait  son  enfant  dans  les  bras  de 
sa  femme,  il  s'agenouillait  devant  eux,  prenait  les 
mains  de  Cécile  entre  les  siennes  :  on  lui  avait  parlé, 
disait-il.  d'un  médecin  célèbre,  qu'il  allait  faire  venir  -, 
rien  n'était  encore  décidé;  on  avait  vu  des  cures  mer- 
veilleuses. En  parlant  ainsi ,  il  soulevait  sa  fille  entre 
ses  bras  et  la  promenait  par  la  chambre  ;  mais  d'af- 
freuses pensées  le  saisissaient  malgré  lui;  l'idée  de 
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l'avenir,  la  vue  de  ce  silence,  de  cet  être  inachevé, 
dont  les  sens  étaient  fermés,  la  réprobation,  le  dé- 
goût, la  pitié,  le  mépris  du  monde,  l'accablaient.  Son 
visage  pâlissait,  ses  mains  tremblaient-,  il  rendait  l'en- 
fant à  sa  mère,  et  se  détournait  pour  cacher  ses  larmes. 

C'est  dans  ces  moments  que  madame  des  Àrcis  ser- 
rait sa  fille  sur  son  cœur  avec  une  sorte  de  tendresse 
désespérée,  et  ce  plein  regard  de  l'amour  maternel, 
le  plus  violent  et  le  plus  fier  de  tous.  Jamais  elle  ne 
faisait  entendre  une  plainte  ;  elle  se  retirait  dans  sa 
chambre,  posait  Camille  dans  son  berceau,  et  passait 
des  heures  entières,  muette  comme  elle,  à  la  regarder. 

Cette  espèce  d'exaltation  sombre  et  passionnée 
devint  si  forte ,  qu'il  n'était  pas  rare  de  voir  madame 
des  Arcis  garder  le  silence  le  plus  absolu  pendant  des 
journées.  On  lui  adressait  en  vain  la  parole.  Il  sem- 
blait qu'elle  voulût  savoir  par  elle-même  ce  que  c'était 
que  cette  nuit  de  l'esprit  dans  laquelle  sa  fille  devait 
vivre. 

Elle  parlait  par  signes  à  l'enfant  et  savait  seule  se 
faire  comprendre.  Les  autres  personnes  de  la  maison , 
le  chevalier  lui-même,  semblaient  étrangers  à  Camille. 
La  mère  de  madame  des  Àrcis,  femme  d'un  esprit 
assez  vulgaire,  ne  venait  guère  à  Chardonneux  (ainsi 
se  nommait  la  terre  du  chevalier)  que  pour  déplorer 
le  malheur  arrivé  à  son  gendre  et  à  sa  chère  Cécile. 
Croyant  faire  preuve  de  sensibilité,  elle  s'apitoyait 
sans  relâche  sur  le  triste  sort  de  cette  pauvre  enfant, 
et  il  lui  échappa  de  dire  un  jour  :  —  Mieux  eût  valu 
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pour  elle  ne  pas  être  née.  —  Qu'auriez-vous  donc  fait 
si  j'étais  ainsi?  répliqua  Cécile  presque  avec  l'accent 
de  la  colère. 

L'oncle  Giraud,  le  maître  maçon,  ne  trouvait  pas 
grand  mal  à  ce  que  sa  petite  nièce  fût  muette  :  —  J'ai 
eu,  disait-il ,  une  femme  si  bavarde,  que  je  regarde 
toute  chose  au  monde,  n'importe  laquelle,  comme  pré- 
férable. Cette  petite-là  est  sûre  d'avance  de  ne  jamais 
tenir  de  mauvais  propos,  ni  d'en  écouter,  de  ne  pas 
impatienter  toute  une  maison  en  chantant  de  vieux 
airs  d'opéra,  qui  sont  tous  pareils;  elle  ne  sera 
pas  querelleuse,  elle  ne  dira  pas  d'injures  aux  ser- 
vantes, comme  ma  femme  n'y  manquait  jamais;  elle 
ne  s'éveillera  pas  si  son  mari  tousse,  ou  bien  s'il  se 
lève  plus  tôt  qu'elle  pour  surveiller  ses  ouvriers; 
elle  ne  rêvera  pas  tout  haut ,  elle  sera  discrète  ; 
elle  y  verra  clair,  les  sourds  ont  de  bons  yeux;  elle 
pourra  régler  un  mémoire,  quand  elle  ne  ferait  que 
compter  sur  ses  doigts,  et  payer,  si  elle  a  de  l'ar- 
gent, mais  sans  chicaner  comme  les  propriétaires  à 
propos  de  la  moindre  bâtisse  ;  elle  saura  d'elle-même 
une  chose  très-bonne  qui  ne  s'apprend  d'ordinaire 
que  difficilement,  c'est  qu'il  vaut  mieux  faire  que  dire  ; 
si  elle  a  le  cœur  à  sa  place,  on  le  verra  sans  qu'elle 
ait  besoin  de  se  mettre  du  miel  au  bout  de  la  langue. 
Elle  ne  rira  pas  en  compagnie,  c'est  vrai;  mais  elle., 
n'entendra  pas,  à  dîner,  les  rabat-joie  qui  font  des 
périodes;  elle  sera  jolie,  elle  aura  de  l'esprit,  elle  ne 
fera  pas  de  bruit;  elle  ne  sera  pas  obligée,  comme  un 
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aveugle,  d'avoir  un  caniche  pour  se  promener.  Ma 
foi,  si  j'étais  jeune,  je  l'épouserais  très-bien  quand 
elle  sera  grande  -,  et  aujourd'hui  que  je  suis  vieux  et 
sans  enfants,  je  la  prendrais  très-bien  chez  nous 
comme  ma  fille,  si  par  hasard  elle  vous  ennuyait. 

Lorsque  l'oncle  Giraud  tenait  de  pareils  discours, 
un  peu  de  gaieté  rapprochait  par  instants  M.  des  Arcis 
de  sa  femme.  Ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sourire 
tous  deux  à  cette  bonhomie  un  peu  brusque,  mais 
respectable  et  surtout  bienfaisante,  ne  voulant  voir  le 
mal  nulle  part.  Mais  le  mal  était  là-,  tout  le  reste  delà 
famille  regardait  avec  des  yeux  effrayés  et  curieux  ce 
malheur,  qui  était  une  rareté.  Quand  ils  venaient  en 
carriole  du  gué  de  Mauny,  ces  braves  gens  se  mettaient 
en  cercle  avant  dîner,  tâchant  de  voir  et  de  raisonner, 
examinant  tout  d'un  air  d'intérêt ,  prenant  un  visage 
composé,  se  consultant  tout  bas  pour  savoir  quoi 
dire,  tentant  quelquefois  de  détourner  la  pensée  com- 
mune par  une  grosse  remarque  sur  un  fétu.  La  mère 
restait  devant  eux,  sa  fille  sur  ses  genoux,  sa  gorge 
découverte ,  quelques  gouttes  de  lait  coulant  encore. 
Si  Raphaël  eût  été  de  la  famille,  la  Vierge  à  la  Chaise 
aurait  pu  avoir  une  sœur;  madame  des  Arcis  ne  s'en 
doutait  pas,  et  en  était  d'autant  plus  belle. 

III 

La  petite  fdle  devenait  grande-,  la  nature  remplis- 
sait tristement  sa  tâche,  mais  fidèlement.    Camille 
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n'avait  que  ses  yeux  au  service  de  son  âme  ;  ses  pre- 
miers gestes  furent,  comme  l'avaient  été  ses  premiers 
regards,  dirigés  vers  la  lumière.  Le  plus  pâle  rayon  de 
soleil  lui  causait  des  transports  de  joie. 

Lorsqu'elle  commença  à  se  tenir  debout  et  à  mar- 
cher, une  curiosité  très-marquée  lui  fit  examiner  et 
toucher  tous  les  objets  qui  l'environnaient,  avec  une 
délicatesse  mêlée  de  crainte  et  de  plaisir,  qui  te- 
nait de  la  vivacité  de  l'enfant,  et  déjà  de  la  pudeur 
de  la  femme.  Son  premier  mouvement  était  de  courir 
vers  tout  ce  qui  lui  était  nouveau,  comme  pour  le 
saisir  et  s'en  emparer  ;  mais  elle  se  retournait  presque 
toujours àmoitié  chemin  en  regardant  sa  mère,  comme 
pour  la  consulter.  Elle  ressemblait  alors  à  l'hermine, 
qui,  dit-on,  s'arrête  et  renonce  à  la  route  qu'elle  vou- 
lait suivre,  si  elle  voit  qu'un  peu  de  fange  ou  de  gra- 
vier pourrait  tacher  sa  fourrure. 

Quelques  enfants  du  voisinage  venaient  jouer  avec 
Camille  dans  le  jardin.  C'était  une  chose  étrange  que 
la  manière  dont  elle  les  regardait  parler.  Ces  enfants, 
à  peu  près  du  même  âge  qu'elle,  essayaient ,  bien 
entendu,  de  répéter  des  mots  estropiés  par  leurs 
bonnes,  et  tâchaient,  en  ouvrant  les  lèvres,  d'exercer 
leur  intelligence  au  moyen  d'un  bruit  qui  ne  semblait 
qu'un  mouvement  à  la  pauvre  fille.  Souvent,  pour 
prouver  qu'elle  avait  compris,  elle  étendait  les  mains 
vers  ses  petites  compagnes,  qui,  de  leur  côté,  recu- 
laient effrayées  devant  cette  autre  expression  de  leur 
propre  pensée. 
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Madame  des  Areis  ne  quittait  pas  sa  fille.  Elle  ob- 
servait avec  anxiété  les  moindres  actions,  les  moin- 
dres signes  de  vie  de  Camille.  Si  elle  eût  pu  deviner 
que  l'abbé  de  l'Épée  allait  bientôt  venir  et  apporter  la 
lumière  dans  ce  monde  de  ténèbres,  quelle  n'eût  pas 
été  sa  joie  !  Mais  elle  ne  pouvait  rien,  et  demeurait 
sans  force  contre  ce  mal  du  hasard,  que  le  courage 
et  la  piété  d'un  homme  allaient  détruire.  Singulière 
chose  qu'un  prêtre  en  voie  plus  qu'une  mère,  et  que 
l'esprit,  qui  discerne,  trouve  ce  qui  manque  au  cœur, 
qui  souffre. 

Quand  les  petites  amies  de  Camille  furent  en  âge 
de  recevoir  les  premières  instructions  d'une  gouver- 
nante, la  pauvre  enfant  commença  à  témoigner  une 
très-grande  tristesse  de  ce  qu'on. n'en  faisait  pas  au- 
tant pour  elle  que  pour  les  autres.  Il  y  avait  chez  un 
voisin  une  vieille  institutrice  anglaise  qui  faisait  épe- 
ler  à  grand'peine  un  enfant  et  le  traitait  sévèrement. 
Camille  assistait  à  la  leçon  ,  regardait  avec  étonne- 
ment  son  petit  camarade,  suivant  des  yeux  ses  eflorts, 
et  tâchant,  pour  ainsi  dire,  de  l'aider  ;  elle  pleurait 
avec  lui  lorsqu'il  était  grondé. 

Les  leçons  de  musique  furent  pour  elle  le  sujet 
d'une  peine  bien  plus  vive.  Debout  près  du  piano, 
elle  roidissait  et  remuait  ses  petits  doigts  en  regar- 
dant la  maîtresse  de  tous  ses  grands  yeux,  qui  étaient 
très-noirs  et  très-beaux.  Elle  semblait  demander  ce 
qui  se  faisait  là,  et  frappait  quelquefois  sur  les  touches 
d'une  façon  en  même  temps  douce  et  irritée. 
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L'impression  que  les  êtres  ou  les  objets  extérieurs 
produisaient  sur  les  autres  enfants  ne  paraissait  pas 
la  surprendre.  Elle  observait  les  choses  et  s'en  souve- 
nait comme  eux.  Mais  lorsqu'elle  les  voyait  se  montrer 
du  doigt  ces  mêmes  objets  et  échanger  entre  eux  ce 
mouvement  des  lèvres  qui  lui  était  inintelligible,  alors 
recommençait  son  chagrin.  Elle  se  retirait  dans  un 
coin,  et,  avec  une  pierre  ou  un  morceau  de  bois,  elle 
traçait  presque  machinalement  sur  le  sable  quelques 
lettres  majuscules  qu'elle  avait  vuépeler  à  d'autres,  et 
qu'elle  considérait  attentivement. 

La  prière  du  soir,  que  le  voisin  faisait  faire  réguliè- 
rement à  ses  enfants  tous  les  jours,  était  pour  Camille 
une  énigme  qui  ressemblait  à  un  mystère.  Elle  s'age- 
nouillait avec  ses  amies  et  joignait  les  mains  sans  sa- 
voir pourquoi.  Le  chevalier  voyait  en  cela  une  pro- 
fanation :  Otez-moi  cette  petite,  disait-il;  épargnez- 
moi  cette  singerie.  —  Je  prends  sur  moi  d'en  deman- 
der pardon  à  Dieu,  répondit  un  jour  la  mère- 
Camille  donna  de  bonne  heure  des  signes  de  cette 
bizarre  faculté  que  les  Écossais  appellent  la  double 
vue,  que  les  partisans  du  magnétisme  veulent  faire 
admettre,  et  que  les  médecins  rangent,  la  plupart  du 
temps,  au.  nombre  des  maladies.  La  petite  sourde  et 
muette  sentait  venir  ceux  qu'elle  aimait,  et  allait 
souvent  au-devant  d'eux ,  sans  que  rien  eût  pu  l'a- 
vertir de  leur  arrivée. 

Non-seulement  les  autres  enfants  ne  s'approchaient 
d'elle  qu'avec  une  certaine  crainte,  mais  ils  l'évitaient 
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quelquefois  d'un  air  de  mépris.  Il  arrivait  que  l'un 
d'eux,  avec  ce  manque  de  pitié  dont  parle  La  Fon- 
taine, vînt  lui  parler  longtemps  en  la  regardant  en 
face  et  en  riant,  lui  demandant  de  répondre.  Ces  pe- 
tites rondes  des  enfants,  qui  se  danseront  tant  qu'il  y 
aura  de  petites  jambes,  Camille  les  regardait  à  la  pro- 
menade, déjà  à  demi  jeune  fille,  et  quand  venait  le 
vieux  refrain  : 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse... 

seule  à  l'écart,  appuyée  sur  un  banc,  elle  suivait  la 
mesure,  en  balançant  sa  jolie  tête,  sans  essayer  de  se 
mêler  au  groupe,  mais  avec  assez  de  tristesse  et  de 
gentillesse  pour  faire  pitié. 

L'une  des  plus  grandes  tâches  qu'essaya  cet  esprit 
maltraité  fut  de  vouloir  compter  avec  une  petite 
voisine  qui  apprenait  l'arithmétique.  Il  s'agissait  d'un 
calcul  fort  aisé  et  fort  court.  La  voisine  se  débattait 
contre  quelques  chiffres  un  peu  embrouillés.  Le  total 
ne  se  montait  guère  à  plus  de  douze  ou  quinze  uni- 
tés. La  voisine  comptait  sur  ses  doigts.  Camille,  com- 
prenant qu'on  se  trompait,  et  voulant  aider,  étendit 
ses  deux  mains  ouvertes.  On  lui  avait  donné,  à  elle 
aussi,  les  premières  et  les  plus  simples  notions  ;  elle 
savait  que  deux  et  deux  font  quatre.  Un  animal  in- 
telligent, un  oiseau  même,  compte  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  que  nous  ne  savons  pas,  jusqu'à  deux 
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ou  trois.  Une  pie,  dit-on,  a  compté  jusqu'à  cinq.  Ca- 
mille, dans  cette  circonstance,  aurait  eu  à  compter 
plus  loin.  Ses  mains  n'allaient  que  jusqu'à  dix.  Elle 
les  tenait  ouvertes  devant  sa  petite  amie  avec  un  air 
si  plein  de  bonne  volonté,  qu'on  l'eût  prise  pour  un 
honnête  homme  qui  ne  peut  pas  payer. 

La  coquetterie  se  montre  de  bonne  heure  chez  les 
femmes  :  Camille  n'en  donnait  aucun  indice.  C'est 
pourtant  drôle,  disait  le  chevalier,  qu'une  petite  fille 
ne  comprenne  pas  un  bonnet  !  À  de  pareils  propos, 
madame  des  Arcis  souriait  tristement. — Elle  est  pour- 
tant belle  !  disait-elle  à  son  mari  ;  et  en  même  temps, 
avec  douceur,  elle  poussait  un  peu  Camille  pour  la 
faire  marcher  devant  son  père,  afin  qu'il  vît  mieux  sa 
taille,  qui  commençait  à  se  former,  et  sa  démarche 
encore  enfantine,  qui  était  charmante. 

A  mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  Camille  se  prit 
de  passion,  non  pour  la  religion,  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  mais  pour  les  églises,  qu'elle  voyait.  Peut- 
être  avait-elle  dans  l'âme  cet  instinct  invincible  qui 
fait  qu'un  enfant  de  dix  ans  conçoit  et  garde  le  projet 
de  prendre  une  robe  de  laine,  de  chercher  ce  qui  est 
pauvre  et  ce  qui  souffre,  et  de  passer  ainsi  toute  sa 
vie.  Il  mourra  bien  des  indifférents  et  même  des  phi- 
losophes avant  que  l'un  d'eux  explique  une  pareille 
fantaisie,  mais  elle  existe. 

«  Lorsque  j'étais  enfant,  je  ne  voyais  pas  Dieu,  je 
ne  voyais  que  le  ciel,  »  est  certainement  un  mot  su- 
blime ,  écrit,  comme  on  sait,  par  un  sourd-muet. 

2. 
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Camille  était  bien  loin  de  tant  de  force.  L'image  gros- 
sière de  la  Vierge,  badigeonnée  de  blanc  de  céruse, 
sur  un  fond  de  plâtre  frotté  de  bleu,  à  peu  près 
comme  l'enseigne  d'une  boutique  j  un  enfant  de  chœur 
de  province,  dont  un  vieux  surplis  couvrait  la  sou- 
tane ,  et  dont  la  voix  faible  et  argentine  faisait  triste- 
ment vibrer  les  carreaux,  sans  que  Camille  en  pût 
rien  entendre;  la  démarche  du  suisse,  les  airs  du 
bedeau  —  qui  sait  ce  qui  fait  lever  les  yeux  à  un  en- 
fant? Mais  qu'importe,  dès  que  ces  yeux  se  lèvent? 


IV 


—  Elle  est  pourtant  belle  !  se  répétait  le  chevalier, 
et  Camille  l'était  en  effet.  Dans  le  parfait  ovale  d'un 
visage  régulier,  sur  des  traits  d'une  pureté  et  d'une 
fraîcheur  admirables ,  brillait ,  pour  ainsi  dire ,  la 
clarté  d'un  bon  cœur.  Camille  était  petite ,  non 
point  pâle,  mais  très-blanche,  avec  de  longs  che- 
veux noirs.  Gaie,  active,  elle  suivait  son  naturel-, 
triste  avec  douceur  et  presque  avec  nonchalance,  dès 
que  le  malheur  venait  la  toucher-,  pleine  de  grâce 
dans  tous  ses  mouvements,  d'esprit  et  quelquefois 
d'énergie  dans  sa  petite  pantomime,  singulièrement 
industrieuse  à  se  faire  entendre,  vive  à  comprendre, 
toujours  obéissante  dès  qu'elle  avait  compris.  Le  che- 
valier restait  aussi  parfois,  comme  madame  des  Arcis, 
à  regarder  sa  fille  sans  parler.  Tant  de  grâce  et  de 
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beauté,  joint  à  tant  de  malheur  et  d'horreur,  était 
près  de  lui  troubler  l'esprit  ;  on  le  vit  embrasser  sou- 
vent Camille  avec  une  sorte  de  transport,  en  disant 
tout  haut  :  Je  ne  suis  cependant  pas  un  méchant  ' 
homme  ! 

Il  y  avait  une  allée  dans  le  bois,  au  fond  du  jardin, 
où  le  chevalier  avait  l'habitude  de  se  promener  après 
le  déjeuner.  De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  madame 
des  Arcis  voyait  son  mari  aller  et  venir  derrière  les 
arbres.  Elle  n'osait  guère  l'y  aller  retrouver.  Elle  re- 
gardait, avec  un  chagrin  plein  d'amertume,  cet  homme 
qui  avait  été  pou*  elle  plutôt  un  amant  qu'un  époux, 
dont  elle  n'avait  jamais  reçu  un  reproche,  à  qui  elle 
n'en  avait  jamais  eu  un  seul  à  faire,  et  qui  n'avait  plus 
le  courage  de  l'aimer  parce  qu'elle  était  mère. 

Elle  se  hasarda  pourtant  un  matin.  Elle  descendît 
en  peignoir,  belle  comme  un  ange,  le  cœur  palpitant  ; 
il  s'agissait  d'un  bal  d'enfants  qui  devait  avoir  Heu 
dans  un  château  voisin.  Madame  des  Arcis  voulait  y 
mener  Camille.  Elle  voulait  voir  l'effet  que  pourrait 
produire  sur  le  monde  et  sur  son  mari  la  beauté  de 
sa  fille.  Elle  avait  passé  des  nuits  sans  sommeil  à 
chercher  quelle  robe  elle  lui  mettrait-,  elle  avait 
formé,  sur  ce  projet,  les  plus  douces  espérances  :  — Il 
faudra  bien ,  se  disait-elle,  qu'il  en  soit  fier  et  qu'on 
en  soit  jaloux,  une  fois  pour  toutes,  de  cette  pauvre 
petite.  Elle  ne  dira  rien,  mais  elle  sera  la  plus  belle. 

Dés  que  le  chevalier  vit  sa  femme  venir  à  lui,  il 
s'avança  au-devant  d'elle,  et  lui  prit  la  main,  qu'il 
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baisa  avec  un  respect  et  une  galanterie  qui  lui  ve- 
naient de  Versailles ,  et  dont  il  ne  s'écartait  jamais, 
malgré  sa  bonhomie  naturelle.  Ils  commencèrent  par 
échanger  quelques  mots  insignifiants,  puis  ils  se  mi- 
rent à  marcher  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Madame  des  Arcis  cherchait  de  quelle  manière  elle 
proposerait  à  son  mari  de  la  laisser  mener  sa  fille  au 
bal,  et  de  rompre  ainsi  une  détermination  qu'il  avait 
prise  depuis  la  naissance  de  Camille,  celle  de  ne  plus 
voir  le  monde.  La  seule  pensée  d'exposer  son  mal- 
heur aux  yeux  des  indifférents  ou  des  malveillants 
mettait  le  chevalier  presque  hors  de  lui.  Il  avait  an- 
noncé formellement  sa  volonté  sur  ce  sujet.  Il  fallait 
donc  que  madame  des  Arcis  trouvât  un  biais,  un  pré- 
texte quelconque,  non-seulement  pour  exécuter  son 
dessein,  mais  pour  en  parler. 

Pendant  ce  temps-là,  le  chevalier  paraissait  réflé- 
chir beaucoup  de  son  côté.  Il  fut  le  premier  à  rompre 
le  silence.  Une  affaire  survenue  à  un  de  ses  parents, 
dit-il  à  sa  femme ,  venait  d'occasionner  de  grands 
dérangements  de  fortune  dans  sa  famille;  il  était 
important  pour  lui  de  surveiller  les  gens  chargés  des 
mesures  à  prendre  ;  ses  intérêts,  et  par  conséquent 
ceux  de  madame  des  Arcis  elle-même,  couraient  le 
risque  d'être  compromis  faute  de  soin.  Bref,  il  annonça 
qu'il  était  obligé  de  faire  un  court  voyage  en  Hol- 
lande, où  il  devait  s'entendre  avec  son  banquier;  il 
ajouta  que  l'affaire  était  extrêmement  pressée,  et 
qu'il  comptait  partir  dès  le  lendemain  matin. 
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Il  n'était  que  trop  facile  à  madame  des  Àrcis  de 
comprendre  le  motif  de  ce  voyage.  Le  chevalier  était 
bien  éloigné  de  songer  à  abandonner  sa  femme  -,  mais, 
en  dépit  de  lui-même ,  il  éprouvait  un  besoin  irré- 
sistible de  s'isoler  tout  à  fait  pendant  quelque  temps , 
ne  fût-ce  que  pour  revenir  plus  tranquille.  Toute 
vraie  douleur  donne,  la  plupart  du  temps,  ce  besoin 
de  solitude  à  l'homme,  comme  la  souffrance  physique 
aux  animaux. 

Madame  des  Arcis  fut  d'abord  tellement  surprise, 
qu'elle  ne  répondit  que  par  ces  phrases  banales  qu'on 
a  toujours  sur  les  lèvres  quand  on  ne  peut  pas  dire  ce 
qu'on  pense  :  elle  trouvait  ce  voyage  tout  simple;  le 
chevalier  avait  raison,  elle  reconnaissait  l'importance 
de  cette  démarche,  et  ne  s'y  opposait  en  aucune  façon. 
Tandis  qu'elle  parlait,  la  douleur  lui  serrait  le  cœur-, 
elle  dit  qu'elle  se  trouvait  lasse,  et  s'assit  sur  un  banc. 

Là,  elle  resta  plongée  dans  une  rêverie  profonde , 
les  regards  fixes,  les  mains  pendantes.  Madame  des 
Arcis  n'avait  connu  jusqu'alors  ni  grande  joie  ni 
grands  plaisirs.  Sans  être  une  femme  d'un  esprit 
élevé,  elle  sentait  assez  fortement  et  elle  était  d'une 
famille  assez  commune  pour  avoir  quelque  peu  souf- 
fert. Son  mariage  avait  été  pour  elle  un  bonheur  tout 
à  fait  imprévu,  tout  à  fait  nouveau  ;  un  éclair  avait 
brillé  devant  ses  yeux  au  milieu  de  longues  et  froides 
journées,  maintenant  la  nuit  la  saisissait. 

Elle  demeura  longtemps  pensive.  Le  chevalier  dé- 
tournait les  yeux,  et  semblait  impatient  de  rentrer 
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à  la  maison.  Il  se  levait  et  se  rasseyait,  Madame  des 
Arcis  se  leva  aussi  enfin,  prit  le  bras  de  son  mari  ;  ils 
rentrèrent  ensemble. 

L'heure  du  dîner  venue,  madame  des  Àrcis  fit 
dire  qu'elle  se  trouvait  malade  et  qu'elle  ne  descen- 
drait pas.  Dans  sa  chambre  était  un  prie-Dieu  où  elle 
resta  à  genoux  jusqu'au  soir.  Sa  femme  de  chambre 
entra  plusieurs  fois,  ayant  reçu  du  chevalier  l'ordre  se- 
cret de  veiller  sur  elle  ;  elle  ne  répondit  pas  à  ce  qu'on 
lui  disait.  Vers  huit  heures  du  soir  elle  sonna,  demanda 
la  robe  commandée  à  l'avance  pour  sa  fille,  et  qu'on 
mît  le  cheval  à  la  voiture.  Elle  fit  avertir  en  même 
temps  le  chevalier  qu'elle  allait  au  bal ,  et  qu'elle 
souhaitait  qu'il  l'y  accompagnât. 

Camille  avait  la  taille  d'un  enfant,  mais  la  plus 
svelte  et  la  plus  légère.  Sur  ce  corps  bien-aimé,  dont 
les  contours  commençaient  à  se  dessiner,  la  mère 
posa  une  petite  parure  simple  et  fraîche.  Une  robe 
de  mousseline  blanche  brodée  ,  des  petits  souliers 
de  satin  blanc,  un  collier  de  graines  d'Amérique 
sur  le  cou ,  une  couronne  de  bluets  sur  la  tête, 
tels  furent  les  atours  de  Camille,  qui  se  mirait  avec 
orgueil  et  sautait  de  joie.  La  mère,  vêtue  d'une  robe 
de  velours,  comme  quelqu'un. qui  ne  veut  pas  dan- 
ser, tenait  son  enfant  devant  une  psyché,  et  l'em- 
brassait coup  sur  coup,  en  répétant  :  Tu  es  belle, 
tu  es  belle  !  lorsque  le  chevalier  monta.  Madame  des 
Arcis,  sans  aucune  émotion  apparente,  demanda  à 
son  domestique  si  on  avait  attelé,  et  à  son  mari  s'il 
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venait.  Le  chevalier  donna  la  main  à  sa  femme,  et  l'on 
alla  au  bal. 

C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  Camille.  On 
avait  beaucoup  entendu  parler  d'elle.  La  curiosité 
dirigea  tous  les  regards  vers  la  petite  fille  dès  qu'elle 
parut.  On  pouvait  s'attendre  à  ce  que  madame  des  Arcis 
montrât  quelque  embarras  et  quelque  inquiétude  5  il 
n'en  fut  rien.  Après  les  politesses  d'usage,  elle  s'assit 
de  l'air  le  plus  calme ,  et  tandis  que  chacun  suivait 
des  yeux  son  enfant  avec  une  espèce  d'étonnement 
ou  un  air  d'intérêt  affecté,  elle  la  laissait  aller  par  la 
chambre  sans  paraître  y  songer. 

Camille  retrouvait  là  ses  petites  compagnes  5  elle 
courait  tour  à  tour  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  comme  si 
elle  eût  été  au  jardin.  Toutes,  cependant,  la  rece- 
vaient avec  réserve  et  avec  froideur.  Le  chevalier, 
debout  à  l'écart,  souffrait  visiblement.  Ses  amis  vin- 
rent à  lui,  vantèrent  la  beauté  de  sa  fille  5  des  per- 
sonnes étrangères,  ou  même  inconnues,  l'abordèrent 
avec  l'intention  de  lui  faire  compliment.  Il  sentait 
qu'on  le  consolait,  et  ce  n'était  guère  de  son  goût. 
Cependant  un  regard  auquel  on  ne  se  trompe  pas,  le 
regard  de  tous,  lui  remit  peu  à  peu  quelque  joie  au 
cœur.  Après  avoir  parlé  par  gestes  presque  à  tout  le 
monde,  Camille  était  restée  debout  entre  les  genoux 
de  sa  mère.  On  venait  de  la  voir  aller  de  côté  et 
d'autre  -,  on  s'attendait  à  quelque  chose  d'étrange,  ou 
tout  au  moins  de  curieux  5  elle  n'avait  rien  fait  que 
de  dire  bonsoir  aux  gens  avec  une  grande  révérence, 
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donner  un  petit  shake-hand  à  des  demoiselles  an- 
glaises, envoyer  des  baisers  aux  mères  de  ses  petites 
amies,  le  tout  peut-être  appris  par  cœur,  mais  fait 
avec  grâce  et  naïveté.  Revenue  tranquillement  à  sa 
place,  on  commença  à  l'admirer.  Rien,  en  effet,  n'é- 
tait plus  beau  que  cette  enveloppe  dont  ne  pouvait 
sortir  cette  pauvre  âme.  Sa  taille ,  son  visage ,  ses 
longs  cheveux  bouclés,  ses  yeux  surtout,  d'un  éclat 
incomparable,  surprenaient  tout  le  monde.  En  même 
temps  que  ses  regards  essayaient  de  tout  deviner,  et  ses 
gestes  de  tout  dire, son  air  réfléchi  et  mélancolique  prê- 
tait à  ses  moindres  mouvements,  à  ses  allures  d'enfant 
et  à  ses  poses,  un  certain  aspect  d'un  air  de  grandeur  ; 
un  peintre  ou  un  sculpteur  en  eût  été  frappé.  On 
s'approcha  de  madame  des  Arcis,  on  l'entoura,  on 
fit  mille  questions  par  gestes  à  Camille  -,  ta  l'étonne- 
ment  et  à  la  répugnance  avaient  succédé  une  bien- 
veillance sincère,  une  franche  sympathie.  L'exagéra- 
tion, qui  arrive  toujours  dès  que  le  voisin  parle  après 
le  voisin  pour  répéter  la  même  chose,  s'en  mêla 
bientôt.  On  n'avait  jamais  vu  un  si  charmant  enfant; 
rien  ne  lui  ressemblait ,  rien  n'était  si  beau  quelle. 
Camille  eut  enfin  un  triomphe  complet,  auquel  elle 
était  loin  de  rien  comprendre. 

Madame  des  Arcis  le  comprenait.  Toujours  calme 
au  dehors,  elle  eut  ce  soir-là  un  battement  de  cœur 
qui  lui  était  dû,  le  plus  heureux,  le  plus  pur  de  sa 
vie.  Il  y  eut  entre  elle  et  son  mari  un  sourire  échangé, 
qui  valait  bien  des  larmes. 
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Cependant  une  jeune  fille  se  mit  au  piano,  et  joua 
une  contredanse.  Les  enfants  se  prirent  par  la  main, 
se  mirent  en  place,  et  commencèrent  à  exécuter  les 
pas  que  le  maître  de  danse  de  l'endroit  leur  avait 
appris.  Les  parents,  d'autre  part,  commencèrent  à  se 
complimenter  réciproquement,  à  trouver  charmante 
cette  petite  fête,  et  à  se  faire  remarquer  les  uns  aux 
autres  la  gentillesse  de  leurs  progénitures.  Ce  fut 
bientôt  un  grand  bruit  de  rires  enfantins,  de  plaisan- 
teries de  café  entre  les  jeunes  gens,  de  causeries  de 
chiffons  entre  les  jeunes  filles,  de  bavardages  entre 
les  papas,  de  politesses  aigres-douces  entre  les  ma- 
mans ,  bref,  un  bal  d'enfants  en  province. 

Le  chevalier  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  fille,  qui, 
on  le  pense  bien,  n'était  pas  de  la  contredanse.  Ca- 
mille regardait  la  fête  avec  une  attention  un  peu  triste. 
Un  petit  garçon  vint  l'inviter.  Elle  secoua  la  tète  pour 
toute  réponse  ;  quelques  bluets  tombèrent  de  sa  cou- 
ronne, qui  n'était  pas  bien  solide.  Madame  des  Arcis 
les  ramassa,  et  eut  bientôt  réparé,  avec  quelques  épin- 
gles, le  désordre  de  cette  coiffure  qu'elle  avait  faite 
elle-même  ;  mais  elle  chercha  vainement  ensuite  son 
mari  :  il  n'était  plus  dans  la  salle.  Elle  fit  demander 
s'il  était  parti,  et  s'il  avait  pris  la  voiture.  On  lui  ré- 
pondit qu'il  était  retourné  chez  lui  à  pied. 
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Le  chevalier  avait  résolu  de  s'éloigner  sans  dire 
adieu  à  sa  femme,  il  craignait  et  fuyait  toute  expli- 
cation fâcheuse,  et  comme,  d'ailleurs,  son  dessein 
était  de  revenir  dans  peu  de  temps ,  il  crut  agir  plus 
sagement  en  laissant  seulement  une  lettre.  îl  n'était 
pas  tout  à  fait  vrai  que  ses  affaires  l'appelassent  en 
Hollande-,  cependant  son  voyage  pouvait  lui  être 
avantageux.  Un  de  ses  amis  écrivit  à  Chardonneux 
pour  presser  son  départ  5  c'était  un  prétexte  convenu. 
Il  prit,  en  rentrant,  le  semblant  d'un  homme  obligé 
de  s'en  aller  à  V improviste.  Il  fit  faire  ses  paquets  en 
toute  hâte,  les  envoya  à  la  ville,  monta  à  cheval  et 
partit. 

Une  hésitation  involontaire  et  un  très-grand  regret 
s'emparèrent  cependant  de  lui ,  lorsqu'il  franchit  le 
seuil  de  sa  porte.  Il  craignit  d'avoir  obéi  trop  vite  à 
un  sentiment  qu'il  pouvait  maîtriser,  de  faire  verser 
à  sa  femme  des  larmes  inutiles,  et  de  ne  pas  trouver 
ailleurs  le  repos  qu'il  ôtait  peut-être  à  sa  maison  :  — 
Mais  qui  sait,  pensa-t-il,  si  je  ne  fais  pas,  au  contraire, 
une  chose  utile  et  raisonnable?  Qui  sait  si  le  chagrin 
passager  que  pourra  causer  mon  absence  ne  nous 
rendra  pas  des  jours  plus  heureux!  Je  suis  frappé  d'un 
malheur  dont  Dieu  seul  connaît  la  cause  5  je  m'é- 
loigne pour  quelques  jours  du  lieu  où  je  souffre. 
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Le  changement,  le  voyage,  lafatiguemême,  calmeront 
peut-être  mes  ennuis-,  je  vais  m'occuper  de  choses 
matérielles,  importantes,  nécessaires;  je  reviendrai  le 
cœur  plus  tranquille,  plus  content  5  j'aurai  réfléchi, 
je  saurai  mieux  ce  que  j'ai  à  faire.  — Cependant  Cécile 
va  souffrir,  se  disait-il  au  fond  du  cœur.  — Mais,  son 
parti  une  fois  pris,  il  continua  sa  route. 

Madame  des  Arcis  avait  quitté  le  bal  vers  onze 
heures.  Elle  était  montée  en  voiture  avec  sa  fille,  qui 
s'endormit  bientôt  sur  ses  genoux.  Bien  qu'elle  igno- 
rât que  le  chevalier  eût  exécuté  si  promptement  son 
projet  de  voyage,  elle  n'en  souffrait  pas  moins  d'être 
sortie  seule  de  chez  ses  voisins.  Ce  qui  n'est  aux  yeux 
du  monde  qu'un  manque  d'égards  devient  une  dou- 
leur sensible  à  qui  en  soupçonne  le  motif.  Le  cheva- 
lier n'avait  pu  supporter  le  spectacle  public  de  son 
malheur.  La  mère  avait  voulu  montrer  ce  malheur 
pour  tâcher  de  le  vaincre  et  d'en  avoir  raison.  Elle 
eût  aisément  pardonné  à  son  mari  un  mouvement  de 
tristesse  ou  de  mauvaise  humeur  ;  mais  il  faut  penser 
qu'en  province  une  telle  manière  de  laisser  ainsi  sa 
femme  et  sa  fille  est  une  chose  presque  inouïe  5  et 
la  moindre  bagatelle  en  pareil  cas,  seulement  un 
manteau  qu'on  cherche,  lorsque  celui  qui  devrait 
l'apporter  n'est  pas  là,  a  fait  quelquefois  plus  de  mal 
que  tout  le  respect  des  convenances  ne  saurait  faire 
de  bien. 

Tandis  que  la  voiture  se  traînait  lentement  sur  les 
cailloux  d'un  chemin  vicinal  nouvellement  fait,  ma- 
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dame  des  Arcis,  regardant  sa  fille  endormie,  se  livrait 
aux  plus  tristes  pressentiments.  Soutenant  Camille, 
de  façon  à  ce  que  les  cahots  ne  pussent  l'éveiller,  elle 
songeait,  avec  cette  force  que  la  nuit  donne  à  la 
pensée,  à  la  fatalité  qui  semblait  la  poursuivre  jusque 
dans  cette  joie  légitime  qu'elle  venait  d'avoir  à  ce 
bal.  Une  étrange  disposition  d'esprit  la  faisait  se  re- 
porter tour  à  tour,  tantôt  vers  son  propre  passé,  tan- 
tôt vers  l'avenir  de  sa  fille.  —  Que  va-t-il  arriver?  se 
disait-elle.  Mon  mari  s'éloigne  de  moi-,  s'il  ne  part 
pas  aujourd'hui  pour  toujours,  ce  sera  demain;  tous 
mes  efforts,  toutes  mes  prières  ne  serviront  qu'à 
l'importuner  -,  son  amour  est  mort,  sa  pitié  subsiste, 
mais  son  chagrin  est  plus  fort  que  lui  et  que  moi- 
même.  Ma  fille  est  belle,  mais  vouée  au  malheur; 
qu'y  puis-je  faire?  que  puis-je  prévoir  ou  empêcher? 
Si  je  m'attache  à  cette  pauvre  enfant ,  comme  je  le 
dois,  comme  je  le  fais,  c'est  presque  renoncer  à  voir 
mon  mari.  îl  nous  fuit,  nous  lui  faisons  horreur.  Si 
je  tentais,  au  contraire,  de  me  rapprocher  de  lui ,  si 
j'osais  essayer  de  rappeler  son  ancien  amour,  ne  me 
demanderait-il  pas  peut-être  de  me  séparer  de  ma 
fille  ?  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  qu'il  voulût  confier 
Camille  à  des  étrangers,  et  se  délivrer  d'un  spectacle 
qui  l'afflige? 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même ,  madame  des 
Arcis  embrassait  Camille. 

—  Pauvre  enfant!  se  disait- elle-,  moi,  t' aban- 
donner !  moi,  acheter  au  prix  de  ton  repos,  de  ta  vie 
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peut-être ,  l'apparence  d'un  bonheur  qui  me  fuirait  à 
mon  tour!  Cesser  d'être  mère  pour  être  épouse! 
Quand  une  pareille  chose  serait  possible ,  ne  vaut-il 
pas  mieux  mourir  que  d'y  songer  ? 

Puis  elle  revenait  à  ses  conjectures  :  Que  va-t-il 
arriver  ?  se  demandait-elle  encore.  Qu'ordonnera  de 
nous  la  Providence?  Dieu  veille  sur  tous,  il  nous  voit 
comme  les  autres.  Que  fera-t-il  de  nous  ?  que  de- 
viendra cette  enfant  ? 

À  quelque  distance  de  Chardonneux ,  il  y  avait  un 
gué  à  passer.  Il  avait  beaucoup  plu  depuis  un  mois  à 
peu  près,  en  sorte  que  la  rivière  débordait  et  couvrait 
les  prés  d'alentour.  Le  passeux  refusa  d'abord  de 
prendre  la  voiture  dans  son  bac,  et  dit  qu'il  fallait 
dételer,  qu'il  se  chargeait  de  traverser  l'eau  avec  les 
gens  et  le  cheval ,  non  avec  le  carrosse.  Madame  des 
Arcis,  pressée  de  revoir  son  mari,  ne  voulut  pas  des- 
cendre. Elle  dit  au  cocher  d'entrer  clans  le  bac-,  c'était 
un  trajet  de  quelques  minutes,  qu'elle  avait  fait  cent 
fois. 

Au  milieu  du  gué ,  le  bateau  commença  à  dévier, 
poussé  par  le  courant.  Le  passeux  demanda  aide  au 
cocher  pour  empêcher,  disait-il,  d'aller  à  l'écluse.  Il 
y  avait,  en  effet,  à  deux  ou  trois  cents  pas  plus  bas,  un 
moulin  avec  une  écluse ,  faite  de  soliveaux ,  de  pieux 
et  de  planches  rassemblées ,  mais  vieille ,  brisée  par 
l'eau,  et  devenue  une  espèce  de  cascade,  ou  plutôt  de 
précipice.  Il  était  clair  que  si  l'on  se  laissait  entraîner 
jusque-là,  on  devait  s'attendre  à  un  accident  terrible. 

3. 
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Le  cocher  était  descendu  de  son  siège-,  il  aurait 
voulu  être  non  à  quelque  chose ,  mais  il  n'y  avait 
qu'une  perche  dans  le  bac.  he  passeux,  de  son  côté, 
faisait  ce  qu'il  pouvait ,  mais  la  nuit  était  sombre  ;' 
une  petite  pluie  fine  aveuglait  ces  deux  hommes,  qui 
tantôt  se  relayaient,  tantôt  réunissaient  leurs  forces 
pour  couper  l'eau  et  gagner  la  rive. 

À  mesure  que  le  bruit  de  l'écluse  se  rapprochait, 
le  danger  devenait  plus  effrayant.  Le  bateau,  lourde- 
ment chargé,  et  défendu  contre  le  courant  par  deux 
hommes  vigoureux,  n'allait  pas  vite.  Lorsque  la  perche 
était  bien  enfoncée  et  bien  tenue  à  l'avant,  le  bac 
s'arrêtait,  allait  de  côté,  ou  tournait  sur  lui-même  ; 
mais  le  flot  était  trop  fort.  Madame  des  Arcis,  qui 
était  restée  dans  la  voiture  avec  l'enfant,  ouvrit  la 
glace  avec  une  terreur  affreuse  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  perdus?  s'écria-t-elle. 
En  ce  moment  la  perche  rompit.  Les  deux  hommes 

tombèrent  dans  le  bateau,  épuisés,  et  les  mains  meur- 
tries. 

Le  passeux  savait  nager,  mais  non  le  cocher.  Il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  : 

—  PèreGeorgeot,  dit  madame  des  Arcis  au  passeux 
(c'était  son  nom),  peux- tu  me  sauver,  ma  fille  et  moi? 

Le  père  Georgeot  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'eau, 
puis  sur  la  rive  : 

—  Certainement,  répondit-il  en  haussant  les  épaules, 
d'un  air  presque  offensé  qu'on  lui  adressât  une  pa- 
reille question. 
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—  Que  faut-il  faire  ?  dit  madame  des  Àrcis. 

—  Tous  mettre  sur  mes  épaules,  répliqua  le  pas- 
seux.  Gardez  votre  robe,  ça  vous  soutiendra.  Empoi- 
gnez-moi le  cou  à  deux  bras,  mais  n'ayez  pas  peur 
et  ne  vous  cramponnez  pas,  nous  serions  noyés-,  ne 
criez  pas,  ça  vous  ferait  boire.  Quant  à  la  petite,  je  la 
prendrai  d'une  main  par  la  taille,  je  nagerai  de  l'autre 
à  la  marinière,  et  je  la  passerai  en  l'air  sans  la  mouiller. 
Il  n'y  a  pas  vingt-cinq  brasses  d'ici  aux  pommes  de 
terre  qui  sont  dans  ce  champ-là. 

—  Et  Jean  ?  dit  madame  des  Àrcis ,  désignant  le 
cocher. 

—  Jean  boira  un  coup,  mais  il  en  reviendra.  Qu'il 
aille  à  l'écluse  et  qu'il  attende,  je  le  retrouverai. 

Le  père  Georgeot  s'élança  dans  l'eau,  chargé  de 
son  double  fardeau,  mais  il  avait  trop  préjugé  de  ses 
forces.  ïl  n'était  plus  jeune,  tant  s'en  fallait.  La  rive 
était  plus  loin  qu'il  ne  disait,  et  le  courant  plus  fort 
qu'il  ne  l'avait  pensé.  Il  fit  cependant  tout  ce  qu'il 
put  pour  arriver  à  terre,  mais  il  fut  bientôt  entraîné.  Le 
tronc  d'un  saule  couvert  par  l'eau,  et  qu'il  ne  pouvait 
voir  dans  les  ténèbres,  l'arrêta  tout  à  coup  :  il  s'y 
était  violemment  frappé  au  front.  Son  sang  coula  ,  sa 
vue  s'obscurcit. 

—  Prenez  votre  fille  et  mettez-la  sur  mon  cou, 
dit-il,  ou  sur  le  vôtre;  je  n'en  puis  plus. 

—  Pourrais-tu  la  sauver  si  tu  ne  portais  qu'elle? 
demanda  la  mère, 
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—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crois  que  oui,  dit  le 
passeux. 

Madame  des  Arcis,  pour  toute  réponse,  ouvrit  les 
bras,  lâcha  le  cou  du  passeux,  et  se  laissa  aller  au 
fond  de  l'eau. 

Lorsque  le  passeux  eut  déposé  à  terre  la  petite  Ca- 
mille saine  et  sauve,  le  cocher,  qui  avait  été  tiré  de 
la  rivière  par  un  paysan,  l'aida  à  chercher  le  corps 
de  madame  des  Arcis.  On  ne  le  trouva  que  le  lende- 
main matin,  près  du  rivage. 


VI 


Un  an  après  cet  événement,  dans  une  chambre  d'un 
hôtel  garni  situé  rue  du  Bouloi,  à  Paris,  dans  le  quar- 
tier des  diligences,  une  jeune  fille  en  deuil  était  assise 
près  d'une  table,  au  coin  du  feu.  Sur  cette  table  était 
une  bouteille  de  vin  d'ordinaire,  à  moitié  vide,  et  un 
verre.  Un  homme  courbé  par  l'âge,  mais  d'une  phy- 
sionomie ouverte  et  franche,  vêtu  à  peu  près  comme 
un  ouvrier,  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  cham- 
bre. De  temps  en  temps  il  s'approchait  de  la  jeune 
fille,  s'arrêtait  devant  elle,  et  la  regardait  d'un  air 
presque  paternel.  La  jeune  fille,  alors,  étendait  le 
bras,  soulevait  la  bouteille  avec  un  empressement 
mêlé  d'une  sorte  de  répugnance  involontaire,  et  rem- 
plissait le  verre.  Le  vieillard  buvait  un  petit  coup, 
puis  recommençait  à  marcher,  tout  en  gesticulant 
d'une  façon  singulière  et  presque  ridicule,  pendant 
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que  la  jeune  fille,  souriant  d'un  air  triste,  suivait  ses 
mouvements  avec  attention. 

Il  eût  été  difficile,  à  qui  se  fût  trouvé  là,  de  deviner, 
quelles  étaient  ces  deux  personnes  :  l'une,  immobile, 
froide,  pareille  au  marbre,  mais  pleine  de  grâce  et  de 
distinction,  portant  sur  son  visage  et  dans  ses  moin- 
dres gestes  plus  que  ce  qu'on  appelle  ordinairement 
la  beauté;  l'autre.,  d'une  apparence  tout  à  fait  vul- 
gaire, les  habits  en  désordre,  le  chapeau  sur  la  tète, 
buvant  du  gros  vin  de  cabaret,  et  faisant  résonner  sur 
le  parquet  les  clous  de  ses  souliers.  C'était  un  étrange 
contraste. 

Ces  deux  personnes  étaient  pourtant  liées  par  une 
amitié  bien  vive  et  bien  tendre.  C'était  Camille  et 
l'oncle  Giraud.  Le  digne  homme  était  venu  à  Char- 
donneux- lorsque  madame  des  Àrcis  avait  été  portée 
d'abord  à  l'église ,  puis  à  sa  dernière  demeure.  Sa 
mère  étant  morte  et  son  père  absent,  la  pauvre  en- 
fant se  trouvait  alors  absolument  seule  en  ce  monde. 
Le  chevalier,  ayant  une  fois  quitté  sa  maison,  distrait 
par  son  voyage,  appelé  par  ses  affaires,  et  obligé  de 
parcourir  plusieurs  villes  de  la  Hollande,  n'avait  ap- 
pris que  fort  tard  la  mort  de  sa  femme-,  en  sorte  qu'il 
se  passa  près  d'un  mois,  pendant  lequel  Camille  resta, 
pour  ainsi  dire,  orpheline.  11  y  avait  bien,  il  est  vrai, 
à  la  maison,  une  sorte  de  gouvernante,  qui  avait 
charge  de  veiller  sur  la  jeune  fille-,  mais  la  mère,  de 
son  vivant,  ne  souffrait  point  de  partage.  Cet  emploi 
était  une  sinécure  ;  la  gouvernante  connaissait  à  peine 
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Camille,  et  ne  pouvait  lui  être  d'aucun  secours  dans 
une  pareille  circonstance. 

La  douleur  de  la  jeune  fille  à  la  mort  de  sa  mère 
avait  été  si  violente,  qu'on  avait  craint  longtemps 
pour  ses  jours.  Lorsque  le  corps  de  madame  des  Arcis 
avait  été  retiré  de  l'eau  et  apporté  à  la  maison,  Ca- 
mille accompagnait  ce  cortège  funèbre  en  poussant 
des  cris  de  désespoir  si  déchirants  que  les  gens  du  pays 
en  avaient  presque  peur.  Il  y  avait,  en  effet,  je  ne  sais 
quoi  d'effrayant  dans  cet  être  qu'on  était  habitué  à 
Voir  muet,  doux  et  tranquille,  et  qui  sortait  tout  à 
coup  de  son  silence  en  présence  de  la  mort.  Les  sons 
inarticulés  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres,  et  qu'elle 
seule  n'entendait  pas,  avaient  quelque  chose  de  sau- 
vage ;  ce  n'étaient  ni  des  paroles,  ni  des  sanglots, 
mais  une  sorte  de  langage  horrible,  qui  semblait  in- 
venté par  la  douleur.  Pendant  un  jour  et  une  nuit, 
ces  cris  affreux  ne  cessèrent  de  remplir  la  maison 5 
Camille  courait  de  tous  côtés,  s'arrachant  les  cheveux 
et  frappant  les  murailles.  On  essaya  en  vain  de  l'ar- 
rêter 5  la  force  même  fut  inutile.  Ce  ne  fut  que  la 
nature  épuisée  qui  la  fit  enfin  tomber  au  pied  du  lit 
où  le  corps  de  sa  mère  était  couché. 

Presque  aussitôt,  elle  avait  paru  reprendre  sa  tran- 
quillité accoutumée,  et,  pour  ainsi  dire,  tout  oublier. 
Elle  était  restée  quelque  temps  dans  un  calme  appa- 
rent, marchant  toute  la  journée,  au  hasard,  d'un  pas 
lent  et  distrait,  ne  se  refusant  à  aucun  des  soins  qu'on 
prenait  pour  elle  \  on  la  croyait  revenue  à  elle-même, 
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et  le  médecin,  qui  avait  été  appelé,  s'y  trompa  comme 
tout  le  monde  ;  mais  une  fièvre  nerveuse  se  déclara 
bientôt  avec  les  plus  graves  symptômes.  Il  fallut  veiller 
constamment  sur  la  malade  ;  sa  raison  semblait  entiè- 
rement perdue. 

C'était  alors  que  l'oncle  Giraud  avait  pris  la  réso- 
lution de  venir  à  tout  prix  au  secours  de  sa  nièce  :  — 
Puisqu'elle  n'a  plus  ni  père  ni  mère  dans  ce  moment- 
ci,  avait-il  dit  aux  gens  de  la  maison,  je  me  déclare 
pour  son  oncle  véritable,  chargé  de  la  soigner  et  d'em- 
pêcher qu'il  ne  lui  arrive  malheur.  Cette  enfant  m'a 
toujours  plu  5  j'ai  souvent  demandé  à  son  père  de  me: 
la  donner  pour  me  faire  rire.  Je  ne  veux  pas  l'en 
priver,  c'est  sa  fille,  mais  pour  l'instant  je  m'en  em- 
pare. À  son  retour,  je  la  lui  rendrai  fidèlement. 

L'oncle  Chaud  n'avait  pas  grande  foi  aux  méde- 
cins, par  une  assez  bonne  raison,  c'est  qu'il  croyait 
à  peine  aux  maladies,  n'ayant  jamais  lui-même  été 
malade.  Une  fièvre  nerveuse  surtout  lui  paraissait  une 
chimère,  un  pur  dérangement  d'idées,  qu'un  peu  de 
distraction  de /ait  guérir.  Il  s'était  donc  décidé  à  amener 
Camille  à  Paris. — Vous  voyez,  disait-il  encore,  qu'elle 
a  du  chagrin,  cette  enfant.  Elle  ne  fait  que  pleurer,  et 
elle  a  raison  5  une  mère  ne  vous  meurt  pas  deux  fois. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  que  la  fille  s'en  aille  parce  que 
l'autre  vient  de  partir  ;  il  faut  tâcher  qu'elle  pense  à 
autre  chose.  On  dit  que  Paris  est  très-bon  pour  cela  -, 
je  ne  connais  point  Paris,  moi,  ni  elle  non  plus.  Ainsi 
donc  je  vais  l'y  mener  ;  cela  nous  fera  du  bien  à  tous 
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les  deux.  D'ailleurs,  quand  ce  ne  serait  que  la  route, 
cela  ne  peut  que  lui  être  très-bon.  J'ai  eu  de  la  peine 
comme  un  autre,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  vu  sautiller 
devant  moi  la  queue  d'un  postillon,  cela  m'a  toujours 
ragaillardi. 

De  cette  façon  Camille  et  son  oncle  étaient  venus 
à  Paris.  Le  chevalier ,  instruit  de  ce  voyage  par 
une  lettre  de  l'oncle  Giraud,  l'approuva.  Au  re- 
tour de  sa  tournée  en  Hollande ,  il  avait  rap- 
porté à  Chardonneux  une  mélancolie  tellement  pro- 
fonde, qu'il  lui  était  presque  impossible  de  voir  qui 
que  ce  fût,  même  sa  fille.  Il  semblait  vouloir  fuir  tout 
être  vivant,  et  chercher  à  se  fuir  lui-même.  Presque 
toujours  seul,  à  cheval  dans  les  bois,  il  fatiguait  son 
corps  outre  mesure  pour  donner  quelque  repos  à  son 
âme.  Un  chagrin  caché,  incurable,  le  dévorait.  Il  se 
reprochait  au  fond  du  cœur  d'avoir  rendu  sa  femme 
malheureuse  pendant  sa  vie,  et  d'avoir  contribué  à  sa 
mort.  «  Si  j'avais  été  là,  se  disait-il,  elle  vivrait,  et  je 
devais  y  être.  »  Cette  pensée,  qui  ne  le  quittait  plus, 
empoisonnait  sa  vie. 

Il  désirait  que  Camille  fût  heureuse-,  il  était  prêt, 
dans  l'occasion,  à  faire  pour  cela  les  plus  grands  sa- 
crifices. Sa  première  idée,  en  revenant  à  Chardon- 
neux, avait  été  d'essayer  de  remplacer  près  de  sa 
fille  celle  qui  n'était  plus,  et  de  payer  avec  usure  cette 
dette  de  cœur  qu'il  avait  contractée  ;  mais  le  souvenir 
de  la  ressemblance  de  la  mère  et  de  l'enfant  lui  cau- 
sait à  l'avance  une  douleur  intolérable.  C'était  en 
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vain  qu'il  cherchait  à  se  tromper  sur  cette  douleur 
même,  et  qu'il  voulait  se  persuader  que  ce  serait  plu- 
tôt à  ses  yeux  une  consolation,  un  adoucissement  à 
sa  peine,  de  retrouver  ainsi  sur  un  visage  aimé  les 
traits  de  celle  qu'il  pleurait  sans  cesse.  Camille,  malgré 
tout,  était  pour  lui^un  reproche  vivant,  une  preuve 
de  sa  faute  et  de  son  malheur,  qu'il  ne  se  sentait  pas 
la  force  de  supporter. 

L'oncle  Giraud  n'en  pensait  pas  si  long.  Il  ne  son- 
geait qu'à  égayer  sa  nièce  et  à  lui  rendre  la  vie  agréa- 
ble. Malheureusement  ce  n'était  pas  facile.  Camille 
s'était  laissé  emmener  sans  résistance,  mais  elle  ne 
voulait  prendre  part  à  aucun  des  plaisirs  que  le  bon- 
homme tâchait  de  lui  proposer.  Ni  promenades,  ni 
fêtes, ni  spectacles,  ne  pouvaient  la  tenter;  pour  toute 
réponse,  elle  montrait  sa  robe  noire. 

Le  vieux  maitre-maçon  était  obstiné.  Il  avait  loué, 
comme  on  l'a  vu,  un  appartement  garni  dans  une  au- 
berge des  Messageries,  la  première  qu'un  commis- 
sionnaire de  la  rue  lui  avait  indiquée,  ne  comptant 
y  rester  qu'un  mois  ou  deux.  Il  y  était  avec  Camille 
depuis  près  d'un  an.  Pendant  un  an,  Camille  s'était 
refusée  à  toutes  ses  propositions  de  partie  de  plaisir, 
et,  comme  il  était  en  même  temps  aussi  bon  et  aussi 
patient  qu'entêté,  il  attendait  depuis  un  an  sans  se 
plaindre.  Il  aimait  cette  pauvre  fille  de  toute  son 
âme,  sans  qu'il  en  sût  lui-même  la  cause,  par  un  de 
ces  charmes  inexplicables  qui  attachent  la  bonté  au 
malheur. 
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—  Mais  enfin,  je  ne  sais  pas,  disait-il,  tout  en 
achevant  sa  bouteille,  ce  qui  peut  t' empêcher  de  venir 
à  l'Opéra  avec  moi.  Cela  coûte  fort  cher  5  j'ai  le  billet 
dans  ma  poche  -,  voilà  ton  deuil  fini  d'hier  5  tu  as  là 
deux  robes  neuves  ;  d'ailleurs  tu  n'as  qu'à  mettre  ton 
capuchon,  et... 

Il  s'interrompit:  —Diable!  dit-il,  tu  n'entends 
rien,  je  n'y  avais  pas  pensé.  Mais  qu'importe?  ce  n'est 
pas  nécessaire  dans  ces  endroits-là.  Tu  n'entends 
pas-,  moi,  je  n'écoute  pas.  Nous  regarderons  danser, 
voilà  tout. 

Ainsi  parlait  le  bon  oncle,  qui  ne  pouvait  jamais 
songer,  quand  il  avait  quelque  chose  d'intéressant  à 
dire,  que  sa  nièce  ne  pouvait  l'entendre  ni  lui  répon- 
dre. 11  causait  avec  elle  malgré  lui.  D'une  autre  part, 
quand  il  essayait  de  s'exprimer  par  signes,  c'était  en- 
core pis-,  elle  le  comprenait  encore  moins.  Aussi 
avait-il  adopté  l'habitude  de  lui  parler  comme  à  tout 
le  monde,  en  gesticulant,  il  est  vrai,  de  toutes  ses 
forces-,  Camille  s'était  faite  à  cette  pantomime  par- 
lante, et  trouvait  moyen  d'y  répondre  à  sa  façon. 

Le  deuil  de  Camille  venait  de  finir  en  effet,  comme 
le  disait  le  bonhomme.  Il  avait  fait  faire  deux  belles 
robes  à  sa  nièce,  et  les  lui  présentait  d'un  air  à  la 
fois  si  tendre  et  si  suppliant,  qu'elle  lui  sauta  au  cou 
pour  le  remercier,  puis  elle  se  rassit  avec  la  tristesse 
calme  qu'on  lui  voyait  toujours. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  l'oncle,  il  faut  les 
mettre,  ces  belles  robes.  Elles  sont  faites  pour  cela. 
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ces  robes  ;  elles  sont  jolies,  ces  robes.  —  Et  tout  en 
parlant,  il  se  promenait  par  la  chambre  en  faisant 
danser  les  robes  comme  des  marionnettes. 

Camille  avait  assez  pleuré  pour  qu'an  moment  de 
joie  lui  fût  permis.  Pour  la  première  fois  depuis  la 
mort  de  sa  mère,  elle  se  leva,  se  plaça  devant  son 
j  miroir,  prit  une  des  deux  robes  que  son  oncle  lui 
montrait,  le  regarda  tendrement,  lui  tendit  la  main, 
et  fit  un  petit  signe  de  tête  pour  dire  :  Oui. 

A  ce  signe,  le  bonhomme  Giraud  se  mit  à  sauter 
comme  un  enfant,  avec  ses  gros  souliers.  Il  triomphait; 
l'heure  était  enfin  venue  où  il  accomplissait  son  des- 
sein 5  Camille  allait  se  parer,  sortir  avec  lui,  venir  à 
l'Opéra,  voir  le  monde;  il  ne  se  tenait  pas  d'aise  à 
cette  pensée,  et  il  embrassait  sa  nièce  coup  sur  coup, 
tout  en  criant  après  la  femme  de  chambre,  les  domes- 
tiques, tous  les  gens  de  la  maison. 

La  toilette  achevée,  Camille  était  si  belle ,  qu'elle 
sembla  le  reconnaître  elle-même,  et  sourit  à  sa  propre 
image.  — La  voiture  est  en  bas,  dit  l'oncle  Giraud, 
tâchant  d'imiter  avec  ses  bras  le  geste  d'un  cocher 
qui  fouette  ses  chevaux,  et  avec  sa  bouche  le  bruit 
d'un  carrosse.  — Camille  sourit  de  nouveau,  prit  la 
robe  de  deuil  qu'elle  venait  de  quitter,  la  plia  avec 
soin,  la  baisa,  la  mit  clans  l'aï  moire,  et  partit. 
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VII 

Si  l'oncle  Giraud  n'était  pas  élégant  de  sa  personne, 
il  se  piquait  du  moins  de  bien  faire  les  choses.  Peu 
lui  importait  que  ses  habits,  toujours  tout  neufs  et 
beaucoup  trop  larges,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  être 
gêné,  l'enveloppassent  comme  bon  leur  semblait,  que 
ses  bas  drapés  fussent  mal  tirés,  et  que  sa  perruque 
lui  tombât  sur  les  yeux.  Mais  quand  il  se  mêlait  de 
régaler  les  autres,  il  prenait  d'abord  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  cher  et  de  meilleur.  Aussi  avait-il  retenu  ce 
soir-là,  pour  lui  et  pour  Camille,  une  bonne  loge  dé- 
couverte, bien  en  évidence,  afin  que  sa  nièce  pût  être 
vue  de  tout  le  monde. 

Aux  premiers  regards  que  Camille  jeta  sur  le  théâtre 
et  dans  la  salle,  elle  fut  éblouie;  cela  ne  pouvait  man- 
quer :  une  jeune  fille  à  peine  âgée  de  seize  ans,  éle- 
vée au  fond  d'une  campagne,  et  se  trouvant  tout  à 
coup  transportée  au  milieu  du  séjour  du  luxe,  des 
arts  et  du  plaisir,  devait  presque  croire  qu'elle  rêvait. 
On  jouait  un  ballet-,  Camille  suivait  avec  curiosité 
les  attitudes,  les  gestes  et  les  pas  des  acteurs;  elle 
comprenait  que  c'était  une  pantomime,  et,  comme 
elle  devait  s'y  connaître,  elle  cherchait  à  s'en  expli- 
quer le  sens.  A  tout  moment ,  elle  se  retournait  vers 
son  oncle  d'un  air  stupéfait,  comme  pour  le  consul- 
ter ;  mais  il  n'y  comprenait  guère  plus  qu'elle.  Elle 
voyait  des  bergers  en  bas  de  soie  offrant  des  fleurs  à 
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leurs  bergères,  des  amours  voltigeant  au  bout  d'une 
corde,  des  dieux  assis  sur  des  nuages.  Les  décora- 
tions, les  lumières,  le  lustre  surtout,  dont  F  éclat  la 
charmait,  les  parures  des  femmes,  les  broderies,  les 
plumes,  toute  cette  pompe  d'un  spectacle  inconnu 
pour  elle,  la  jetait  dans  un  doux  étonnement. 

De  son  côté,  elle  devint  bientôt  elle-même  l'objet 
d'une  curiosité  presque  générale-,  sa  parure  était  sim- 
ple, mais  du  meilleur  goût.  Seule,  en  grande  loge,  à 
côté  d'un  homme  aussi  peu  musqué  que  l'était  l'oncle 
Giraud,  belle  comme  un  astre  et  fraîche  comme  une 
rose,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  son  air  naïf,  elle 
devait  nécessairement  attirer  les  regards.  Les  hommes 
commencèrent  à  se  la  montrer,  les  femmes  à  l'obser- 
ver ;  les  marquis  s'approchèrent,  et  les  compliments 
les  plus  flatteurs,  faits  à  haute  voix,  à  la  mode  du 
temps,  furent  adressés  à  la  nouvelle  venue  5  par  mal- 
heur, l'oncle  Giraud  seul  recueillait  ces  hommages, 
qu'il  savourait  avec  délices. 

Cependant  Camille,  peu  à  peu,  reprit  d'abord  son 
air  tranquille,  puis  un  mouvement  de  tristesse  la  sai- 
sit. Elle  sentit  combien  il  était  cruel  d'être  isolée  au 
milieu  de  cette  foule.  Ces  gens  qui  causaient  dans 
leurs  loges,  ces  musiciens  dont  les  instruments  ré- 
glaient la  mesure  des  pas  des  acteurs,  ce  vaste  échange 
de  pensées  entre  le  théâtre  et  la  salle,  tout  cela,  pour 
ainsi  dire,  la  repoussa  en  elle-même  :  «.  Nous  parlons 
et  tu  ne  parles  pas,  semblait  lui  dire  tout  ce  monde  ; 
nous  écoutons,  nous  rions,  nous  chantons,  nous  nous 
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aimons,  nous  jouissons  de  tout;  toi  seule  ne  jouis  de 
rien,  toi  seule  n'entends  rien,  toi  seule  n'es  ici  qu'une 
statue,  le  simulacre  d'un  être  qui  ne  fait  qu'assister  à 
la  vie.  » 

Camille  ferma  les  yeux  pour  se  délivrer  de  ce  spec- 
tacle; elle  se  souvint  de  ce  bal  d'enfant  où  elle  avait 
vu  danser  ses  compagnes,  et  où  elle  était  restée  près 
de  sa  mère.  Elle  revint  par  la  pensée  à  la  maison  na- 
tale, à  son  enfance  si  malheureuse,  à  ses  longues 
souffrances,  à  ses  larmes  secrètes,  à  la  mort  de  sa 
mère,  enfin,  à  ce  deuil  qu'elle  venait  de  quitter,  et 
qu'elle  résolut  de  reprendre  en  rentrant.  Puisqu'elle 
était  à  jamais  condamnée,  il  lui  sembla  qu'il  valait 
mieux  pour  elle  ne  jamais  tenter  de  moins  souffrir. 
Elle  sentit  plus  amèrement  qu'elle  ne  l'avait  encore 
fait  que  tout  effort  de  sa  part  pour  résister  à  la  malé- 
diction céleste  était  inutile.  Remplie  de  cette  pensée, 
elle  ne  put  retenir  quelques  pleurs  que  l'oncle  Giraud 
vit  couler;  il  cherchait  à  en  deviner  la  cause,  lors- 
qu'elle lui  fit  signe  qu'elle  voulait  partir.  Le  bon- 
homme, surpris  et  inquiet,  hésitait  et  ne  savait  que 
faire  -,  Camille  se  leva,  et  lui  montra  la  porte  de  la  loge, 
afin  qu'il  lui  donnât  son  mantelet. 

En  ce  moment,  elle  aperçut  au-dessous  d'elle ,  à  la 
galerie,  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  très-riche- 
ment vêtu,  qui  tenait  à  la  main  un  morceau  d'ar- 
doise, sur  lequel  il  traçait  des  lettres  et  des  figures 
avec  un  petit  crayon  blanc.  Il  montrait  ensuite  cette 
ardoise  à  son  voisin,  plus  âgé  que  lui  ;  celui-ci  parais- 
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sait  le  comprendre  aussitôt,  et  lui  répondait  de  la 
même  manière  avec  une  très-grande  promptitude. 
Tous  deux  échangeaient  en  même  temps,  en  ouvrant 
ou  fermant  les  doigts ,  certains  signes  qui  semblaient 
leur  servir  à  se  mieux  communiquer  leurs  idées. 

Camille  ne  comprit  rien,  ni  à  ces  dessins  qu'elle  dis- 
tinguait à  peine,  ni  à  ces  signes  qu'elle  ne  connaissait 
pas;  mais  elle  avait  remarqué,  du  premier  coup  d'œil, 
que  ce  jeune  homme  ne  remuait  pas  les  lèvres  ;  — 
prête  à  sortir,  elle*  s'arrêta.  Elle  voyait  qu'il  parlait  un 
langage  qui  n'était  celui  de  personne,  et  qu'il  trouvait 
moyen  de  s'exprimer  sans  ce  fatal  mouvement  de  la 
parole,  si  incompréhensible  pour  elle,  et  qui  faisait  le 
tourment  de  sa  pensée.  Quel  que  fût  ce  langage 
étrange,  une  surprise  extrême,  un  désir  invincible 
d'en  voir  davantage,  lui  firent  reprendre  la  place 
qu'elle  venait  de  quitter  -,  elle  se  pencha  au  bord  de 
la  loge ,  et  observa  attentivement  ce  que  faisait  cet 
inconnu.  Le  voyant  de  nouveau  écrire  sur  l'ardoise 
et  la  présenter  à  son  voisin ,  elle  fit  un  mouvement 
involontaire  comme  pour  la  saisir  au  passage.  A  ce 
mouvement ,  le  jeune  homme  se  retourna  et  regarda 
Camille  à  son  tour.  A  peine  leurs  yeux  se  furent-ils 
rencontrés,  qu'ils  restèrent  tous  deux  d'abord  immo- 
biles et  indécis ,  comme  s'ils  eussent  cherché  à  se  re- 
connaître-, puis,  en  un  instant,  ils  se  devinèrent,  et 
se  dirent  d'un  regard  :  Nous  sommes  muets  tous 
deux. 

L'oncle  Giraud  apportait  à  sa  nièce  son  mantelet, 
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sa  canne  et  son  loup  ,  mais  elle  ne  voulut  plus  s'en 
aller.  Elle  avait  repris  sa  chaise,  et  resta  accoudée  sur 
la  balustrade. 

L'abbé  de  l'Épée  venait  alors  de  commencer  à  se 
faire  connaître. 

Faisant  une  visite  à  une  dame,  dans  la  rue  des 
Fossés-Saint- Victor,  touché  de  pitié  pour  deux  sour- 
des-muettes qu'il  avait  vues,  par  hasard,  travailler  à 
l'aiguille,  la  charité  qui  remplissait  son  âme  s'était 
éveillée  tout  à  coup,  et  opérait  déjà  des  prodiges. 
Dans  la  pantomime  informe  de  ces  êtres  misérables  et 
méprisés,  il  avait  trouvé  les  germes  d'une  langue  fé- 
conde, qu'il  croyait  pouvoir  devenir  universelle, 
plus  vraie,  en  tout  cas,  que  celle  de  Leibnitz.  Comme 
la  plupart  des  hommes  de  génie,  il  avait  peut-être 
dépassé  son  but,  le  voyant  trop  grand.  Mais  c'était 
déjà  beaucoup  d'en  voir  la  grandeur.  Quelle  que  pût 
être  l'ambition  de  sa  bonté ,  il  apprenait  aux  sourds- 
muets  à  lire  et  à  écrire.  Il  les  replaçait  au  nombre  des 
hommes.  Seul  et  sans  aide,  par  sa  propre  force,  il 
avait  entrepris  de  faire  une  famille  de  ces  malheureux, 
et  il  se  préparait  à  sacrifier  à  ce  projet  sa  vie  et  sa 
fortune ,  en  attendant  que  le  Roi  jetât  les  yeux  sur 
eux. 

Le  jeune  homme  assis  près  de  la  loge  de  Camille 
était  un  des  élèves  formés  par  l'abbé.  Né  gentilhomme 
et  d'une  ancienne  maison,  doué  d'une  vive  intelli- 
gence, mais  frappé  de  la  demi-mort,  comme  on  disait 
alors,  il  avait  reçu,  l'un  des  premiers,  la  même  édu- 
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cation  à  peu  près  que  le  célèbre  comte  de  Solar,  avec 
cette  différence  qu'il  était  riche,  et  qu'il  ne  courait 
pas  le  risque  de  mourir  de  faim,  faute  d'une  pension 
du  duc  de  Penthièvre.  Indépendamment  des  leçons 
de  l'abbé,  on  lui  avait  donné  un  gouverneur,  qui, 
étant  une  personne  laïque,  pouvait  l'accompagner 
partout,  chargé,  bien  entendu,  de  veiller  sur  ses  ac- 
tions et  de  diriger  ses  pensées  (c'était  le  voisin  qui 
lisait  sur  l'ardoise).  Le  jeune  homme  profitait,  avec 
grand  soin  et  grande  application,  de  ces  études  jour- 
nalières qui  exerçaient  son  esprit  sur  toute  chose,  à 
la  lecture  comme  au  manège,  à  l'Opéra  comme  à  la 
messe  ;  cependant  un  peu  de  fierté  native  et  une  indé- 
pendance de  caractère  très-prononcée,  luttaient  en 
lui  contre  cette  application  pénible.  Il  ne  savait  rien 
des  maux  qui  auraient  pu  l'atteindre,  s'il  fût  né  dans 
une  classe  inférieure  ou  seulement,  comme  Camille, 
dans  un  autre  lieu  qu'à  Paris.  L'une  des  premières 
choses  qu'on  lui  avait  apprises,  lorsqu'il  avait  com- 
mencé à  épeler,  avait  été  le  nom  de  son  père,  le  mar- 
quis de  Maubray.  Il  savait  donc  qu'il  était,  à  la  fois, 
différent  des  autres  hommes  par  le  privilège  de  la 
naissance,  et  par  une  disgrâce  delà  nature.  L'orgueil 
et  l'humiliation  se  disputaient  ainsi  un  noble  esprit, 
qui,  par  bonheur,  ou  peut-être  par  nécessité,  n'en 
était  pas  moins  resté  simple. 

Ce  marquis,  sourd-muet,  observant  et  comprenant 
les  autres,  aussi  fier  qu'eux  tous,  et  qui  avait  aussi, 
auprès  de  son  gouverneur,  sur  les  grands  parquets 
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de  Versailles,  traîné  ses  talons  rouges  à  fleur  de  terre, 
selon  l'usage,  était  lorgné  par  plus  d'une  jolie  femme, 
mais  il  ne  quittait  pas  des  yeux  Camille  ]  de  son  côté, 
elle  le  voyait  très-bien,  sans  le  regarder  davantage. 
L'opéra  fini ,  elle  prit  le  bras  de  son  oncle,  et,  n'osant 
pas  se  retourner,  rentra  pensive. 


VÏÏI 


Il  va  sans  dire  que  ni  Camille  ni  l'oncle  Giraud 
ne  savaient  seulement  le  nom  de  l'abbé  de  l'Epée-, 
encore  moins  se  doutaient-ils  de  la  découverte  d'une 
science  nouvelle  qui  faisait  parler  les  muets.  Le  che- 
valier aurait  pu  connaître  cette  découverte  -,  sa  femme 
l'eût  certainement  connue,  si  elle  eût  vécu 5  mais 
Chardonneux  était  loin  de  Paris  5  le  chevalier  ne  re- 
cevait pas  la  gazette,  ou,  s'il  la  recevait,  ne  la  lisait 
pas.  Ainsi  quelques  lieues  de  distance ,  un  peu  de 
paresse  ou  la  mort ,  peuvent  produire  le  môme  ré- 
sultat. 

Revenue  au  logis,  Camille  n'avait  plus  qu'une  idée: 
ce  que  ses  gestes  et  ses  regards  pouvaient  dire,  elle 
l'employa  pour  expliquer  à  son  oncle  qu'il  lui  fallait, 
avant  tout,  une  ardoise  et  un  crayon.  Le  bonhomme 
Giraud  ne  fut  point  embarrassé  par  cette  demande, 
bien  qu'elle  lui  fût  adressée  un  peu  tard,  car  il  était 
temps  de  souper  ;  il  courut  à  sa  chambre,  et,  persuadé 
qu'il  avait  bien  compris,  il  rapporta  en  triomphe  à  sa 
nièce  une  petite  planche  et  un  morceau  de  craie, 
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reliques  précieuses  de  son  ancien  amour  pour  la  bâ- 
tisse et  la  charpente. 

Camille  n'eut  pas  l'air  de  se  plaindre  de  voir  son 
désir  rempli  de  cette  façon  ;  elle  prit  la  planchette 
sur  ses  genoux,  et  fit  asseoir  son  oncle  à  côté  d'elle-, 
puis  elle  lui  fit  prendre  la  craie,  et  lui  saisit  la  main 
comme  pour  le  guider,  en  même  temps  que  ses  re- 
gards inquiets  s'apprêtaient  à  suivre  ses  moindres 
mouvements. 

L'oncle  Giraud  comprenait  bien  qu'elle  lui  de- 
mandait d'écrire  quelque  chose,  mais  quoi?  ïl  l'igno- 
rait. «  Est-ce  le  nom  de  ta  mère?  Est-ce  le  mien? 
Est-ce  le  tien?  »  Et  pour  se  faire  comprendre,  il 
frappa  du  bout  du  doigt,  le  plus  doucement  qu'il  put, 
sur  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  inclina  aussitôt  la 
tête;  le  bonhomme  crut  qu'il  avait  deviné;  il  écrivit 
donc  en  grosses  lettres  le  nom  de  Camille;  après 
quoi,  satisfait  de  lui-même  et  de  la  manière  dont  il 
avait  passé  sa  soirée,  le  souper  étant  prêt,  il  se  mit  à 
table  sans  attendre  sa  nièce,  qui  n'était  pas  de  force 
à  lui  tenir  tète. 

Camille  ne  se  retirait  jamais  que  son  oncle  n'eût 
achevé  sa  bouteille;  elle  le  regarda  prendre  son  repas, 
lui  souhaita  le  bonsoir,  puis  rentra  chez  elle ,  tenant 
sa  petite  planche  entre  ses  bras. 

Aussitôt  son  verrou  tiré,  elle  se  mit  à  son  tour  à 
écrire.  Débarrassée  de  sa  coiffure  et  de  ses  paniers, 
elle  commença  à  copier,  avec  un  soin  et  une  peine 
infinie,  le  mot  que  son  oncle  venait  de  tracer ,  et  à 
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barbouiller  de  blanc  une  grande  table  qui  était  au 
milieu  de  la  chambre.  Après  plus  d'un  essai  et  plus 
d'une  rature ,  elle  parvint  assez  bien  à  reproduire  les 
lettres  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Lorsque  ce  fut 
fait,  et  que,  pour  s'assurer  de  l'exactitude  de  sa  copie, 
elle  eut  compté  une  à  une  les  lettres  qui  lui  avaient 
servi  de  modèle ,  elle  se  promena  autour  de  la  table, 
le  cœur  palpitant  d'aise,  comme  si  elle  eût  remporté 
une  victoire.  Ce  mot  de  Camille  qu'elle  venait  d'écrire 
lui  paraissait  admirable  à  voir,  et  devait  certaine- 
ment, à  son  sens  ,  exprimer  les  plus  belles  choses  du 
monde.  Dans  ce  mot  seul,  il  lui  semblait  voir  une 
multitude  de  pensées,  toutes  plus  douces,  plus  mys- 
térieuses, plus  charmantes  les  unes  que  les  autres. 
Elle  était  loin  de  croire  que  ce  n'était  que  son  nom. 

On  était  au  mois  de  juillet,  l'air  était  pur  et  la  nuit 
superbe.  Camille  avait  ouvert  sa  fenêtre;  elle  s'y 
arrêtait  de  temps  en  temps,  et  là,  rêvant,  les  cheveux 
dénoués,  les  bras  croisés,  les  yeux  brillants,  belle  de 
cette  pâleur  que  la  clarté  des  nuits  donne  aux  femmes, 
elle  regardait  l'une  des  plus  tristes  perspectives  qu'on 
puisse  avoir  devant  les  yeux  :  l'étroite  cour  d'une 
longue  maison  où  se  trouvait  logée  une  entreprise  de 
diligences.  Dans  cette  cour,  froide,  humide  et  mal- 
saine, jamais  un  rayon  de  soleil  n'avait  pénétré  -,  la 
hauteur  des  étages,  entassés  l'un  sur  l'autre,  défen- 
dait contre  la  lumière  cette  espèce  de  cave.  Quatre  ou 
cinq  grosses  voitures,  serrées  sous  un  hangar,  présen- 
taient leurs  timons  à  qui  voulait  entrer.  Deux  ou  trois 
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autres,  laissées  dans  la  cour,  faute  de  place,  sem- 
blaient attendre  les  chevaux,  dont  le  piétinement 
dans  l'écurie  demandait  l'avoine  du  soir  au  matin. 
Au-dessus  d'une  porte  strictement  fermée  dès  minuit 
pour  les  locataires,  mais  toujours  prête  à  s'ouvrir 
avec  bruit  à  toute  heure  au  claquement  du  fouet  d'un 
cocher,  s'élevaient  d'énormes  murailles,  garnies 
d'une  cinquantaine  de  croisées ,  où  jamais ,  passé 
dix  heures ,  une  chandelle  ne  brillait ,  à  moins  de 
circonstances  extraordinaires. 

Camille  allait  quitter  sa  fenêtre,  quand  tout  à  coup, 
dans  l'ombre  que  projetait  une  lourde  diligence,  il 
lui  sembla  voir  passer  une  forme  humaine ,  revêtue 
d'un  habit  brillant,  et  se  promenant  à  pas  lents.  Le 
frisson  de  la  peur  saisit  d'abord  Camille  sans  qu'elle 
sût  pourquoi,  car  son  oncle  était  là,  et  la  surveillance 
du  bonhomme  se  révélait  par  son  bruyant  sommeil  : 
quelle  apparence  d'ailleurs  qu'un  voleur  ou  un  assas- 
sin vînt  se  promener  dans  cette  cour  en  pareil  cos- 
tume ? 

L'homme  y  était  pourtant,  et  Camille  le  voyait.  Il 
marchait  derrière  la  voiture,  regardant  la  fenêtre  où 
elle  se  tenait.  Après  quelques  instants,  Camille  sentit 
revenir  son  courage-,  elle  prit  sa  lumière,  et  avançant 
le  bras  hors  de  la  croisée,  éclaira  subitement  la  cour; 
en  même  temps  elle  y  jeta  un  regard  à  demi  effrayé, 
à  demi  menaçant.  L'ombre  de  la  voiture  s'étant  effa- 
cée, le  marquis  de  Maubray,  car  c'était  lui,  vit  qu'il 
était  complètement  découvert^  et,  pour  toute  réponse, 
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posa  un  genou  en  terre,  joignant  ses  mains  en  regar- 
dant Camille,  dans  l'attitude  du  plus  profond  respect. 

Ils  restèrent  quelques  instants  ainsi,  Camille  à  la 
fenêtre,  tenant  sa  lumière,  le  marquis  à  genoux  de- 
vant elle.  Si  Roméo  et  Juliette,  qui  ne  s'étaient  vus 
qu'un  soir  dans  un  bal  masqué,  ont  échangé  dès  la 
première  fois  tant  de  serments,  fidèlement  tenus,  que 
l'on  songe  à  ce  que  purent  être  les  premiers  gestes  et 
les  premiers  regards  de  deux  amants  qui  ne  pouvaient 
se  dire  que  par  la  pensée  ces  mêmes  choses,  éter- 
nelles devant  Dieu,  et  que  le  génie  de  Shakspeare  a 
immortalisées  sur  la  terre. 

Il  est  certain  quïl  est  ridicule  de  monter  sur  deux 
ou  trois  marchepieds  pour  grimper  sur  l'impériale 
d'une  voiture,  en  s' arrêtant  à  chaque  effort  qu'on  est 
obligé  de  faire,  pour  savoir  si  l'on  doit  continuer.  Il 
est  vrai  qu'un  homme  en  bas  de  soie  et  en  veste  bro- 
dée risque  d'avoir  mauvaise  grâce  lorsqu'il  s'agit  de 
sauter  de  cette  impériale  sur  le  rebord  d'une  croisée. 
Tout  cela  est  incontestable,  à  moins  qu'on  n'aime. 

Lorsque  le  marquis  de  Maubray  fut  dans  la  chambre 
de  Camille,  il  commença  par  lui  faire  un  salut  aussi 
cérémonieux  que  s'il  l'eût  rencontrée  aux  Tuileries. 
S'il  avait  su  parler,  peut-être  lui  eût-il  raconté  comme 
quoi  il  avait  échappé  à  la  vigilance  de  son  gouver- 
neur, pour  venir,  au  moyen  de  quelque  argent  donné 
à  un  laquais,  passer  la  nuit  sous  sa  fenêtre  ;  comme 
quoi  il  l'avait  suivie  lorsqu'elle  avait  quitté  l'Opéra  ; 
comment  un  regard  d'elle  avait  changé  sa  vie  mtière; 
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comment  enfin  il  n'aimait  quelle  au  monde,  et  n'am- 
bitionnait d'autre  bonheur  que  de  lui  offrir  sa  main 
et  sa  fortune.  Tout  cela  était  écrit  sur  ses  lèvres-, 
mais  la  révérence  de  Camille ,  en  lui  rendant  son 
salut,  lui  fit  comprendre  combien  un  tel  récit  eût  été 
inutile  et  qu'il  lui  importait  peu  de  savoir  comment  il 
avait  fait  pour  venir  chez  elle,  dès  l'instant  qu'iJ  y 
était  venu. 

M.  de  Maubray,  malgré  l'espèce  d'audace  dont  il 
avait  fait  preuve  pour  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il  ai- 
mait, était,  nous  l'avons  dit,  simple  et  réservé.  Après 
avoir  salué  Camille,  il  cherchait  vainement  de  quelle 
façon  lui  demander  si  elle  voulait  de  lui  pour  époux  ; 
elle  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  tâchait  de  lui  expli- 
quer. Il  vit  sur  la  table  la  planchette  où  était  écrit  le 
nom  de  Camille.  Il  prit  le  morceau  de  craie,  et,  à  côté 
de  ce  nom,  il  écrivit  le  sien  :  Pierre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  cria  une 
grosse  voix  de  basse-taille  ;  qu  est-ce  que  c'est  que 
des  rendez-vous  pareils?  Par  où  vous  êtes-vous  intro- 
duit ici,  monsieur?  Que  venez-vous  faire  dans  cette 
maison  ? 

C'était  l'oncle  Giraud  qui  parlait  ainsi,  entrant  en 
robe  de  chambre,  d'un  air  furieux. 

—  Voilà  une  belle  chose  !  continua-t-il.  Dieu  sait 
que  je  dormais,  et  que,  du  moins,  si  vous  avez  fait  du 
bruit,  ce  n'est  pas  avec  votre  langue.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  des  êtres  pareils,  qui  ne  trouvent  rien  de 
plus  simple  que  de  tout  escalader  ?  Quelle  est  votre 
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intention?  Abîmer  une  voiture,  briser  tout,  faire  du 
dégât,  et  après  cela,  quoi  ?  Déshonorer  une  famille  ! 
Jeter  l'opprobre  et  l'infamie  sur  d'honnêtes  gens... 

Celui-là,  non  plus,  ne  m'entend  pas  encore,  s'écria 
l'oncle  Giraud  désolé.  Mais  le  marquis  prit  un  crayon, 
un  morceau  de  papier,  et  écrivit  cette  espèce  de  lettre  : 
«  J'aime  mademoiselle  Camille ,  je  veux  l'épouser, 
j'ai  vingt  mille  livres  de  rente.  Voulez -vous  me  la 
donner  ?.  »  —  Iln'y  a  que  les  gens  qui  ne  parlent 
pas,  dit  l'oncle  Giraud,  pour  mener  les  affaires  aussi 
vite. 

—  Mais  dites  donc,  s'écria-t-il  après  quelques  mo- 
ments de  réflexion,  je  ne  suis  pas  son  père,  je  ne 
suis  que  l'oncle.  Il  faut  demander  la  permission  au 
papa. 

IX 

Ce  n'était  pas  une  chose  facile  que  d'obtenir  du 
chevalier  son  consentement  à  un  pareil  mariage,  non 
qu'il  ne  fût  disposé ,  comme  on  l'a  vu ,  à  faire  tout  ce 
qui  était  possible  pour  rendre  sa  fille  moins  malheu- 
reuse ;  mais  il  y  avait  dans  la  circonstance  présente 
une  difficulté  presque  insurmontable.  Il  s'agissait 
d'unir  une  femme,  atteinte  d'une  horrible  infirmité,  à 
un  homme  frappé  de  la  même  disgrâce,  et,  si  une  telle 
union  devait  avoir  des  fruits,  il  était  probable  qu'elle 
ne  ferait  que  mettre  quelque  infortuné  de  plus  au 
monde. 

Le  chevalier,  retiré  dans  sa  terre,  toujours  en  proie 
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au  plus  noir  chagrin,  continuait  de  vivre  dans  la  soli- 
tude. Madame  des  Arcis  avait  été  enterrée  dans  le 
parc,  quelques  saules  pleureurs  entouraient  sa  tombe, 
et  annonçaient  de  loin  aux  passants  la  modeste  place 
où  elle  reposait.  C'était  vers  ce  lieu  que  le  chevalier 
dirigeait  tous  les  jours  ses  promenades.  Là,  il  passait 
de  longues  heures,  dévoré  de  regrets  et  de  tristesse, 
et  se  livrant  à  tous  les  souvenirs  qui  pouvaient  nourrir 
sa  douleur. 

Ce  fut  là  que  l'oncle  Giraud  vint  le  trouver  tout  à 
coup  un  matin.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
surpris  les  deux  amants  ensemble ,  le  bonhomme  avait 
quitté  Paris  avec  sa  nièce,  avait  ramené  Camille  au 
Mans,  et  l'avait  laissée  dans  sa  propre  maison,  pour  y 
attendre  le  résultat  de  la  démarche  qu'il  allait  faire. 

Pierre,  averti  de  ce  voyage,  avait  promis  d'être 
fidèle  et  de  rester  prêt  à  tenir  sa  parole.  Orphelin  dès 
longtemps,  maître  de  sa  fortune,  n'ayant  besoin  que 
de  prendre  l'avis  du  tuteur ,  sa  volonté  n'avait  à 
craindre  aucun  obstacle.  Le  bonhomme,  de  son  côté, 
voulait  bien  servir  de  médiateur  et  tâcher  de  marier 
les  deux  jeunes  gens ,  mais  il  n'entendait  pas  que  cette 
première  entrevue,  qui  lui  semblait  passablement 
étrange,  pût  se  renouveler  autrement  qu'avec  la  per- 
mission du  père  et  du  notaire. 

Aux  premiers  mots  de  l'oncle  Giraud,  le  chevalier 
montra,  comme  on  pense,  le  plus  grand  étonnement. 
Lorsque  le  bonhomme  commença  à  lui  raconter  cette 
rencontre  à  l'Opéra,  cette  scène  bizarre  et  cette  pro- 

5. 
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position  plus  singulière  encore,  il  eut  peine  à  conce- 
voir qu'un  tel  roman  fût  possible.  Forcé  cependant  de 
reconnaître  qu'on  lui  parlait  sérieusement,  les  objec- 
tions auxquelles  on  s'attendait  se  présentèrent  aussitôt 
à  son  esprit. 

—  Que  voulez-vous?  clit-il  à  Giraud.  Unir  deux 
êtres  également  malheureux?  N'est-ce  pas  assez 
d'avoir  dans  notre  famille  cette  pauvre  créature  dont 
je  suis  le  père?  Faut-il  encore  augmenter  notre  mal- 
heur en  lui  donnant  un  mari  semblable  à  elle?  Suis- 
je  destiné  à  me  voir  entouré  d'êtres  réprouvés  du 
monde,  objets  de  mépris  et  de  pitié  ?  Dois-je  passer 
ma  vie  avec  des  muets ,  vieillir  au  milieu  de  leur  aï  - 
freux  silence,  avoir  les  yeux  fermés  par  leurs  mains? 
Mon  nom,  dont  je  ne  tire  pas  vanité,  Dieu  le  sait, 
mais  qui,  enfin,  est  celui  de  mon  père,  dois-je  le 
laisser  à  des  infortunés  qui  ne  pourront  ni  le  signer 
ni  le  prononcer? 

—  Non  pas  le  prononcer,  dit  Giraud,  mais  le  signer, 
c'est  autre  chose. 

—  Le  signer!  s'écria  le  chevalier.  Êtes-vous  privé 
de  raison  ? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  ce  jeune  homme  sait 
écrire,  répliqua  l'oncle.  Je  vous  témoigne  et  vous 
certifie  qu'il  écrit  même  fort  bien  et  très-couramment, 
comme  sa  proposition,  que  j'ai  dans  ma  poche  et  qui 
est  fort  honnête,  en  fait  foi. 

Le  bonhomme  montra  en  même  temps  au  chevalier 
le  papier  sur  lequel  le  marquis  de  Maubray  avait  tracé 
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le  peu  de  mots  qui  exposaient,  d'une  manière  laco- 
nique, il  est  vrai ,  mais  claire ,  l'objet  de  sa  demande. 

—  Que  signifie  cela?  dit  le  père.  Depuis  quand  les 
sourds-muets  tiennent-ils  la  plume  ?  Quel  conte  me 
faites-vous,  Giraud? 

—  Ma  foi,  dit  Giraud,  je  ne  sais  ce  qui  en  est,  ni 
comment  pareille  chose  peut  se  faire.  La  vérité  est 
que  mon  intention  était  tout  bonnement  de  distraire 
Camille ,  et  de  voir  un  peu  aussi ,  avec  elle ,  ce  que 
c'est  que  les  pirouettes.  Ce  petit  marquis  s'est  trouvé 
être  là,  et  il  est  certain  qu'il  avait  une  ardoise  et  un 
crayon,  dont  il  se  servait  très-lestement.  J'avais  tou- 
jours cru,  comme  vous,  que  lorsqu'on  était  muet, 
c'était  pour  ne  rien  dire-,  mais  pas  du  tout.  Il  paraît 
qu'aujourd'hui  on  a  fait  une  découverte  au  moyen  de 
laquelle  tout  ce  monde-là  se  comprend  et  fait  très- 
bien  la  conversation.  On  dit  que  c'est  un  abbé ,  dont 
je  ne  sais  plus  le  nom,  qui  a  inventé  ce  moyen-là. 
Quant  à  moi,  vous  comprenez  bien  qu'une  ardoise  ne 
m'a  jamais  paru  bonne  qu'à  mettre  sur  un  toit;  mais 
ces  Parisiens  sont  si  fins  î 

—  Est-ce  sérieux,  ce  que  vous  dites  ? 

—  Très-sérieux.  Ce  petit  marquis  est  riche ,  joli 
garçon;  c'est  un  gentilhomme  et  un  galant  homme; 
je  réponds  de  lui.  Songez,  je  vous  en  prie,  à  une 
chose  ;  que  ferez-vous  de  cette  pauvre  Camille?  Elle 
ne  parle  pas,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute. 
Que  voulez-vous  qu'elle  devienne?  Elle  ne  peut  pas 
toujours  rester  fille.  Voilà  un  homme  qui  l'aime;  cet 
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homme-là,  si  vous  la  lui  donnez,  ne  se  dégoûtera 
jamais  d'elle  à  cause  du  défaut  qu'elle  a  au  bout  de  la 
langue  ;  il  sait  ce  qui  en  est  par  lui-même.  Ils  se  com- 
prennent, ces  enfants,  ils  s'entendent,  sans  avoir 
besoin  de  crier  pour  cela.  Le  petit  marquis  sait  lire  et 
écrire;  Camille  apprendra  à  en  faire  autant;  cela  ne 
lui  sera  pas  plus  difficile  qu'à  l'autre.  Vous  sentez 
bien  que,  si  je  vous  proposais  de  marier  votre  fille  à 
un  aveugle ,  vous  auriez  le  droit  de  me  rire  au  nez  5 
mais  je  vous  propose  un  sourd-muet,  c'est  raison- 
nable. Vous  voyez  que,  depuis  seize  ans  que  vous 
avez  cette  petite-là,  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  bien 
consolé.  Comment  voulez-vous  qu'un  homme,  fait 
comme  tout  le  monde,  s'en  arrange,  si  vous,  qui  êtes 
son  père,  vous  ne  pouvez  pas  en  prendre  votre  parti? 
Tandis  que  l'oncle  parlait,  le  chevalier  jetait  de 
temps  en  temps  un  regard  du  côté  du  tombeau  de  sa 
femme,  et  semblait  réfléchir  profondément  : 

—  Rendre  à  ma  fille  l'usage  de  la  pensée  !  dit-il 
après  un  long  silence;  Dieu  le  permettrait-il?  est-ce 
possible  ? 

En  ce  moment,  le  curé  d'un  village  voisin  entrait 
dans  le  jardin,  venant  dîner  au  château.  Le  chevalier 
le  salua  d'un  air  distrait,  puis,  sortant  tout  à  coup  de 
sa  rêverie  : 

—  L'abbé,  lui  demanda-t-il ,  vous  savez  quelque-  j 
fois  les  nouvelles,  et  vous  recevez  les  papiers.  Avez-  <1 
vous  entendu  parler  d'un  prêtre  qui  a  entrepris  l'édu- 
cation des  sourds-muets? 
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Malheureusement,  le  personnage  auquel  cette 
question  s'adressait  était  un  véritable  curé  de  cam- 
pagne de  ce  temps-là,  homme  simple  et  bon ,  mais 
fort  ignorant,  et  partageant  tous  les  préjugés  d'un 
siècle  où  il  y  en  avait  tant,  et  de  si  funestes. 

—  Je  ne  sais  ce  que  Monseigneur  veut  dire,  répon- 
dit-il (traitant  le  chevalier  en  seigneur  de  village),  à 
moins  qu'il  ne  soit  question  de  l'abbé  de  l'Épée, 

—  Précisément,  dit  l'oncle  Giraud.  C'est  le  nom 
qu'on  m'a  dit;  je  ne  m'en  souvenais  plus. 

—  Eh  bien  !  dit  le  chevalier,  que  faut-il  en  croire? 

—  Je  ne  saurais,  répliqua  le  curé,  parler  avec  trop 
de  circonspection  d'une  matière  sur  laquelle  je  ne- 
puis  me  donner  encore  pour  complètement  édifié. 
Mais  je  suis  fondé  à  croire,  d'après  le  peu  de  rensei- 
gnements qu'il  m'a  été  loisible  de  recueillir  à  ce  sujet, 
que  ce  monsieur  de  l'Épée,  qui  paraît  être,  d'ailleurs, 
une  personne  tout  à  fait  vénérable,  n'a  point  atteint 
le  but  qu'il  s'était  proposé. 

—  Qu'entendez-  vous  par  là?  dit  l'oncle  Giraud. 

■ —  J'entends,  dit  le  prêtre,  que  l'intention  la  plus 
pure  peut  quelquefois  faillir  par  le  résultat.  ïl  est  hors 
de  doute,  d'après  ce  que  j'ai  pu  en  apprendre,  que 
les  plus  louables  efforts  ont  été  faits;  mais  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  la  prétention  d'apprendre  à  lire  aux 
sourds-muets,  comme  le  dit  Monseigneur,  est  tout  à 
fait  chimérique. 

—  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  dit  Giraud;  j'ai  vu  un 
sourd-muet  qui  écrit. 
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—  Je  suis  bien  éloigné,  répliqua  le  curé,  de  vou- 
loir vous  contredire  en  aucune  façon  ;  mais  des  per- 
sonnes savantes  et  distinguées ,  parmi  lesquelles  je 
pourrais  même  citer  des  docteurs  de  la  Faculté  de 
Paris,  m'ont  assuré  d'une  manière  péremptoire  que 
la  chose  était  impossible. 

—  Une  chose  qu'on  voit  ne  peut  pas  être  impos- 
sible ,  reprit  le  bonhomme  impatienté.  J'ai  fait  cin- 
quante lieues  avec  un  billet  dans  ma  poche,  pour  le 
montrer  au  chevalier-,  le  voilà,  c'est  clair  comme 
le  jour. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  maître-maçon  avait  de 
nouveau  tiré  son  papier,  et  l'avait  mis  sous  les  yeux 
du  curé.  Celui-ci,  à  demi  étonné,  à  demi  piqué,  exa- 
mina le  billet,  le  retourna,  le  lut  plusieurs  fois  à 
haute  voix ,  et  le  rendit  à  l'oncle,  ne  sachant  trop 
quoi  dire. 

Le  chevalier  avait  semblé  étranger  à  la  discussion  ; 
il  continuait  de  marcher  en  silence,  et  son  incertitude 
croissait  d'instant  en  instant. 

—  Si  Giraud  a  raison,  pensait-il,  et  si  je  refuse,  je 
manque  à  mon  devoir  -,  c'est  presque  un  crime  que  je 
commets.  Une  occasion  se  présente  où  cette  pauvre 
fille,  à  qui  je  n'ai  donné  que  l'apparence  de  la  vie, 
trouve  une  main  qui  recherche  la  sienne  dans  les  té- 
nèbres où  elle  est  plongée.  Sans  sortir  de  cette  nuit 
qui  l'enveloppe  pour  toujours,  elle  peut  rêver  qu'elle 
est  heureuse.  De  quel  droit  l'en  empêcherais-je  ?  Que 
dirait  sa  mère,  si  elle  était  là?... 
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Les  regards  du  chevalier  se  reportèrent  encore  une 
fois  vers  le  tombeau,  puis  il  prit  le  bras  de  l'oncle 
Giraud,  fît  quelques  pas  à  l'écart  avec  lui,  et  lui  dit  à 
voix  basse  :  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'oncle,  je  vais  la  cher- 
cher, je  vous  l'amène,  elle  est  chez  moi,  nous  reve- 
nons ensemble,  ce  sera  fait  dans  un  instant. 

—  Jamais!  répondit  le  père.  Tâchons  ensemble 
qu'elle  soit  heureuse  5  mais  la  revoir,  je  ne  le  peux 
pas. 

Pierre  et  Camille  furent  mariés  à  Paris,  à  l'église  des 
Petits-Pères.  Le  gouverneur  et  l'oncle  furent  les  seuls 
témoins.  Lorsque  le  prêtre  officiant  leur  adressa  les 
formules  d'usage,  Pierre,  qui  en  avait  assez  appris 
pour  savoir  à  quel  moment  il  fallait  s'incliner  en  signe 
d'assentiment,  s'acquitta  assez  bien  d'un  rôle  qui  était 
pourtant  difficile  à  remplir.  Camille  n'essaya  de  rien 
deviner  ni  de.  rien  comprendre-,  elle  regarda  son 
mari,  et  baissa  la  tète  comme  lui. 

Ils  n'avaient  fait  que  se  voir  et  s'aimer,  et  c'est 
assez,  pourrait-on  dire.  Lorsqu'ils  sortirent  de  l'é- 
glise, en  se  tenant  la  main  pour  toujours,  c'est  tout 
au  plus  s'ils  se  connaissaient.  Le  marquis  avait  une 
assez  grande  maison.  Camille,  après  la  messe,  monta 
dans  un  brillant  équipage  qu'elle  regardait  avec  une 
curiosité  enfantine.  L'hôtel  dans  lequel  on  la  ramena 
ne  lui  fut  pas  un  moindre  sujet  d'étonnement.  Ces 
appartements,  ces  chevaux,  ces  gens,  qui  allaient  être 
à  elle,  lui  semblaient  une  merveille.  11  était  convenu. 
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du  reste,  que  ce  mariage  se  ferait  sans  bruit  5  un  sou- 
per fort  simple  fut  toute  la  fête. 


Camille  devint  mère.  Un  jour  que  le  chevalier  fai- 
sait sa  triste  promenade  au  fond  du  parc,  un  domes- 
tique lui  apporta  une  lettre  écrite  d'une  main  qui  lui 
était  inconnue,  et  où  se  trouvait  un  singulier  mélange 
de  distinction  et  d'ignorance.  Elle  venait  de  Camille 
et  renfermait  ce  qui  suit  : 

«  0  mon  père  !  je  parle,  non  pas  avec  ma  bouche, 
mais  avec  ma  main.  Mes  pauvres  lèvres  sont  toujours 
fermées,  et  cependant  je  sais  parler.  Celui  qui  est 
mon  maître  m'a  appris  à  pouvoir  vous  écrire.  Il  m'a 
fait  enseigner  comme  pour  lui,  par  la  même  personne 
qui  l'avait  élevé,  car  vous  savez  qu'il  est  resté  comme 
moi  très-longtemps.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  ap- 
prendre. Ce  qu'on  enseigne  d'abord ,  c'est  de  parler 
avec  les  doigts,  ensuite  on  apprend  des  figures  écrites,, 
Il  y  en  a  de  toutes  sortes,  qui  expriment  la  peur,  la 
colère,  et  tout  en  général.  On  est  très-long  à  con  - 
naître  tout,  et  encore  plus  à  mettre  des  mots,  à  cause 
des  figures  qui  ne  sont  pas  la  même  chose,  mais  enfin 
on  en  vient  à  bout,  comme  vous  voyez.  L'abbé  de 
l'Épée  est  un  homme  très-bon  et  très-doux,  de  même 
que  le  père  Vanin  de  la  Doctrine  Chrétienne. 

«  J'ai  un  enfant  qui  est  très-beau  -,  je  n'osais  pas 
vous  en  parler  avant  de  savoir  s'il  sera  comme  nous. 
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Mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  que  j'ai  à  vous 
écrire,  malgré  notre  peine,  car  vous  pensez  bien  que 
mon  mari  et  moi  nous  sommes  très-inquiets ,  surtout 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  entendre,  La  bonne 
peut  bien  entendre,  mais  nous  avons  peur  qu'elle  ne 
se  trompe  ;  ainsi  nous  attendons  avec  une  grande 
impatience  de  voir  s'il  ouvrira  les  lèvres  et  s'il  les  re- 
muera avec  le  bruit  des  entendants-parlants.  Vous 
pensez  bien  que  nous  avons  consulté  des  médecins 
pour  savoir  s'il  est  possible  que  l'enfant  de  deux  per- 
sonnes aussi  malheureuses  que  nous  ne  soit  pas  muet 
aussi,  et  ils  nous  ont  bien  dit  que  cela  se  pouvait  5 
mais  nous  n'osons  pas  le  croire. 

«  Jugez  avec  quelle  crainte  nous  regardons  ce 
pauvre  enfant  depuis  longtemps ,  et  comme  nous 
sommes  embarrassés  lorsqu'il  ouvre  ses  petites  lèvres 
et  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  elles  font  du 
bruit.  Soyez  sûr,  mon  père,  que  je  pense  bien  à  ma 
mère,  car  elle  a  dû  s'inquiéter  comme  moi.  Vous  l'a- 
vez bien  aimée,  comme  moi  aussi  j'aime  mon  enfant; 
mais  je  n'ai  été  pour  vous  qu'un  sujet  de  chagrin. 
Maintenant  que  je  sais  lire  et  écrire,  je  comprends  com- 
bien ma  mère  a  dû  souffrir. 

«  Si  vous  étiez  tout  à  fait  bon  pour  moi ,  cher 
père,  vous  viendriez  nous  voir  à  Paris  -,  ce  serait  un 
sujet,  de  joie  et  de  reconnaissance  pour  votre  fille 
respectueuse. 

«  CxlMILLE.  » 
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Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  chevalier  hésita  long- 
temps, ïl  avait  eu  d'abord  peine  à  s'en  fier  à  ses 
yeux,  et  à  croire  que  c'était  Camille  elle-même  qui 
lui  avait  écrit  :  mais  il  fallait  se  rendre  à  l'évidence. 
Qu'allait-il  faire?  S'il  cédait  à  sa  fille,  et  s'il  allait  en 
effet  à  Paris,  il  s'exposait  à  retrouver,  dans  une  dou- 
leur nouvelle,  tous  les  souvenirs  d'une  ancienne  dou- 
leur. Un  enfant  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  est  vrai, 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  le  fils  de  sa  fille,  pou- 
vait lui  rendre  les  chagrins  du  passé.  Camille  pouvait 
lui  rappeler  Cécile,  et  cependant  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher en  même  temps  de  partager  l'inquiétude  de 
cette  jeune  mère  attendant  une  parole  de  son  enfant. 

—  Il  faut  y  aller,  dit  l'oncle  Giraud  quand  le  che- 
valier le  consulta.  C'est  moi  qui  ai  fait  ce  mariage-là, 
et  je  le  tiens  pour  bon  et  durable.  Voulez-vous  laisser 
votre  sang  dans  la  peine?  N'en  est-ce  pas  assez,  soit 
dit  sans  reproche,  d'avoir  oublié  votre  femme  au  bal, 
moyennant  quoi  elle  est  tombée  à  l'eau?  Oubliez-vous 
aussi  cette  petite?  Pensez-vous  que  ce  soit  tout  d'être 
triste?  Vous  l'êtes,  j'en  conviens,  et  même  plus  que 
de  raison-,  mais  croyez- vous  qu'on  n'ait  pas  autre 
chose  à  faire  au  monde?  Elle  vous  demande  de  venir  5 
partons.  Je  vais  avec  vous,  et  je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  qu'elle  ne  m'ait  pas  appelé  aussi.  Il  n'est  pas 
bien  de  sa  part  de  n'avoir  pas  frappé  à  ma  porte,  moi 
qui  lui  ai  toujours  ouvert. 

—  Il  a  raison,  pensait  le  chevalier.  J'ai  fait  inutile- 
ment et  cruellement  souffrir  la  meilleure  des  femmes. 
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Jel'ai  laissée  mourir  d'une  mort  affreuse, quand  j'aurais 
dû  l'en  préserver.  Si  je  dois  en  être  puni  aujourd'hui 
par  le  specta  le  du  malheur  de  ma  fille,  je  ne  saurais 
m'en  plaindre:  quelque  pénible  que  soit  pour  moi 
ce  spectacle,  je  dois  m'y  résoudre  et  m'y  condamner. 
Ce  châtiment  m'est  dû.  Que  la  fille  me  punisse  d'avoir 
abandonné  la  mère  !  J'irai  à  Paris,  je  verrai  cet  enfant. 
J'ai  délaissé  ce  que  j'aimais ,  je  me  suis  éloigné  du 
malheur-,  je  veux  prendre  maintenant  un  amer  plai- 
sir à  le  contempler. 

Dans  un  joli  boudoir  boisé,  à  l'entresol  d'un  bon 
hôtel  situé  dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  se  te- 
naient la  jeune  femme  et  son  mari,  lorsque  le  père  et 
l'oncle  arrivèrent.  Sur  une  table  étaient  des  dessins, 
des  livres,  des  gravures.  Le  mari  lisait,  la  femme  bro- 
dait, l'enfant  jouait  sur  le  tapis. 

Le  marquis  s'était  levé;  Camille  courut  à  son  père, 
qui  l'embrassa  tendrement,  et  ne  put  retenir  quelques 
larmes-,  mais  les  regards  du  chevalier  se  reportèrent 
aussitôt  sur  l'enfant.  Malgré  lui ,  l'horreur  qu'il  avait 
eue  autrefois  pour  l'infirmité  de  Camille  reprenait  place 
dans  son  cœur,  à  la  vue  de  cet  être  qui  allait  hériter 
de  la  malédiction  qu'il  lui  avait  léguée.  Il  recula  lors- 
qu'on le  lui  présenta. 

—  Encore  un  muet!  s'écria-t-il. 

Camille  prit  son  fils  dans  ses  bras;  sans  entendre, 
elle  avait  compris.  Soulevant  doucement  l'enfant  de- 
vant le  chevalier,  elle  posa  son  doigt  sur  ses  petites 
le  Tres,  en  les  frottant  un  peu,  comme  pour  l'inviter  à 
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parler.  L'enfant  se  fit  prier  quelques  minutes ,  puis 
prononça  bien  distinctement  ces  deux  mots,  que  la 
mère  lui  avait  fait  apprendre  d'avance  :  Bonjour, 
papa. 

—  Et  vous  voyez  bien  que  Dieu  pardonne  tout ,  et 
toujours,  dit  l'oncle  Giraud. 

1847. 
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L'automne  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  deux 
jeunes  gens  revenant  de  la  chasse  suivaient  à  cheval 
la  route  de  Noisy,  à  quelque  distance  de  Luzarches. 
Derrière  eux  marchait  un  piqueux  menant  les  chiens. 
Le  soleil  se  couchait  et  dorait  au  loin  la  he-lle  forêt  de 
Carenelle,  où  le  feu  duc  de  Bourbon  aimait  à  chasser. 
Tandis  que  le  plus  jeune  des  deux  cavaliers,  âgé 
d'environ  vingt-cinq  ans,  trottait  gaiement  sur  sa 
monture,  et  s'amusait  à  sauter  les  haies,  l'autre  pa- 
raissait distrait  et  préoccupé.  Tantôt  il  excitait  son 
cheval  et  le  frappait  avec  impatience,  tantôt  il  s'arrê- 
tait tout  à  coup  et  restait  au  pas  en  arrière ,  comme 
absorbé  par  ses  pensées.  À  peine  répondait-il  aux 
joyeux  discours  de  son  compagnon,  qui,  de  son  côté, 
le  raillait  de  son  silence.  En  un  mot,  il  semblait  livré 
à  cette  rêverie  bizarre,  particulière  aux. savants  et 
aux  amoureux,  qui  sont  rarement  où  ils  paraissent 

6. 
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être.  Arrivé  à  un  carrefour,  il  mit  pied  à  terre,  et, 
s1  avançant  au  bord  d'un  fossé ,  il  ramassa  une  petite 
branche  de  saule  qui  était  enfoncée  dans  le  sable 
assez  profondément  ;  il  détacha  une  feuille  de  cette 
branche,  et,  sans  qu'on  l'aperçût,  la  glissa  furtive- 
ment dans  son  sein  ;  puis ,  remontant  aussitôt  à  che- 
val : 

—  Pierre,  dit-il  au  piqueux,  prends  le  tourne- 
bride  et  va-t'en  aux  Clignets  par  le  village  ;  nous  ren- 
trerons, mon  frère  et  moi,  par  la  garenne-,  car  je  vois 
qu'aujourd'hui  Gitana  n'est  pas  sage-,  elle  me  ferait 
quelque  sottise  si  nous  rencontrions  dans  le  chemin 
creux  quelque  troupeau  de  bestiaux  rentrant  à  la 
ferme. 

Le  piqueux  obéit  et  prit  avec  ses  chiens  un  sentier 
tracé  dans  les  roches.  Voyant  cela,  le  jeune  Armand 
de  Berville  (ainsi  se  nommait  le  moins  âgé  des  deux 
frères)  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  : 

■ —  Parbleu ,  dit-il ,  mon  cher  Tristan ,  tu  es  d'une 
prudence  admirable  ce  soir.  N'as-tu  pas  peur  que 
Gitana  ne  soit  dévorée  par  un  mouton?  Mais  tu  as 
beau  faire  ;  je  parierais  que,  malgré  toutes  tes  précau 
tions,  cette  pauvre  bête ,  d'ordinaire  si  tranquille,  va 
te  jouer  quelque  mauvais  tour  d'ici  à  une  demi- 
heure. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Tristan  d'un  ton  bref 
et  presque  irrité. 

—  Mais ,  apparemment ,  répondit  Armand  en  se 
rapprochant  de  son  frère,  parce  que  nous  allons  pas- 
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ser  devant  l'avenue  de  Renonval ,  et  que  ta  jument  est 
sujette  à  caracoler  quand  elle  voit  la  grille.  Heureuse- 
ment, ajouta-t-il  en  riant  et  de  plus  belle,  que  ma- 
dame de  Vernage  est  là ,  et  que  tu  trouveras  chez  elle 
ton  couvert  mis,  si  Gitana  te  ctasse  une  jambe. 

—  Mauvaise  langue,  dit  Tristan  souriant  à  son  tour 
un  peu  à  contre-cœur,  qu'est-ce  qui  pourra  donc  te 
déshabituer  de  tes  méchantes  plaisanteries  ? 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  reprit  Armand;  et 
quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ?  Elle  a  de  l'esprit,  cette  mar- 
quise 5  elle  aime  le  passe-poil,  c'est  de  son  âge.  N'as- 
tu  pas  l'honneur  d'être  au  service  du  roi  dans  le  régi- 
ment des  hussards  noirs?  Si,  d'une  autre  part,  elle 
aime  aussi  la  chasse ,  et  si  elle  trouve  que  ton  cor  fait 
bon  effet  au  soleil  sur  ta  veste  rouge,  est-ce  que  c'est 
un  péché  mortel  ? 

—  Écoute,  écervelé,  dit  Tristan.  Que  tu  badines 
ainsi  entre  nous,  si  cela  te  plaît,  rien  de  mieux  ;  mais 
pense  sérieusement  à  ce  que  tu  dis,  quand  il  y  a  un 
tiers  pour  l'entendre.  Madame  de  Vernage  est  l'amie 
de  notre  mère  ;  sa  maison  est  une  des  seules  ressources 
que  nous  ayons  dans  le  pays  pour  nous  désennuyer  de 
cette  vie  monotone  qui  t'amuse,  toi,  avocat  sans 
causes,  mais  qui  me  tuerait  si  je  la  menais  longtemps. 
La  marquise  est  presque  la  seule  femme  parmi  nos 
rares  connaissances... 

■ —  La  plus  agréable,  ajouta  Armand. 

—  Tant  que  tu  voudras*  Tu  n'es  pas  fâché,  toi- 
même,  d'aller  à  Renonval ,  lorsqu'on  nous  y  invite. 
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Ce  ne  serait  pas  un  trait  d'esprit  de  notre  part  que  de 
nous  brouiller  avec  ces  gens-là,  et  c'est  ce  que  tes 
discours  finiront  par  faire,  si  tu  continues  à  jaser  au 
hasard.  Tu  sais  très-bien  que  je  n'ai  pas  plus  qu'un 
autre  la  prétention  de  plaire  à  madame  de  Vernage... 

—  Prends  garde  à  Gitana  !  s'écria  Armand.  Regarde 
comme  elle  dresse  les  oreilles-,  je  te  dis  qu'elle  sent  la 
marquise  d'une  lieue. 

—  Trêve  de  plaisanteries.  Retiens  ce  que  je  te 
recommande ,  et  tâche  d'y  penser  sérieusement. 

—  Je  pense ,  dit  Armand ,  et  très-sérieusement,  que 
la  marquise  est  très-bien  en  manches  plates,  et  que  le 
noir  lui  va  à  merveille. 

—  A  quel  propos  cela  ? 

—  A  propos  de  manches.  Est-ce  que  tu  te  figures 
qu'on  ne  voit  rien  dans  ce  monde?  L'autre  jour,  en  cau- 
sant dans  le  bateau,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  entendu 
très-clairement  dire  que  le  noir  était  ta  couleur,  et 
cette  bonne  marquise,  sur  ce  renseignement,  n'a-t- 
elle  pas  eu  la  grâce  de  monter  dans  sa  chambre  en 
rentrant,  et  de  redescendre  galamment  avec  la  plus 
noire  de  toutes  ses  robes  ? 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  n'est-il  pas  tout  simple 
de  changer  de  toilette  pour  dîner  ? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  te  dis-je;  elle  est  capable 
de  s'emporter,  et  de  te  mener  tout  droit,  malgré  toi, 
à  l'écurie  de  Renonval.  Et  la  semaine  dernière,  à  la 
fête,  cette  même  marquise,  toujours  de  noir  vêtue, 
n'a-t-elle  pas  trouvé  naturel  de  m'installer  dans  la 
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grande  calèche  avec  mon  chien  et  M.  le  curé,  pour 
grimper  dans  ton  tilbury,  au  risque  de  montrer  sa 
jambe? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  il  fallait  bien  que 
l'un  de  nous  deux  subît  cette  corvée. 

—  Oui,  mais  cet  un,  c'est  toujours  moi.  Je  ne  m'en 
plains  pas,  je  ne  suis  pas  jaloux;  mais  pas  plus  tard 
qu'hier,  au  rendez-vous  de  chasse,  n'a-t-elle  pas 
imaginé  de  quitter  sa  voiture  et  de  me  prendre  mon 
propre  cheval,  que  je  lui  ai  cédé  avec  un  désintéres- 
sement admirable,  pour  quelle  pût  galoper  dans  les 
bois  à  côté  de  Monsieur  l'officier?  Plains-toi  donc  de 
moi,  je  suis  ta  providence-,  au  lieu  de  te  renfermer 
dans  tes  dénégations,  tu  me  devrais,  honnêtement 
parlant,  ta  confiance  et  tes  secrets. 

—  Quelle  confiance  veux-tu  qu'on  ait  dans  un 
étourdi  tel  que  toi,  et  quels  secrets  veux-tu  que  je  te 
dise,  s'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tes  contes? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  mon  frère. 

—  Tu  m'impatientes ,  avec  ton  refrain.  Et  quand  il 
serait  vrai  que  j'eusse  fantaisie  d'aller  ce  soir  faire  une 
visite  à  Renonval,  qu'y  aurait-il  d'extraordinaire? 
Aurais-je  besoin  d'un  prétexte  pour  te  prier  d'y  venir 
avec  moi  ou  de  rentrer  seul  à  la  maison  ? 

—  Non,  certainement-,  de  même  que  si  nous  ve- 
nions à  rencontrer  madame  de  Vernage  se  promenant 
devant  son  avenue,  il  n'y  aurait  non  plus  rien  de  sur- 
prenant. Le  chemin  que  tu  nous  fais  prendre  est  bien 
le  plus  long,  il  est  vrai  ;  mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
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quart  de  lieue  de  plus  ou  de  moins  en  comparaison 
de  l'éternité?  La  marquise  doit  nous  avoir  entendus 
sonner  du  cor  5  il  serait  bien  juste  qu'elle  prît  le  frais 
sur  la  route,  en  compagnie  de  son  inévitable  adora- 
teur et  voisin,  M.  de  la  Bretonnière. 

—  J'avoue,  dit  Tristan,  bien  aise  de  changer  de 
texte ,  que  ce  M.  de  la  Bretonnière  m'ennuie  cruel- 
lement. Semble- 1 -il  concevable  qu'une  femme 
d'autant  d'esprit  que  madame  de  Yernage  se  laisse 
accaparer  par  un  sot ,  et  traîne  partout  une  pareille 
ombre? 

—  Il  est  certain,  répondit  Armand,  que  le  person- 
nage est  lourd  et  indigeste.  C'est  un  vrai  hobereau, 
dans  la  force  du  terme,  créé  et  mis  au  monde  pour 
l'état  de  voisin.  Voisiner  est  son  lot;  c'est  même  pres- 
que sa  science ,  car  il  voisine  comme  personne  ne  le 
fait.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  mieux  établi  que 
lui  hors  de  chez  soi.  Si  on  va  dîner  chez  madame  de 
Vernage,  il  est  au  bout  de  la  table,  au  milieu  des 
enfants.  Il  chuchote  avec  la  gouvernante ,  il  donne 
de  la  bouillie  au  petit  ;  et  remarque  bien  que  ce  n'est 
pas  un  pique-assiette  ordinaire  et  classique,  qui  se 
croit  obligé  de  rire  si  la  maîtresse  du  logis  dit  un  bon 
mot;  il  serait  plutôt  disposé,  s'il  osait,  à  tout  blâmer 
et  tout  contrecarrer.  S'il  s'agit  d'une  partie  de  cam- 
pagne, jamais  il  ne  manquera  de  trouver  que  le  baro- 
mètre est  à  variable.  Si  quelqu'un  cite  une  anecdote, 
ou  parle  d'une  curiosité,  il  a  vu  quelque  chose  de 
bien  mieux;  mais  il  ne  daigne  pas  dire  quoi,  et  se 
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contente  de  hocher  la  tète  avec  une  modestie  à  le 
souffleter.  L'assommante  créature  !  je  ne  sais  pas,  en 
vérité,  s'il  est  possible  de  causer  un  quart  d'heure 
durant  avec  madame  de  Vernage,  quand  il  est  là,  sans 
que  sa  tête  inquiète  et  effarouchée  ne  vienne  se  placer 
entre  elle  et  vous.  Il  n'est  certes  pas  beau,  il  n'a  pas 
d'esprit  ;  les  trois  quarts  du  temps  il  ne  dit  mot,  et, 
par  une  faveur  spéciale  de  la  Providence ,  il  trouve 
moyen,  en  se  taisant,  d'être  plus  ennuyeux  qu'us 
bavard ,  rien  que  par  la  façon  dont  il  regarde  parler 
les  autres.  Mais  que  lui  importe?  Il  ne  vit  pas,  il 
assiste  à  la  vie,  et  tâche  de  gêner,  de  décourager  et 
d'impatienter  les  vivants.  Avec  tout  cela,  la  marquise 
le  supporte-,  elle  a  la  charité  de  l'écouter,  de  l'encou- 
rager; je  crois,  ma  foi,  qu'elle  l'aime,  et  qu'elle  ne 
s'en  débarrassera  jamais. 

—  Qu'entends-tu  par-là?  demanda  Tristan,  un  peu 
troublé  à  ce  dernier  mot.  Crois-tu  qu'on  puisse  aimer 
un  personnage  semblable  ? 

—  Non  pas  d'amour,  reprit  Armand  avec  un  air 
d'indifférence  railleuse.  Mais  enfin  ce  pauvre  homme 
n'est  pas  non  plus  un  monstre.  Il  est  garçon  et  fort  à 
l'aise.  Il  a,  comme  nous,  un  petit  castel,  une  petite 
meute,  et  un  grand  vieux  carrosse.  Il  possède  sur 
tout  autre,  près  de  la  marquise,  cet  incomparable 
avantage  que  donnent  une  habitude  de  dix  ans  et  une 
obsession  de  tous  les  jours.  Un  nouveau  venu,  un 
officier  en  congé,  permets-moi  de  te  le  dire  tout  bas, 
peut  éblouir  et  plaire  en  passant  5  mais  celui  qui  est 
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là  tous  les  jours  a  quinte  et  quatorze  par  état,  sans 
compter  l'industrie,  comme  dit  Basile. 

Tandis  que  les  deux  frères  causaient  ainsi,  ils 
avaient  laissé  les  bois  derrière  eux  et  commençaient 
à  entrer  dans  les  vignes.  Déjà  ils  apercevaient  sur  le 
coteau  le  clocher  du  village  de  Renonval  : 

—  Madame  de  Vernage,  continua  Armand,  a  cent 
belles  qualités;  mais  c'est  une  coquette.  Elle  passe 
pour  dévote,  et  elle  a  un  chapelet  bénit  accroché  à 
son  étagère-,  mais  elle  aime  assez  les  fleurettes.  Ne 
t'en  déplaise,  c'est,  à  mon  avis,  une  femme  difficile  à 
deviner  et  passablement  dangereuse. 

—  Cela  est  possible,  dit  Tristan. 

—  Et  môme  probable,  reprit  son  frère.  Je  ne  suis 
pas  fâché  que  tu  le  penses  comme  moi,  et  je  te  dirai 
volontiers  à  mon  tour  :  Parlons  sérieusement.  J'ai 
depuis  longtemps  occasion  de  la  connaître  et  de  l'étu- 
dier de  près.  Toi,  tu  viens  ici  pour  quelques  jours;  tu 
es  un  jeune  et  beau  garçon,  elle  une  belle  et  spiri- 
tuelle femme  ;  tu  ne  sais  que  faire,  elle  te  plaît,  tu  lui 
en  contes,  et  elle  te  laisse  dire.  Moi,  qui  la  vois  l'hiver 
comme  l'été,  à  Paris  comme  à  la  campagne,  je  suis 
moins  confiant,  et  elle  le  sait  bien  ;  c'est  pourquoi 
elle  me  prend  mon  cheval  et  me  laisse  en  tête-à-tête 
avec  le  curé.  Ses  grands  yeux  noirs,  qu'elle  baisse 
vers  la  terre  avec  une  modestie  parfois  si  sévère,  sa- 
vent se  relever  vers  toi,  j'en  suis  bien  sûr,  lorsque 
vous  courez  la  forêt,  et  je  dois  convenir  que  cette 
femme  a  un  grand  charme.  Elle  a  tourné  la  tête  à  ma 
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connaissance,  à  trois  ou  quatre  pauvres  petits  gar- 
çons qui  ont  failli  en  perdre  l'esprit;  mais  veux-tu 
que  je  t'exprime  ma  pensée?  Je  te  dirai,  en  style  de 
Scudéry,  qu'on  pénètre  assez  facilement  jusqu'à 
l'antichambre  de  son  cœur,  mais  que  l'appartement 
est  toujours  fermé,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  Si  tu  ne  te  trompais  pas,  dit  Tristan,  ce  serait 
un  assez  vilain  caractère. 

—  Non  pas  à  son  avis;  qu'a-t-on  à  lui  reprocher? 
Est-ce  sa  faute  si  on  devient  amoureux  d'elle  ?  Bien 
qu'elle  n'ait  guère  plus  de  trente  ans,  elle  dit  à  qui 
veut  l'entendre  qu'elle  a  renoncé,  depuis  qu'elle  est 
veuve,  aux  plaisirs  du  monde,  qu'elle  veut  vivre  en 
paix  dans  sa  terre,  monter  à  cheval  et  prier  Dieu. 
Elle,  fait  Y  aumône  et  va  à  confesse  ;  or,  toute  femme 
qui  a  un  confesseur,  si  elle  n'est  pas  sincèrement  et 
véritablement  religieuse,  est  la  pire  espèce  de  co- 
quette que  la  civilisation  ait  inventée.  Une  femme  pa- 
reille, sûre  d'elle-même ,  belle  encore  et  jouissant 
volontiers  des  petits  privilèges  de  la  beauté,  sait  com- 
poser sans  cesse,  non  avec  sa  conscience,  mais  avec  sa 
prochaine  confession.  Aux  moments  mêmes  où  elle 
semble  se  livrer  avec  le  plus  charmant  abandon  aux 
cajoleries  qu'elle  aime  tout  bas,  elle  regarde  si  le 
bout  de  son  pied  est  suffisamment  caché  sous  sa  robe, 
et  calcule  la  place  où  elle  peut  laisser  prendre,  sans 
péché,  un  baiser  sur  sa  mitaine.  A  quoi  bon,  diras-tu? 
Si  la  foi  lui  manque,  pourquoi  ne  pas  être  franche- 
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ment  coquette?  Si  elle  croit,  pourquoi  s'exposer  à  la 
tentation  ?  parce  qu'elle  la  brave  et  s'en  amuse.  Et, 
en  effet,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  soit  sincère  ni 
hypocrite  5  elle  est  ainsi  et  elle  plaît;  ses  victimes  pas- 
sent et  disparaissent.  La  Bretonnière,  le  silencieux, 
restera  jusqu'à  sa  mort,  très-probablement,  sur  le 
seuil  du  temple  où  ce  sphinx  aux  grands  yeux  rend 
ses  oracles  et  respire  l'encens. 

Tristan,  pendant  que  son  frère  parlait,  avait  arrêté 
son  cheval.  La  grille  du  château  de  Renonval  n'était 
plus  éloignée  que  d'une  centaine  de  pas.  Devant  cette 
grille,  comme  Armand  l'avait  prévu,  madame  de  Ver- 
nage  se  promenait  sur  la  pelouse  5  mais  elle  était  seule, 
contre  l'ordinaire.  Tristan  changea  tout  à  coup  de 
visage. 

—  Écoute,  Armand,  dit-il,  je  t'avoue  que  je  l'aime. 
Tu  es  homme  et  tu  as  du  cœur  -,  tu  sais  aussi  bien  que 
moi  que  devant  la  passion  il  n'y  a  ni  loi  ni  conseil. 
Tu  n'es  pas  le  premier  qui  me  parle  ainsi  d'elle  ;  on 
m'a  dit  tout  cela,  mais  je  n'en  puis  rien  croire.  Je  suis 
subjugué  par  cette  femme  5  elle  est  si  charmante,  si 
aimable,  si  séduisante,  quand  elle  veut... 

—  Je  le  sais  très-bien,  dit  Armand. 

—  Non,  s'écria  Tristan,  je  ne  puis  croire  qu'avec 
tant  de  grâce,  de  douceur,  de  piété,  car  enfin  elle  fait 
l'aumône,  comme  tu  dis,  et  remplit  ses  devoirs;  je  ne 
puis,  je  ne  Yeux  pas  croire  qu'avec  tous  les  dehors  de 
la  franchise  et  de  la  bonté,  elle  puisse  être  telle  que 
tu  te  l'imagines.  Mais  il  n'importe  ;  je  cherchais  un 
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motif  pour  te  laisser  en  chemin,  et  pour  rester  seul  ; 
j'aime  mieux  m'en  fier  à  ta  parole.  Je  vais  à  Renon- 
val  ;  retourne  aux  Clignets.  Si  notre  bonne  mère  s'in- 
quiète de  ne  pas  me  voir  avec  toi,  tu  lui  diras  que  j'ai 
perdu  la  chasse,  que  mon  cheval  est  malade,  ce  que 
tu  voudras.  Je  ne  veux  faire  qu'une  courte  visite,  et 
je  reviendrai  sur-le-champ. 

—  Pourquoi  ce  mystère,  s'il  en  est  ainsi  ? 

—  Parce  que  la  marquise  elle-même  reconnaît  que 
c'est  le  plus  sage.  Les  gens  du  pays  sont  bavards, 
sots,  et  importuns  comme  trois  petites  villes  ensem- 
ble. Garde-moi  le  secret  -,  à  ce  soir. 

Sans  attendre  une  réponse,  Tristan  partit  au  galop. 

Demeuré  seul,  Armand  changea  de  route,  et  prit 
un  chemin  de  traverse  qui  le  menait  plus  vite  chez 
lui.  Ce  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  sans  déplaisir  ni 
sans  une  sorte  de  crainte  qu'il  voyait  son  frère  s'éloi- 
gner. Jeune  d'années,  mais  déjà  mûri  par  une  précoce 
expérience  du  monde,  Armand  de  Berville,  avec  un 
esprit  souvent  léger  en  apparence,  avait  beaucoup  de 
sens  et  de  raison.  Tandis  que  Tristan,  officier  distin- 
gué dans  l'armée,  courait  en  Algérie  les  chances  de 
la  guerre,  et  se  livrait  parfois  aux  dangereux  écarts 
d'une  imagination  vive  et  passionnée,  Armand  res- 
tait à  la  maison  et  tenait  compagnie  à  sa  vieille  mère. 
Tristan  le  raillait  parfois  de  ses  goûts  sédentaires,  et 
l'appelait  M.  l'abbé,  prétendant  que,  sans  la  révolu- 
tion, il  aurait  porté  la  tonsure,  en  sa  qualité  de  ca- 
det ;  mais  cela  ne  le  fâchait  pas.  Va  pour  le  titre,  ré- 
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pondait-il,  mais  donne-moi  le  bénéfice.  La  baronne 
de  Berville,  la  mère,  veuve  depuis  longtemps,  habitait 
le  Marais  en  hiver,  et  dans  la  belle  saison  la  petite 
terre  des  Clignets.  Ce  n'était  pas  une  maison  assez 
riche  pour  entretenir  un  grand  équipage;  mais  comme 
les  jeunes  gens  aimaient  la  chasse,  et  que  la  baronne 
adorait  ses  enfants,  on  avait  fait  venir  des  foxhounds 
d'Angleterre;  quelques  voisins  avaient  suivi  cet 
exemple  ;  ces  petites  meutes  réunies  formaient  de 
quoi  composer  des  chasses  passables  dans  les  bois  qui 
entouraient  la  forêt  de  Carenelle.  Ainsi  s'étaient  éta- 
blies rapidement,  entre  les  habitants  des  Clignets  et 
ceux  de  deux  ou  trois  châteaux  des  environs,  des  re- 
lations amicales  et  presque  intimes.  Madame  de  Yer- 
nage,  comme  on  vient  de  le  voir,  était  la  reine  du 
canton.  Depuis  le  sieur  de  Franconville,  et  le  magis- 
trat de  Beauvais,  jusqu'à  l'élégant  un  peu  arriéré  de 
Luzarches,  tout  rendait  hommage  à  la  belle  marquise, 
voire  même  le  curé  de  Noisy.  Renonval  était  le  ren- 
dez-vous de  ce  qu'il  y  avait  de  personnes  notables 
dans  l'arrondissement  de  Pontoise.  Toutes  étaient 
d'accord  pour  vanter,  comme  Tristan,  la  grâce  et  la 
bonté  de  la  châtelaine.  Personne  ne  résistait  à  l'em- 
pire souveraiu  qu'elle  exerçait,  comme  on  dit,  sur 
les  cœurs;  et  c'était  précisément  pourquoi  Armand 
était  fâché  que  son  frère  ne  revînt  pas  souper  avec  lui. 
Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  trouver  un  prétexte 
pour  justifier  cette  absence,  et  de  dire  à  la  baronne  en 
rentrant  que  Tristan  s'était  arrêté  chez  un  fermier, 
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avec  lequel  il  était  en  marché  pour  un  coin  de  terre. 
Madame  de  Berville,  qui  ne  dînait  qu'à  neuf  heures 
quand  ses  enfants  allaient  à  la  chasse,  afin  de  prendre 
son  repas  en  famille,  voulut  attendre  pour  se  mettre  à 
table  que  son  fils  aîné  fût  revenu.  Armand,  mourant 
de  faim  et  de  soif,  comme  tout  chasseur  qui  a  fait  son 
métier,  parut  médiocrement  satisfait  de  ce  retard 
qu'on  lui  imposait.  Peut-être  craignait-il,  à  part  lui, 
que  la  visite  à  Renonval  ne  se  prolongeât  plus  long- 
temps qu'il  n'avait  été  dit.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  prit 
d'abord,  pour  se  donner  un  peu  de  patience,  un  à- 
compte  sur  le  dîner,  puis  il  alla  visiter  ses  chiens  et 
jeter  à  l'écurie  le  coup  d'œil  du  maître ,  et  revint  s'é- 
tendre sur  un  canapé,  déjà  à  moitié  endormi  par  la 
fatigue  de  la  journée. 

La  nuit  était  venue,  et  le  temps  s'était  mis  à  l'orage. 
Madame  de  Berville,  assise,  comme  de  coutume,  de- 
vant son  métier  à  tapisserie,  regardait  la  pendule, 
puis  la  fenêtre,  où  ruisselait  la  pluie.  Une  demi- 
heure  s'écoula  lentement,  et  bientôt  vint  l'inquié- 
tude : 

—  Que  fait  donc  ton  frère  ?  disait  la  baronne  ;  il 
est  impossible  qu'à  cette  heure  et  par  un  temps  sem- 
blable il  s'arrête  si  longtemps  en  route  5  quelque 
accident  lui  sera  arrivé  :  je  vais  envoyer  à  sa  ren- 
contre. 

—  C'est  inutile,  répondait  Armand  5  je  vous  jure 
qu'il  se  porte  aussi  bien  que  nous,  et  peut-être  mieux, 
car,  voyant  cette  pluie,  il  se  sera  sans  doute  fait  don- 

7. 
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ner  à  souper  dans  quelque  cabaret  de  Noisy,  pendant  < 
que  nous  sommes  à  l'attendre. 

L'orage  redoublait,  le  temps  se  passait  ;  de  guerre 
lasse,  on  servit  le  dîner  ;  mais  il  fut  triste  et  silen- 
cieux. Armand  se  reprochait  de  laisser  ainsi  sa  mère 
dans  une  incertitude  cruelle,  et  qui  lui  semblait  inutile-, 
mais  il  avait  donné  sa  parole.  De  son  côté,  madame 
de  Berville  voyait  aisément,  sur  le  visage  de  son  fils, 
l'inquiétude  qui  l'agitait  ;  elle  n'en  pénétrait  pas  la 
cause,  mais  l'effet  ne  lui  échappait  pas.  Habituée  à 
toute  la  tendresse  et  aux  confidences  même  d'Armand, 
elle  sentait  que  s'il  gardait  le  silence,  c'est  qu'il  y  était 
obligé.  Par  •  quelle  raison  ?  Elle  l'ignorait ,  mais  elle 
respectait  cette  réserve,,  tout  en  ne  pouvant  s'empê- 
cher d'en  souffrir.  Elle  -levait  les  yeux  vers  lui  d'un 
air  craintif  et  presque  suppliant,  puis  elle  écoutait 
gronder  la  foudre,  et  haussait  les  épaules  en  soupi- 
rant. Ses  mains  tremblaient,  malgré  elle,  de  l'effort 
qu'elle  faisait  pour  paraître  tranquille.  A  mesure  que 
l'heure  avançait,  Armand  se  sentait  de  moins  en 
moins  le  courage  de  tenir  sa  promesse.  Le  dîner  ter- 
miné, il  n'osait  se  lever  \  la  mère  et  le  fils  restèrent 
longtemps  seuls,  appuyés  sur  la  table  desservie,  et  se 
comprenant  sans  ouvrir  les  lèvres. 

Vers  onze  heures,  la  femme  de  chambre  de  la  ba- 
ronne étant  venue  apporter  les  bougeoirs,  madame  de 
Berville  souhaita  le  bonsoir  à  son  fils,  et  se  retira  dans 
son  appartement  pour  dire  ses  prières  accoutumées. 

—  Que  fait-il,  en  effet,  cet  étourdi  garçon  ?  se  di- 
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sait  Armand,  tout  en  se  débarrassant,  pour  se  mettre 
au  lit,  de  son  attirail  de  chasseur.  Rien  de  bien  in- 
quiétant, cela  est  probable.  Il  fait  les  yeux  doux  à 
madame  de  Yernage,  et  subit  le  silence  imposant  de 
la  Bretonnière.  Est-ce  bien  sûr?  Il  me  semble  qu'à 
cette  heure-ci  la  Bretonnière  doit  être  dans  son  coche, 
en  route  pour  aller  se  coucher.  Il  est  vrai  que  Tristan 
est  peut-être  en  route  aussi 5  j'en  doute,  pourtant-,  le 
chemin  n'est  pas  bon,  il  pleut  bien  fort  pour  monter 
à  cheval.  D'une  autre  part,  il  y  a  d'excellents  lits  à 
Renonval,  et  une  marquise  si  polie  peut  certainement 
offrir  un  asile  à  un  capitaine  surpris  par  l'orage.  Il 
est  probable,  tout  bien  considéré,  que  Tristan  ne  re- 
viendra que  demain.  Cela  est  fâcheux,  pour  deux 
raisons  :  d'abord,  cela  inquiète  notre  mère,  et  puis, 
c'est  toujours  une  chose  dangereuse  que  ces  abris 
trouvés  chez  une  voisine-,  il  n'y  a  rien  qui  porte 
moins  conseil  qu'une  nuit  passée  sous  le  toit  d'une 
jolie  femme,  et  on  ne  dort  jamais  bien  chez  les  gens 
dont  on  rêve.  Quelquefois  même,  on  ne  dort  pas  du 
tout.  Que  va-t-il  advenir  de  Tristan  s'il  se  prend  tout 
de  bon  pour  cette  coquette?  Il  a  du  cœur  pour  deux, 
mais  tant  pis.  Elle  trouvera  aisé  de  le  jouer,  trop 
aisé,  peut-être,  c'est  là  mon  espoir.  Elle  dédaignera 
d'en  agir  faussement  envers  un  si  loyal  caractère. 
Mais,  après  tout,  se  disait  encore  Armand,  en  soufflant 
sur  sa  bougie,  qu'il  revienne  quand  il  voudra,  il  est 
beau  et  brave.  Il  s'est  tiré  d'affaire  à  Constantine,  il 
s'en  tirera  à  Renonval. 
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11  y  avait  longtemps  que  toute  la  maison  reposait 
et  que  le  silence  régnait  dans  la  campagne,  lorsque  le 
bruit  des  pas  d'un  cheval  se  fit  entendre  sur  la  route. 
11  était  deux  heures  du  matin  -,  une  voix  impérieuse 
cria  qu'on  ouvrît,  et  tandis  que  le  garçon  d'écurie 
levait  lourdement,  l'une  après  l'autre,  les  barres  de 
fer  qui  retenaient  la  grande  porte,  les  chiens  se  mirent, 
selon  leur  coutume,  à  pousser  de  longs  gémissements. 
Armand,  qui  dormait  de  tout  son  cœur,  réveillé  en 
sursaut,  vit  tout  à  coup  devant  lui  son  frère  tenant  un 
flambeau  et  enveloppé  d'un  manteau  dégouttant  de 
pluie. 

—  Tu  rentres  à  cette  heure-ci?  lui  dit-il;  il  est 
bien  tard  ou  bien  matin. 

Tristan  s'approcha  de  lui,  lui  serra  la  main,  et  lui 
dit,  avec  l'accent  d'une  colère  presque  furieuse  : 

—  Tu  avais  raison,  c'est  la  dernière  des  femmes,  et 
je  ne  la  reverrai  de  ma  vie. 

Après  quoi  il  sortit  brusquement. 


II 


Malgré  toutes  les  questions,  toutes  les  instances 
que  put  faire  Armand,  Tristan  ne  voulut  donner  à  son 
frère  aucune  explication  des  étranges  paroles  qu'il  avait 
prononcées  en  rentrant.  Le  lendemain,  il  annonça  à  sa 
mère  que  ses  affaires  le  forçaient  d'aller  à  Paris  pour 
quelques  jours,  et  donna  ses  ordres  en  conséquence  ; 
il  avait  le  dessein  de  partir  le  soir  même. 
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—  Il  faut  convenir,  disait  Armand,  que  tu  en  agis 
avec  moi  d'une  façon  un  peu  cavalière.  Tu  me  fais 
la  moitié  d'une  confidence,  et  tu  t'en  vas  d'un  jour  à 
l'autre  avec  le  reste  de  ton  secret.  Que  veux-tu  que 
je  pense  de  ce  départ  impromptu? 

—  Ce  qu'il  te  plaira,  répondit  Tristan  avec  une 
indifférence  si  tranquille  qu'elle  semblait  n'avoir  rien 
d'emprunté  5  tu  ne  feras  qu'y  perdre  ta  peine.  J'ai  eu 
un  mouvement  de  colère,  il  est  vrai,  pour  une  baga- 
telle, une  querelle  d'amour-propre,  une  bouderie, 
comme  tu  voudras  l'appeler.  La  Bretonnière  m'a 
ennuyé  ;  la  marquise  était  de  mauvaise  humeur  ;  l'o- 
rage m'a  contrarié  5  je  suis  revenu  je  ne  sais  pourquoi, 
et  je  t'ai  parlé  sans  savoir  ce  que  je  disais.  Je  convien- 
drai bien,  si  tu  veux,  qu'il  y  a  un  peu  de  froid  entre 
la  marquise  et  moi  5  mais,  à  la  première  occasion,  tu 
nous  verras  amis  comme  devant. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliquait  Armand, 
mais  tu  ne  parlais  pas  hier  par  énigme,  quand  tu  m'as 
dit  :  C'est  la  dernière  des  femmes.  Il  n'y  a  là  mauvaise 
humeur  qui  tienne.  Quelque  chose  est  arrivé  que  tu 
me  caches. 

—  Et  que  veux-tu  qu'il  me  soit  arrivé  ?  demandait 
Tristan. 

A  cette  question,  Armand  baissait  la  tête,  et  res- 
tait muet,  car,  en  pareille  circonstance,  du  moment 
que  son  frère  se  taisait,  toute  supposition,  même  faite 
en  plaisantant,  pouvait  être  aisément  blessante. 

Vers  le  milieu.de  la  journée,  une  calèche  décou- 
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verte  entra  dans  la  cour  des  Clignets.  Un  petit  homme 
d'assez  mauvaise  tournure,  à  l'air  gauche  et  endiman- 
ché, descendit  aussitôt  de  la  voiture,  baissa  lui-même 
le  marchepied  et  présenta  la  main  à  une  grande  et 
belle  femme,  mise  simplement  et  avec  goût.  C'était 
madame  de  Vernage  et  la  Bretonnière  qui  venaient 
faire  visite  à  la  baronne.  Tandis  qu'ils  montaient  le 
perron,  où  madame  de  Berville  vint  les  recevoir,  Ar- 
mand observa  le  visage  de  son  frère  avec  un  peu  de 
surprise  et  beaucoup  d'attention.  Mais  Tristan  le  re- 
garda en  souriant,  comme  pour  lui  dire  :  Tu  vois  qu'il 
n'y  a  rien  de  nouveau. 

A  la  tournure  aisée  que  prit  la  conversation,  aux 
politesses  froides,  mais  sans  nulle  contrainte,  qu'é- 
changèrent Tristan  et  la  marquise,  il  ne  semblait  pas, 
en  effet,  que  rien  d'extraordinaire  se  fût  passé  la 
veille.  La  marquise  apportait  à  madame  de  Berville, 
qui  aimait  les  oiseaux,  un  nid  de  rouges-gorges  ;  la 
Bretonnière  l'avait  dans  son  chapeau.  On  descendit 
dans  le  jardin  et  on  alla  voir  la  volière.  La  Breton- 
nière, bien  entendu,  donna  le  bras  à  la  baronne-,  les 
deux  jeunes  gens  restèrent  près  de  madame  de  Ver- 
nage.  Elle  paraissait  plus  gaie  que  de  coutume  5  elle 
marchait  au  hasard  de  côté  et  d'autre  sans  respect 
pour  les  buis  de  la  baronne,  et  tout  en  se  faisant  un 
bouquet  au  passage  : 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit-elle,  quand  chassons- 
nous? 

Armand  attendait  cette  question  pour  entendre 
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Tristan  annoncer  son  départ.  Il  l'annonça  effective- 
ment du  ton  le  plus  calme,  mais,  en  même  temps,  il 
fixa  sur  la  marquise  un  regard  pénétrant,  presque  dur 
et  offensif.  Elle  ne  parut  y  faire  aucune  attention,  et 
ne  lui  demanda  même  pas  quand  il  comptait  revenir. 

—  En  ce  cas-là,  reprit-elle,  monsieur  Armand, 
vous  serez  le  seul  représentant  des  Berville  que  nous 
verrons  à  Renonval-,  car  je  suppose  que  nous  vous 
aurons.  La  Bretonnière  dit  qu'il  a  découvert,  avec  les 
lunettes  de  mon  garde,  une  espèce  de  cochon  sau- 
vage à  qui  la  barbe  vient  comme  aux  oiseaux  les 
plumes... 

—  Point  du  tout,  dit  la  Bretonnière,  c'est  une 
sorte  de  truie  chinoise,  de  couleur  noire,  appelée  ton- 
kin.  Lorsque  ces  animaux  quittent  la  basse-cour  et 
s'habituent  à  vivre  dans  les  bois... 

—  Oui,  dit  la  marquise,  ils  deviennent  farouches, 
et,  à  force  de  manger  du  gland,  les  défenses  leur 
poussent  au  bout  du  museau. 

—  C'est  de  toute  vérité,  répondit  la  Bretonnière, 
non  pas,  il  est  vrai,  à  la  première,  ni  même  à  la  se- 
conde génération;  mais  il  suffit  que  le  fait  existe, 
ajouta-t-il  d'un  air  satisfait. 

I  —  Sans  doute,  reprit  madame  de  Yernage,  et  si  un 
homme  s'avisait  de  faire  comme  mesdames  les  ton- 
kines,  de  s'installer  dans  une  forêt,  il  en  résulterait 
que  ses  petits-enfants  auraient  des  cornes  sur  la  tête. 
Et  c'est  ce  qui  prouve,  continua-t-elle  en  frappant  de 
son  bouquet  sur  la  main  de  Tristan,  qu'on  a  grand 
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tort  de  faire  le  sauvage  :   cela  ne  réussit  à  per- 
sonne. 

—  Cela  est  encore  vrai,  dit  la  Bretonnière;  la  sau- 
vagerie est  un  grand  défaut. 

—  Elle  vaut  pourtant  mieux,  répondit  Tristan, 
qu'une  certaine  espèce  de  domesticité. 

La  Bretonnière  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  sachant 
trop  s'il  devait  se  fâcher. 

—  Oui,  dit  madame  de  Berville  à  la  marquise,  vous 
avez  bien  raison.  Grondez-moi  ce  méchant  garçon, 
qui  est  toujours  sur  les  grands  chemins,  et  qui  veut 
encore  nous  quitter  ce  soir  pour  aller  à  Paris.  Défen- 
dez-lui donc  de  partir. 

Madame  de  Ver  nage,  qui,  tout  à  l'heure,  n'avait 
pas  dit  un  mot  pour  essayer  de  retenir  Tristan,  se 
voyant  ainsi  priée  de  le  faire,  y  mit  aussitôt  toute 
l'insistance  et  toute  la  bonne  grâce  dont  elle  était 
capable.  Elle  prit  son  plus  doux  regard  et  son  plus 
doux  sourire  pour  dire  à  Tristan  qu'il  se  moquait, 
qu'il  n'avait  point  d'affaires  à  Paris,  que  la  curiosité 
d'une  chasse  au  tonkin  devait  l'emporter  sur  tout  au 
monde-,  qu'enfin  elle  le  priait  officiellement  de  venir 
déjeuner  le  lendemain  à  Renonval.  Tristan  répondait 
à  chacun  de  ses  compliments  par  un  de  ces  petits  sa- 
îuts  insignifiants  qu'ont  inventés  les  gens  qui  ne  sa- 
vent quoi  dire  :  il  était  clair  que  sa  patience  était  mise 
'  à  une  cruelle  épreuve.  Madame  de  Vernage  n'attendit 
pas  un  refus  qu'elle  prévoyait,  et,  dès  qu'elle  eut  cessé 
de  parler,  elle  se  retourna  et  s'occupa  d'autre  chose, 
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exactement  comme  si  elle  eût  répété  une  comédie  et 
que  son  rôle  eût  été  fini. 

—  Que  signifie  tout  cela?  se  disait  toujours  Ar- 
mand. Quel  est  celui  qui  en  veut  à  l'autre?  Est-ce 
mon  frère?  est-ce  la  Bretonnière?  Que  vient  faire  ici 
la  marquise  ? 

La  façon  d'être  de  madame  de  Yernage  était,  en 
effet,  difficile  à  comprendre.  Tantôt  elle  témoignait  à 
Tristan  une  froideur  et  une  indifférence  marquées; 
tantôt  elle  paraissait  le  traiter  avec  plus  de  familiarité 
et  de  coquetterie  qu'à  l'ordinaire.  — Cassez-moi  donc 
cette  branche-là,  lui  disait-elle  ;  cherchez-moi  du  mu- 
guet. J'ai  du  monde  ce  soir,  je  veux  être  toute  en 
fleurs  5  je  compte  mettre  une  robe  botanique,  et  avoir 
un  jardin  sur  la  tête. 

Tristan  obéissait  :  il  le  fallait  bien.  La  marquise  se 
trouva  bientôt  avoir  une  véritable  botte  de  fleurs, 
mais  aucune  ne  lui  plaisait.  —  Vous  n'êtes  pas  con- 
naisseur, disait-elle,  vous  êtes  un  mauvais  jardinier; 
vous  brisez  tout,  et  vous  croyez  bien  faire  parce  que 
vous  vous  piquez  les  doigts;  mais  ce  n'est  pas  cela, 
vous  ne  savez  pas  choisir. 

En  parlant  ainsi,  elle  effeuillait  les  branches,  puis 
les  laissait  tomber  à  terre,  et  les  repoussait  du  pied 
en  marchant,  avec  ce  dédain  sans  souci  qui  fait  quel- 
quefois tant  de  mal  le  plus  innocemment  du  monde. 

Il  y  avait  au  milieu  du  parc  une  petite  rivière  avec 
un  pont  de  bois  qui  était  brisé,  mais  dont  il  restait 
encore  quelques  planches.  La  Bretonnière,  selon  sa 
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manie,  déclara  qu'il  y  avait  danger  à  s'y  hasarder,  et 
qu'il  fallait  revenir  par  un  autre  chemin.  La  marquise 
voulut  passer,  et  commençait  à  prendre  les  devants, 
quand  la  baronne  lui  représenta  qu'en  effet  ce  pont 
était  vermoulu,  et  qu'elle  courait  le  risque  d'une  chute 
assez  grave. 

—  Bah  !  dit  madame  de  Yernage.  Vous  calomniez 
vos  planches  pour  faire  les  honneurs  de  la  profondeur 
de  votre  rivière-,  et  si  je  faisais  comme  Condé,  qu'est- 
ce  qu'il  arriverait  donc? 

Devant  monter  à  cheval  au  retour,  elle  avait  à  la 
main  une  cravache.  Elle  la  jeta  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  dans  une  petite  île  :  —  Maintenant,  messieurs, 
reprit-elle,  voilà  mon  bâton  jeté  à  l'ennemi.  Qui  de 
vous  ira  le  chercher  ? 

—  C'est  fort  imprudent,  dit  la  Bretonnière  ;  cette 
cravache  est  fort  jolie-,  la  pomme  en  est  très-bien 
ciselée. 

—  Y  aura-t-il  du  moins  une  récompense  honnête? 
demanda  Armand. 

—  Fi  donc!  s'écria  la  marquise.  Vous  marchandez 
avec  la  gloire  !  Et  vous,  monsieur  le  hussard,  ajouta-t- 
elle  en  se  tournant  vers  Tristan,  qu'est-ce  que  vous 
dites?  passerez-vous ? 

Tristan  semblait  hésiter,  non  par  crainte  du  danger 
ni  du  ridicule,  mais  par  un  sentiment  de  répugnance 
à  se  voir  ainsi  provoqué  pour  une  semblable  baga- 
telle. Il  fronça  le  sourcil  et  répondit  froidement  : 

—  Non.  madame. 
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—  Hélas!  dit  madame  de  Vernage  en  soupirant,  si 
mon  pauvre  Phanor  était  là,  il  m'aurait  déjà  rendu 
ma  cravache. 

La  Bretonnière,  tâtant  le  pont  avec  sa  canne,  le  con- 
templait d'un  air  de  réflexion  profonde-,  appuyée 
nonchalamment  sur  la  poutre  brisée  qui  servait  de 
rampe,  la  marquise  s'amusait  à  faire  plier  les  planches 
en  se  balançant  au-dessus  de  l'eau  :  elle  s'élança  tout 
à  coup ,  traversa  le  pont  avec  une  vivacité  et  une  lé- 
gèreté charmantes,  et  se  mit  à  courir  dans  l'île.  Ar- 
mand avait  voulu  la  prévenir,  mais  son  frère  lui  prit 
le  bras,  et  se  mettant  à  marcher  à  grands  pas,  l'en- 
traîna à  l'écart  dans  une  allée  ;  là,  dès  que  les  deux 
jeunes  gens  furent  seuls  : 

—  La  patience  m'échappe,  dit  Tristan.  J'espère  que 
tu  ne  me  crois  pas  assez  sot  pour  me  fâcher  d'une 
plaisanterie  ;  mais  cette  plaisanterie  a  un  motif.  Sais- 
tu  ce  qu'elle  vient  chercher  ici?  Elle  vient  me  braver, 
jouer  avec  ma  colère,  et  voir  jusqu'à  quel  point  j'en- 
durerai son  audace  -,  elle  sait  ce  que  signifie  son  froid 
persiflage.  Misérable  cœur!  méprisable  femme,  qui, 
au  lieu  de  respecter  mon  silence  et  de  me  laisser 
m'éloigner  d'elle  en  paix,  vient  promener  ici  sa  petite 
vanité,  et  se  faire  une  sorte  de  triomphe  d'une  dis- 
crétion qu'on  ne  lui  doit  pas  ! 

—  Explique-toi,  dit  Armand-,  qu'y  a-t-il? 

—  Tu  sauras  tout,  car,  aussi  bien,  tu  y  es  intéressé, 
puisque  tu  es  mon  frère.  Hier  au  soir,  pendant  que 
nous  causions  sur  la  route ,  et  que  tu  me  disais  tant 


88  LE    SECRET    DE    JAV0TTE. 

de  mal  de  cette  femme,  je  suis  descendu  de  cheval  au 
carrefour  des  Roches.  Il  y  avait  à  terre  une  branche 
de  saule,  que  tu  ne  m'as  pas  vu  ramasser;  cette  bran- 
che de  saule,  c'était  madame  de  Vernage  qui  l'avait 
enfoncée  dans  le  sable,  en  se  promenant  le  matin. 
Elle  riait  tout  à  l'heure  en  m'en  faisant  casser  d'autres 
aux  arbres  ;  mais  celle-là  avait  un  sens  ;  elle  voulait 
dire  que  la  gouvernante  et  les  enfants  de  la  marquise 
étaient  allés  chez  son  oncle  à  Beaumont,  que  la  Bre- 
tonnière  ne  viendrait  pas  dîner,  et  que  si  je  craignais 
d'éveiller  les  gens  en  sortant  de  Renonval  un  peu  plus 
tard,  je  pouvais  laisser  mon  cheval  chez  le  bonhomme 
du  Héloy. 

—  Peste  !  dit  Armand ,  tout  cela  dans  un  brin  de 
saule  ! 

—  Oui,  et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  repoussé  du  pied 
ce  brin  de  saule  comme  elle  vient  de  le  faire  pour  nos 
fleurs;  mais  je  te  l'ai  dit,  et  tu  l'as  vu  toi-même,  je 
l'aimais,  j'étais  sous  le  charme.  Quelle  bizarrerie  !  Oui! 
hier  encore  je  l'adorais.  J'étais  tout  amour,  j'aurais 
donné  mon  sang  pour  elle,  et  aujourd'hui... 

—  Eh  bien  !  aujourd'hui  ? 

—  Écoute;  il  faut,  pour  que  tu  me  comprennes, 
que  tu  saches  d'abord  une  petite  aventure  qui  m'est 
arrivée  l'an  passé.  Tu  sauras  donc  qu'au  bal  de  l'Opéra 
j'ai  rencontré  une  espèce  de  grisette,  de  modiste,  je 
ne  sais  quoi.  Je  suis  venu  à  faire  sa  connaissance  par 
un  hasard  assez  singulier.  Elle  était  assise  à  côté  de 
moi,  et  je  ne  faisais  nulle  attention  à  elle,  lorsque 
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Saint-Aubin,  que  tu  connais,  vint  me  dire  bonsoir. 
Au  même  instant,  ma  voisine,  comme  effrayée,  cacha 
sa  tête  derrière  mon  épaule;  elle  me  dit  à  l'oreille 
qu'elle  me  suppliait  de  la  tirer  d'embarras,  de  lui 
donner  le  bras  pour  faire  un  tour  de  foyer  ;  je  ne  pou- 
vais guère  m'y  refuser.  Je  me  levai  avec  elle ,  et  je 
quittai  Saint- Aubin.  Elle  me  conta  là-dessus  qu'il 
était  son  amant,  qu'elle  avait  peur  de  lui ,  qu'il  était 
jaloux,  enfin,  qu'elle  le  fuyait.  Je  me  trouvais  ainsi 
tout  à  coup  jouer,  aux  yeux  de  Saint- Aubin,  le  rôle 
d'un  rival  heureux  ;  car  il  avait  reconnu  sa  grisette, 
et  nous  suivait  d'un  air  mécontent.  Que  te  dirai-je?  Il 
me  parut  plaisant  de  prendre  à  peu  près  au  sérieux  ce 
rôle  que  l'occasion  m'offrait.  J'emmenai  souper  la 
petite  fille.  Saint-Aubin,  le  lendemain,  vint  me  trou- 
ver et  voulut  se  fâcher.  Je  lui  ris  au  nez,  et  je  n'eus 
pas  de  peine  à  lui  faire  entendre  raison.  Il  convint  de 
bonne  grâce  qu'il  n'était  guère  possible  de  se  couper 
la  gorge  pour  une  demoiselle  qui  se  réfugiait  au  bal 
masqué  pour  fuir  la  jalousie  de  son  amant.  Tout  se 
passa  en  plaisanterie,  et  l'affaire  fut  oubliée;  tu  vois 
que  le  mal  n'est  pas  grand. 

—  Non ,  certes;  il  n'y  a  là  rien  de  bien  grave. 

—  "Voici  maintenant  ce  qui  arrive.  Saint-Aubin, 
comme  tu  sais,  voit  quelquefois  madame  de  Vernage. 
Il  est  venu  ici  et  à  Renonval.  Or,  cette  nuit,  au  mo- 
ment même  où  la  marquise,  assise  près  de  moi,  écou- 
tait de  son  grand  air  de  reine  toutes  les  folies  qui  me 
passaient  par  la  tête,  et  essayait,  en  souriant,  cette 
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bague  qui;  grâce  au  ciel,  est  encore  à  mon  doigt,  sais- 
tu  ce  qu'elle  imagine  de  me  dire?  que  cette  histoire 
de  bal  lui  a  été  contée,  quelle  la  sait  de  bonne  source, 
que  Saint-Aubin  adorait  cette  grisette,  qu'il  a  été  au 
désespoir  de  l'avoir  perdue ,  qu'il  a  voulu  se  venger, 
qu'il  m'a  demandé  raison,  que  j'ai  reculé,  et  qu'alors. . . 
Tristan  ne  put  achever.  Pendant  quelques  minutes 
les  deux  frères  marchèrent  en  silence. 

—  Qu'as-tu  répondu?  dit  enfin  Armand. 

—  Je  lui  ai  répondu  une  chose  très-simple.  Je  lui 
ai  dit  tout  bonnement:  «  Madame  la  marquise,  un 
homme  qui  souffre  qu'un  autre  homme  lève  la  main 
sur  lui  impunément  s'appelle  un  lâche ,  vous  le  savez 
très-bien.  Mais  la  femme  qui,  sachant  cela,  ou  le 
croyant,  devient  la  maîtresse  de  ce  lâche,  s'appelle 
aussi  d'un  certain  nom  qu'il  est  inutile  de  vous 
dire.  »  Là-dessus,  j'ai  pris  mon  chapeau. 

—  Et  elle  ne  t'a  pas  retenu? 

—  Si  fait,  elle  a  d'abord  voulu  prendre  les  choses 
en  riant,  et  me  dire  que  je  me  fâchais  pour  un  propos 
en  l'air.  Ensuite,  elle  m'a  demandé  pardon  de  m' avoir 
offensé  sans  dessein  -,  je  ne  sais  même  pas  si  elle  n'a 
pas  essayé  de  pleurer.  A  tout  cela,  je  n'ai  rien  répli- 
qué, sinon  que  je  n'attachais  aucune  importance  à 
une  indignité  qui  ne  pouvait  m'atteindre,  qu'elle  était 
libre  de  croire  et  de  penser  tout  ce  que  bon  lui  sem- 
blerait, et  que  je  ne  me  donnerais  pas  la  moindre 
peine  pour  lui  ôter  son  opinion.  Je  suis,  lui  ai-je  dit, 
soldat  depuis  dix  ans ,  mes  camarades  qui  me  connais- 
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sent  auraient  quelque  peine  à  admettre  votre  conte , 
et  par  conséquent  je  ne  m'en  soucie  qu'autant  qu'il 
faut  pour  le  mépriser. 

—  Est-ce  là  réellement  ta  pensée  ? 

—  Y  songes-tu  ?  Si  je  pouvais  hésiter  à  savoir  ce 
que  j'ai  à  faire,  c'est  précisément  parce  que  je  suis 
soldat  que  je  n'aurais  pas  deux  partis  à  prendre, 
Veux-tu  que  je  laisse  une  femme  sans  cœur  plaisanter 
avec  mon  honneur,  et  répéter  demain  sa  misérable 
histoire  à  une  coquette  de  son  bord,  ou  à  quelqu'un 
de  ces  petits  garçons  à  qui  tu  prétends  qu'elle  tourne 
la  tète?  Supposes-tu  que  mon  nom ,  le  tien,  celui  de 
notre  mère,  puisse  devenir  un  objet  de  risée?  Sei- 
gneur Dieu  !  cela  fait  frémir  ! 

—  Oui,  dit  Armand,  et  voilà  cependant  les  petits 
badinages  pleins  de  grâce  qu'inventent  ces  dames 
pour  se  désennuyer.  Faire  d'une  niaiserie  un  roman 
bien  noir,  bien  scandaleux,  voilà  le  bon  plaisir  de 
leur  cervelle  creuse.  Mais  que  comptes-tu  faire  main- 
tenant ? 

—  Je  compte  aller  ce  soir  à  Paris.  Saint-Aubin  est 
aussi  un  soldat 5  c'est  un  brave;  je  suis  loin  de  croire, 
Dieu  m'en  préserve!  qu'un  mot  de  sa  part  ait  jamais 
pu  donner  l'idée  de  cette  fable  fabriquée  par  quelque 
femme  de  chambre  5  mais,  à  coup  sûr,  je  le  ramènerai 
ici ,  et  il  ne  lui  sera  pas  plus  difficile  de  dire  tout  haut 
la  vérité,  qu'il  ne  me  le  sera,  à  moi,  de  l'entendre. 
C'est  une  démarche  fâcheuse,  pénible ,  que  je  ferai 
là,  sans  nul  doute  5  c'est  une  triste  chose  que  d'aller 
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trouver  un  camarade,  et  de  lui  dire  :  On  m'accuse 
d'avoir  manqué  de  cœur.  Mais  n'importe,  en  pareille 
circonstance,  tout  est  juste  et  doit  être  permis.  Je  te 
le  répète,  c'est  notre  nom  que  je  défends ,  et  s'il  ne 
devait  pas  sortir  de  là  pur  comme  de  l'or,  je  m'arra- 
cherais moi-même  la  croix  que  je  porte.  Il  faut  que  la 
marquise  entende  Saint-Aubin  lui  dire ,  en  ma  pré- 
sence, qu'on  lui  a  répété  un  sot  conte ,  et  que  ceux 
qui  l'ont  forgé  en  ont  menti.  Mais  une  fois  cette  ex- 
plication faite,  il  faut  que  la  marquise  m'entende 
aussi  à  mon  tour  -,  il  faut  que  je  lui  donne  bien  discrè- 
tement, en  termes  bien  polis,  en  tête-à-tête,  une 
leçon  qu'elle  n'oublie  jamais  5  je  veux  avoir  le  petit 
plaisir  de  lui  exprimer  nettement  ce  que  je  pense  de 
son  orgueil  et  de  sa  ridicule  pruderie.  Je  ne  prétends 
pas  faire  comme  Bussy  d'Amboise,  qui,  après  avoir 
exposé  sa  vie  pour  aller  chercher  le  bouquet  de  sa 
maîtresse,  le  lui  jeta  à  la  figure  :  je  m'y  prendrai  plus 
civilement  5  mais  quand  une  bonne  parole  produit 
son  effet ,  il  importe  peu  comment  elle  est  dite,  et  je 
te  réponds  que  d'ici  à  quelque  temps,  du  moins,  la 
marquise  sera  moins  fière,  moins  coquette  et  moins 
hypocrite. 

—  Allons  rejoindre  la  compagnie,  dit  Armand,  et 
ce  soir  j'irai  avec  toi.  Je  te  laisserai  faire  tout  seul, 
cela  va  sans  dire  -,  mais,  si  tu  le  permets,  je  serai  dans 
la  coulisse. 

La  marquise  se  disposait  à  retourner  chez  elle 
lorsque  les  deux  frères  reparurent.  Elle  se  doutait 
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vraisemblablement  qu'elle  avait  été  pour  quelque 
chose  dans  leur  conversation,  mais  son  visage,  n'en 
exprimait  rien  ;  jamais,  au  contraire,  elle  n'avait 
semblé  plus  calme  et  plus  contente  d'elle-même.  Ainsi 
qu'il  a  été  dit,  elle  s'en  allait  à  cheval.  Tristan,  fai- 
sant les  honneurs  de  la  maison,  s'approcha  pour  lui 
prendre  le  pied  et  la  mettre  en  selle.  Comme  elle 
avait  marché  sur  le  sable  mouillé,  son  brodequin  était 
humide,  en  sorte  que  l'empreinte  en  resta  marquée 
sur  le  gant  de  Tristan.  Dès  que  madame  de  Ver  nage 
fut  partie,  Tristan  ôta  ce  gant,  et  le  jeta  à  terre  : 

— -  Hier,  je  l'aurais  baisé,  dit-il  à  son  frère. 

Le  soir  venu,  les  deux  jeunes  gens  prirent  la  poste 
ensemble,  et  allèrent  coucher  à  Paris.  Madame  de 
Berville,  toujours  inquiète  et  toujours  indulgente, 
comme  une  vraie  mère  qu'elle  était,  fit  semblant  de 
croire  aux  raisons  qu'ils  prétendirent  avoir  pour  par- 
tir. Dès  le  lendemain  matin,  comme  on  le  pense  bien, 
leur  premier  soin  fut  d'aller  demander  M.  de  Saint- 
Aubin,  capitaine  de  dragons,  rue  Neuve-Saint-Au- 
gustin, à  l'hôtel  garni  où  il  logeait  habituellement 
quand  il  était  en  congé. 

—  Dieu  veuille  que  nous  le  trouvions  !  disait  Ar- 
mand. Il  est  peut-être  en  garnison  bien  loin. 

—  Quand  il  serait  à  Alger,  répondait  Tristan,  il  faut 
qu'il  parle,  ou  du  moins  qu'il  écrive  ;  j'y  mettrai  six 
mois,  s'il  le  faut,  mais  je  le  trouverai,  ou  il  dira  pour- 
quoi. 

Le  garçon  de  l'hôtel  était  un  Anglais,  chose  fort 
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commode  peut-être  pour  les  sujets  de  la  reine  Victo- 
ria curieux  de  visiter  Paris,  mais  assez  gênante  pour 
les  Parisiens.  A  la  première  parole  de  Tristan,  il  ré- 
pondit par  l'exclamation  la  plus  britannique  : 

—  Oh! 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Armand,  plus  impatient 
encore  que  son  frère ;  mais  M.  de  Saint-Aubin  est-il 
ici  ? 

—  Oh!  no. 

■ —  N'est-ce  pas  dans  cette  maison  qu'il  demeure? 

—  Oh!  yes. 

—  Il  est  donc  sorti  ? 

—  Oh!  no! 

—  Expliquez-vous.  Peut-on  lui  parler  ? 

—  No,  sir,  impossible. 

—  Pourquoi,  impossible  ? 

—  Parce  que  il  est...  Comment  dites-vous? 
• —  Il  est  malade  ? 

—  Oh!  no,  il  est  mort. 


III 


11  serait  difficile  de  peindre  l'espèce  de  consterna- 
tion qui  frappa  Tristan  et  son  frère  en  apprenant  la 
mort  de  l'homme  qu'ils  avaient  un  si  grand  désir  de 
retrouver.  Ce  n'est  jamais,  quoi  qu'on  en  dise,  une 
chose  indifférente  que  la  mort.  On  ne  la  brave  pas 
sans  courage,  on  ne  la  voit  pas  sans  horreur,  et  il  est 
même  douteux  qu'un  gros  héritage  puisse   rendre 
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vraiment  agréable  sa  hideuse  figure,  dans  le  moment 
où  elle  se  présente.  Mais  quand  elle  nous  enlève  su- 
bitement quelque  bien  ou  quelque  espérance,  quand 
elle  se  mêle  de  nos  affaires  et  nous  prend  dans  les 
mains  ce  que  nous  croyons  tenir,  c'est  alors  surtout 
qu'on  sent  sa  puissance,  et  que  l'homme  reste  muet 
devant  le  silence  éternel. 

Saint-Aubin  avait  été  tué  en  Algérie,  dans  une 
razzia.  Après  s'être  fait  raconter,  tant  bien  que  mal, 
par  les  gens  de  l'hôtel,  les  détails  de  cet  événement, 
les  deux  frères  reprirent  tristement  le  chemin  de  la 
maison  qu'ils  habitaient  à  Paris. 

—  Que  faire  maintenant  ?  dit  Tristan  -,  je  croyais 
n'avoir,  pour  sortir  d'embarras,  qu'un  mot  à  dire  à 
un  honnête  homme,  et  il  n'est  plus.  Pauvre  garçon  ! 
je  m'en  veux  à  moi-même  de  ce  qu'un  motif  d'intérêt 
personnel  se  mêle  au  chagrin  que  me  cause  sa  mort. 
C'était  un  brave  et  digne  officier-,  nous  avions  bi- 
vouaqué et  trinqué  ensemble.  Ayez  donc  trente  ans, 
une  vie  sans  reproche,  une  bonne  tête  et  un  sabre  au 
côté,  pour  aller  vous  faire  assassiner  par  un  Bédouin 
en  embuscade  !  Tout  est  fini,  je  ne  songe  plus  à  rien, 
je  ne  veux  pas  m'occuper  d'un  conte  quand  j'ai  à 
pleurer  un  ami.  Que  toutes  les  marquises  du  monde 
disent  ce  qui  leur  plaira. 

—  Ton  chagrin  est  juste,  répondit  Armand  5  je  le 
partage  et  je  le  respecte  5  mais,  tout  en  regrettant  un 
ami  et  en  méprisant  une  coquette ,  il  ne  faut  pour- 
tant rien  oublier  !  Le  monde  est  là ,  avec  ses  lois ,  il 
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ne  voit  ni  ton  dédain  ni  tes  larmes  5  il  faut  lui  ré- 
pondre dans  sa  langue,  ou,  tout  au  moins,  l'obliger 
à  se  taire. 

—  Et  que  veux-tu  que  j'imagine  ?  Où  veux-tu  que 
je  trouve  un  témoin,  une  preuve  quelconque,  un  être 
ou  une  chose  qui  puisse  parler  pour  moi  ?  Tu  com- 
prends bien  que  Saint-Aubin,  lorsqu'il  est  venu  me 
trouver  pour  s'expliquer  en  galant  homme  sur  une 
aventure  de  grisette,  n'avait  pas  amené  avec  lui  tout 
son  régiment.  Les  choses  se  sont  passées  en  tète-à- 
tête;  si  elles  eussent  dû  devenir  sérieuses,  certes, 
alors,  les  témoins  seraient  là  5  mais  nous  nous  som- 
mes donné  une  poignée  de  main,  et  nous  avons 
déjeuné  ensemble  ;  nous  n'avions  que  faire  d'inviter 
personne. 

—  Mais  il  n'est  guère  probable ,  reprit  Armand, 
que  cette  sorte  de  querelle  et  de  réconciliation  soit 
demeurée  tout  à  fait  secrète.  Quelques  amis  com- 
muns ont  dû  la  connaître.  Rappelle-toi,  cherche  clans 
tes  souvenirs. 

■r—  Et  à  quoi  bon?  quand  même,  en  cherchant  bien, 
je  pourrais  retrouver  quelqu'un  qui  se  souvînt  de 
cette  vieille  histoire,  ne  veux-tu  pas  que  j'aille  me 
faire  donner  par  le  premier  venu  une  espèce  d'attes- 
tation comme  quoi  je  ne  suis  pas  un  poltron  ?  Avec 
Saint-Aubin,  je  pouvais  agir  sans  crainte  5  tout  se  de- 
mande à  un  ami.  Mais  quel  rôle  jouerais-je,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  allant  dire  à  un  de  nos  camarades  :  "Vous 
rappelez-vous  une  petite  fille,  un  bal,  une  querelle  de 
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l'an  passé  ?  On  se  moquerait  de  moi,  et  on  aurait 
raison. 

—  C'est  vrai-,  et  cependant  il  est  triste  de  laisser 
une  femme,  et  une  femme  orgueilleuse,  vindicative 
et  offensée,  tenir  impunément  de  méchants  propos. 

—  Oui,  cela  est  triste,  plus  qu'on  ne  peut  le  dire. 
A  une  insulte  faite  par  un  homme  on  répond  par  un 
coup  d'épée.  Contre  toute  espèce  d'injure,  publique 
ou  non...  même  imprimée,  on  peut  se  défendre;  mais 
quelle  ressource  a-t-on  contre  une  calomnie  sourde, 
répétée  dans  l'ombre,  à  voix  basse,  par  une  femme 
malfaisante  qui  veut  vous  nuire?  C'est  là  le  triomphe 
de  la  lâcheté.  C'est  là  qu'une  pareille  créature ,  dans 
toute  la  perfidie  du  mensonge,  dans  toute  la  sécurité 
de  l'impudence,  vous  assassine  à  coups  d'épingle; 
c'est  là  qu'elle  ment  avec  tout  l'orgueil,  toute  la  joie 
de  la  faiblesse  qui  se  venge;  c'est  là  qu'elle  glisse  à 
loisir,  dans  l'oreille  d'un  sot  qu'elle  cajole,  une  infamie 
étudiée,  revue  et  augmentée  par  l'auteur;  et  cette 
infamie  fait  son  chemin,  cela  se  répète,  se  commente, 
et  l'honneur,  le  bien  du  soldat,  l'héritage  des  aïeux, 
ie  patrimoine  des  enfants ,  est  mis  en  question  pour 
une  telle  misère  ! 

Tristan  parut  réfléchir  pendant  quelque  temps,  puis 
il  ajouta  d'un  ton  à  demi  sérieux,  à  demi  plaisant  : 

—  J'ai  envie  de  me  battre  avec  la  Bretonnière. 

—  A  propos  de  quoi?  dit  Armand,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire.  Que  t'a  fait  ce  pauvre  diable  dans  tout 
cela? 
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—  Ce  qu'il  m'a  fait,  c'est  qu'il  est  très-possible 
qu'il  soit  au  courant  de  mes  affaires.  Il  est  assez  clans 
les  initiés ,  et  passablement  curieux  de  sa  nature-,  je 
ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  la  marquise  le  prît 
pour  confident. 

—  Tu  avoueras  du  moins  que  ce  n'est  pas  sa  faute 
si  on  lui  raconte  une  histoire,  et  qu'il  n'en  est  pas 
responsable. 

—  Bah!  et  s'il  s'en  fait  l'éditeur?  Cet  homme-là, 
qui  n'est  qu'une  mouche  du  coche ,  est  plus  jaloux 
cent  fois  de  madame  de  Vernage  que  s'il  était  son 
mari  ;  et,  en  supposant  qu'elle  lui  récite  ce  beau  ro- 
man inventé  sur  mon  compte ,  crois-tu  qu'il  s'amuse 
à  en  garder  le  secret  ? 

—  A  la  bonne  heure ,  mais  encore  faudrait-il  être 
sûr  d'abord  qu'il  en  parle,  et  même,  dans  ce  cas-là, 
je  ne  vois  guère  qu'il  puisse  être  juste  de  chercher 
querelle  à  quelqu'un  parce  qu'il  répète  ce  qu'il  a  en- 
tendu dire.  Quelle  gloire  y  aurait-il  d'ailleurs  à  faire 
peur  à  la  Bretonnière?  Il  ne  se  battrait  certainement 
pas,  et,  franchement,  il  serait  dans  son  droit. 

—  Il  se  battrait.  Ce  garçon-là  me  gêne  5  il  est  en- 
nuyeux, il  est  de  trop  dans  ce  monde, 

—  En  vérité ,  mon  cher  Tristan ,  tu  parles  comme 
un  homme  qui  ne  sait  à  qui  s'en  prendre.  Ne  dirait- 
on  pas,  à  t' entendre,  que  tu  cherches  une  affaire 
d'honneur  pour  rétablir  ta  réputation,  ou  que  tu  as 
besoin  d  une  balafre  pour  la  montrer  à  ta  maîtresse, 
comme  un  étudiant  allemand? 
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—  Mais  aussi  c'est  que  je  me  trouve  dans  une  situa- 
tion vraiment  intolérable.  On  m'accuse ,  on  me  dés- 
honore, et  je  n'ai  pas  un  moyen  de  me  venger!  Si  je 
croyais  réellement. . . 

Les  deux  jeunes  gens  passaient  en  cet  instant  sur 
le  boulevard ,  devant  la  boutique  d'un  bijoutier. 
Tristan  s'arrêta  de  nouveau,  tout  à  coup,  pour  re- 
garder un  bracelet  placé  dans  l'étalage. 

—  Yoilà  une  chose  étrange,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  veux-tu  te  battre  aussi  avec 
la  fille  de  comptoir? 

—  Non  pas,  mais  tu  me  conseillais  de  chercher  dans 
mes  souvenirs.  En  voici  un  qui  se  présente.  Tu  vois 
bien  ce  bracelet  d'or  qui,  du  reste,  n'a  rien  de  mer- 
veilleux :  un  serpent  avec  deux  turquoises.  Dans  le 
moment  de  ma  dispute  avec  Saint- Aubin,  il  venait  de 
commander,  chez  ce  même  marchand,  dans  cette 
boutique,  un  bracelet  comme  celui-là,  lequel  bracelet 
était  destiné  à  cette  grisette  dont  il  s'occupait,  et  qui 
avait  failli  nous  brouiller  ;  lorsque,  après  notre  que- 
relle vidée,  nous  eûmes  déjeuné  ensemble  :  «  Parbleu, 
«  me  dit-il  en  riant ,  tu  viens  de  m' enlever  la  reine  de 
«  mes  pensées  à  l'instant  où  je  me  disposais  à  lui  faire 
«  un  cadeau  -,  c'était  un  petit  bracelet  avec  mon  nom 
«  gravé  en  dedans  ;  mais,  ma  foi ,  elle  ne  l'aura  pas. 
«  Si  tu  veux  le  lui  donner,  je  te  le  cède  ;  puisque  tu 
«  es  le  préféré,  il  faut  que  tu  payes  ta  bienvenue.  — 
«  Faisons  mieux,  répondis-je-,  soyons  de  moitié  dans 
«  l'envoi  que  tu  comptais  lui  faire.  —  Tu  as  raison, 
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«  reprit-il;  mon  nom  est  déjà  sur  la  plaque,  il  faut 
«  que  le  tien  y  soit  gravé  aussi ,  et,  en  signe  de  bonne 
«  amitié,  nous  y  ferons  ajouter  la  date.  »  Ainsi  fut  dit, 
ainsi  fut  fait.  La  date  et  les  deux  noms,  écrits  sur  le 
bracelet,  furent  envoyés  à  la  demoiselle,  et  doivent 
actuellement  exister  quelque  part  en  la  possession  de 
mademoiselle  Javotte  (c'est  le  nom  de  notre  héroïne), 
à  moins  qu'elle  ne  l'ait  vendu  pour  aller  dîner. 

—  A  merveille  !  s'écria  Armand  ;  cette  preuve  que 
tu  cherchais  est  toute  trouvée.  Il  faut  maintenant  que 
ce  bracelet  reparaisse.  Il  faut  que  la  marquise -voie 
les  deux  signatures,  et  le  jour  bien  spécifié.  Ikfaut 
que  mademoiselle  Javotte  elle-même  témoigne  au 
besoin  de  la  vérité  et  de  l'identité  de  la  chose.  N'en 
est-ce  pas  assez  pour  prouver  clairement  que  rien  de 
sérieux  n'a  pu  se  passer  entre  Saint-Aubin  et  toi? 
Certes,  deux  amis  qui,  pour  se  divertir,  font  un  pareil 
cadeau  à  une  femme  qu'ils  se  disputent,  ne  sont  pas 
bien  en  colère  l'un  contre  l'autre,  et  il  devient  alors 
évident... 

—  Oui,  tout  cela  est  très-bien,  dit  Tristan  -,  ta  tête 
va  plus  vite  que  la  mienne  ;  mais  pour  exécuter  cette 
grande  entreprise,  ne  vois-tu  pas  qu'avant  de  retrouver 
ce  bracelet  si  précieux,  il  faudrait  commencer  par 
retrouver  Javotte  ?  Malheureusement  ces  deux  décou- 
vertes semblent  également  difficiles.  Si,  d'un  côté,  la 
jeune  personne  est  sujette  à  perdre  ses  nippes,  elle 
est  capable,  d'une  autre  part,  de  s'égarer  fort  elle- 
même.  Chercher,  après  un  an  d'intervalle,  une  grisette 
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perdue  sur  le  pavé  de  Paris,  et,  dans  le  tiroir  de  cette 
grisette,  un  gage  d'amour  fabriqué  en  métal,  cela  me 
paraît  au-dessus  de  la  puissance  humaine  ;  c'est  un 
rêve  impossible  à  réaliser. 

—  Pourquoi?  reprit  Armand;  essayons  toujours. 
Vois  comme  le  hasard,  de  lui-même,  te  fournit  l'in- 
dice qu'il  te  fallait  :  tu  avais  oublié  ce  bracelet;  il  te 
le  met  presque  devant  les  yeux,  ou,  du  moins,  il  te  le 
rappelle.  Tu  cherchais  un  témoin,  le  voilà,  il  est  irré- 
cusable ;  ce  bracelet  dit  tout,  ton  amitié  pour  Saint- 
Aubin  ,  son  estime  pour  toi ,  le  peu  de  gravité  de 
l'affaire.  La  Fortune  est  femme,  mon  cher;  quand 
elle  fait  des  avances,  il  faut  en  profiter.  Penses-y,  tu 
n'as  que  ce  moyen  d'imposer  silence  à  madame  de 
Vernage;  mademoiselle  Javotte  et  son.  serpentin  bleu 
sont  ta  seule  et  unique  ressource.  Paris  est  grand, 
c'est  vrai,  mais  nous  avons  du  temps.  Ne  le  perdons 
pas;  et  d'abord,  où  demeurait  jadis  cette  demoiselle? 

—  A  te  dire  vrai,  je  n'en  sais  plus  rien;  c'était,  je 
crois,  dans  un  passage,  une  espèce  de  square,  de 
cité. 

—  Entrons  chez  le  bijoutier,  et  questionnons-le. 
Les  marchands  ont  quelquefois  une  mémoire  incroya- 
ble; ils  se  souviennent  des  gens  après  des  années, 
surtout  de  ceux  qui  ne  les  payent  pas  très-bien. 

Tristan  se  laissa  conduire  par  son  frère  ;  tous  deux 
entrèrent  dans  la  boutique.  Ce  n'était  pas  une  chose 
facile  que  de  rappeler  au  marchand  un  objet  de  peu 
de  valeur  acheté  chez  lui  il  y  avait  longtemps.  Il  ne 

9. 
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l'avait  pourtant  pas  oublié,  à  cause  de  la  singularité 
des  deux  noms  réunis  : 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  dit-il,  d'un  petit  bra- 
celet que  deux  jeunes  gens  m'ont  commandé  l'hiver 
dernier,  et  je  reconnais  bien  monsieur.  Mais  quant  à 
savoir  où  ce  bracelet  a  été  porté,  et  à  qui,  je  n'en 
peux  rien  dire. 

—  C'était  à  une  demoiselle  Javotte,  dit  Armand, 
qui  devait  demeurer  dans  un  passage. 

—  Attendez,  reprit  le  bijoutier.  Il  ouvrit  son  livre, 
le  feuilleta,  réfléchit,  se  consulta,  et  finit  par  dire  : 
&  C'est  cela  même;  mais  ce  n'est  point  le  nom  de  Ja- 
Yotte  que  je  trouve  sur  mon  livre.  C'est  le  nom  de 
madame  de  Monval,  cité  Bergère,  4  » 

—  Vous  avez  raison,  dit  Tristan,  elle  se  faisait 
appeler  ainsi-,  ce  nom  de  Monval  m'était  sorti  de  la 
tête;  peut-être  avait-elle  le  droit  de  le  porter,  car  son 
titre  de  Javotte  n'était,  je  crois,  qu'un  sobriquet.  Tra- 
vaillez-vous encore  quelquefois  pour  elle?  vous  a-t- 
elle  acheté  autre  chose? 

—  Non,  monsieur-,  elle  m'a  vendu,  au  contraire, 
une  chaîne  d'argent  cassée  qu'elle  avait. 

—  Mais  point  de  bracelet? 

—  Non,  monsieur. 

—  Va  pour  Monval,  dit  Armand-,  grand  merci, 
monsieur.  Et  quant  à  nous,  en  route  pour  la  cité 
Bergère. 

—  Je  crois,  dit  Tristan  en  quittant  le  bijoutier, 
qu'il  serait  bon  de  prendre  un  fiacre.  J'ai  quelque 
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peur  que  madame  de  Monval  n'ait  changé  plusieurs 
fois  de  domicile,  et  que  notre  course  ne  soit  lon- 
gue. 

Cette  prévision  était  fondée.  La  portière  de  la  cité 
Bergère  apprit  aux  deux  frères  que  madame  de  Mon- 
val avait  déménagé  depuis  longtemps,  qu'elle  s'appe- 
lait à  présent  mademoiselle  Durand,  ouvrière  en 
robes,  et  qu'elle  demeurait  rue  Saint-Jacques. 

—  Est-elle  à  son  aise?  a-t-elle  de  quoi  vivre?  de- 
manda Armand,  poursuivi  par  la  crainte  du  bracelet 
vendu. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  elle  fait  beaucoup  de  dé- 
pense 5  elle  avait  ici  un  logement  complet,  des  meu- 
bles d'acajou  et  une  batterie  de  cuisine.  Elle  voyait 
beaucoup  de  militaires,  toutes  personnes  décorées  et 
très-comme  il  faut.  Elle  donnait  quelquefois  de  très- 
jolis  dîners  qu'on  faisait  venir  du  café  Vachette.  Tous 
ces  messieurs  étaient  bien  gais,  et  il  y  en  avait  un 
qui  avait  une  bien  belle  voix  ;  il  chantait  comme  un 
vrai  artiste  de  l'Académie.  Du  reste,  monsieur,  il  n'y 
a  jamais  eu  rien  à  dire  sur  le  compte  de  madame  de 
Monval.  Elle  étudiait  aussi  pour  être  artiste  5  c'était 
moi  qui  faisais  son  ménage,  et  elle  ne  sortait  jamais 
qu'en  citadine. 

—  Fort  bien,  dit  Armand 5  allons  rue  Saint- 
Jacques. 

—  Mademoiselle  Durand  ne  loge  plus  ici,  répondit 
la  seconde  portière,  il  y  a  six  mois  qu'elle  s'en  est 
allée,  et  nous  ne  savons  guère  trop  où  elle  est.  Ce  ne 
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doit  pas  être  dans  un  palais,  car  elle  n'est  pas  partie 
en  carrosse,  et  elle  n'emportait  pas  grand' chose. 

—  Est-ce  qu'elle  menait  une  vie  malheureuse? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  une  vie  bien  pauvre.  Elle  n'était 
guère  à  l'aise,  cette  demoiselle.  Elle  demeurait  là  au 
fond  de  l'allée,  sur  la  cour,  derrière  la  fruitière.  Elle 
travaillait  toute  la  sainte  journée;  elle  ne  gagnait 
guère,  et  elle  avait  bien  du  mal.  Elle  allait  au  marché 
le  matin,  et  elle  faisait  sa  soupe  elle-même  sur  un  petit 
fourneau  qu'elle  avait.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
manquait  de  soin,  mais  cela  sentait  toujours  les  choux 
dans  sa  chambre.  Il  y  a  une  dame  en  deuil  qui  est  ve- 
nue, une  de  ses  tantes,  qui  l'a  emmenée;  nous  croyons 
qu'elle  s'est  mise  aux  sœurs  du  Bon-Pasteur.  La  lin- 
gère  du  coin  vous  dira  peut-être  cela-,  c'était  elle  qui 
l'employait. 

—  Allons  chez  la  lingère,  dit  Armand;  mais  les 
choux  sont  de  mauvais  augure. 

Le  troisième  renseignement  recueilli  sur  Javotte 
ne  fut  pas  d'abord  plus  satisfaisant  que  les  deux  pre- 
miers. Moyennant  une  petite  somme  que  sa  famille 
avait  trouvé  moyen  de  fournir,  elle  était  entrée,  en 
effet,  au  couvent  des  sœurs  du  Bon-Pasteur,  et  y  avait 
passé  environ  trois  mois.  Comme  sa  conduite  était 
bonne,  la  protection  de  quelques  personnes  charita- 
bles l'avait  fait  admettre  par  les  sœurs,  qui  lui  mon- 
traient beaucoup  de  bonté  et  qui  n'avaient  qu'à  se 
louer  de  son  obéissance.  Malheureusement,  disait  la 
lingère,  cette  pauvre  enfant  a  une  tête  si  vive  qu'il  ne 
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lui  est  pas  possible  de  rester  en  place.  C'était,  une 
grande  faveur  pour  elle  que  d'avoir  été  reçue  comme 
pensionnaire  par  les  religieuses.  Tout  le  monde  disait 
du  bien  d'elle,  et  elle  remplissait  régulièrement  ses 
devoirs  de  religion,  en  même  temps  qu'elle  travaillait 
très-bien,  car  c'est  une  bonne  ouvrière.  Mais  tout 
d'un  coup,  sa  tète  est  partie  5  elle  a  demandé  à  s'en 
aller.  Vous  comprenez,  monsieur,  que  dans  ce  temps- 
ci  un  couvent  n'est  pas  une  prison  ;  on  lui  a  ouvert  les 
portes,  et  elle  s'est  envolée. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  en  riant  la  lin  gère. 
Il  y  a  une  de  mes  demoiselles  qui  l'a  rencontrée  au 
Ranelagh.  Elle  se  fait  appeler  maintenant  Amélina 
Rosenval.  Je  crois  qu'elle  demeure  rue  de  Bréda,  et 
qu'elle  est  figurante  aux  Folies-Dramatiques. 

Tristan  commençait  à  se  décourager.  —  Laissons 
tout  cela,  dit-il  à  son  frère.  A  la  tournure  que  pren- 
nent les  choses,  nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Qui 
sait  si  mademoiselle  Durand ,  madame  de  Monval, 
madame  Rosenval,  n'est  pas  en  Chine  ou  à  Quimper- 
Corentin  ? 

—  Il  faut  y  aller  voir,  disait  toujours  Armand. 
Nous  avons  trop  fait  pour  nous  arrêter.  Qui  te  dit  que 
nous  ne  sommes  pas  sur  le  point  de  découvrir  notre 
voyageuse?  Ouvrière  ou  artiste,  nonne  ou  figurante, 
je  la  trouverai.  Ne  faisons  pas  comme  cet  homme 
qui  avait  parié  de  traverser  pieds  nus  un  bassin 
gelé  au  mois  de  janvier,  et  qui,  arrivé  à  moitié  che- 
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min,  trouva  que  c'était  trop  froid,  et  revint  sur 
ses  pas. 

Armand  avait  raison  cette  fois.  Madame  Rosenval 
en  personne  fut  découverte  rue  de  Bréda;  mais  il  ne 
s'agissait  plus  à  cette  nouvelle  adresse  du  couvent, 
ni  des  choux ,  ni  du  Ranelagh.  De  figurante  qu'elle 
était  naguère,  madame  Rosenval  était  devenue  tout  à 
coup,  par  la  grâce  du  hasard  et  d'un  ancien  préfet, 
personnage  important  et  protecteur  des  arts,  prima 
donna  d'un  théâtre  de  province.  Elle  habitait  depuis 
quelque  temps  une  assez  grande  ville  du  Midi  de  la 
France,  où  son  talent,  nouvellement  découvert,  mais 
généreusement  encouragé,  faisait  les  délices  des  con- 
naisseurs du  lieu  et  l'admiration  de  la  garnison.  Elle 
se  trouvait  à  Paris  en  passant ,  pour  contracter,  si 
faire  se  pouvait,  un  engagement  dans  la  capitale.  On 
dit  aux  deux  jeunes  gens,  il  est  vrai ,  qu'on  ne  savait 
pas  s'ils  pourraient  être  reçus;  mais  ils  furent  intro- 
duits par  une  femme  de  chambre  dans  un  apparte- 
ment asssez  riche,  d'un  goût  peu  sévère,  orné  de  sta- 
tuettes, de  glaces  et  de  cartons-pâtes,  à  peu  près 
comme  un  café.  La  maîtresse  du  lieu  était  à  sa  toi- 
lette 5  elle  fit  dire  qu'on  attendît,  et  qu'elle  allait  re- 
cevoir M.  de  Berville. 

—  A  présent,  je  te  laisse,  dit  Armand  à  son  frère  \ 
tu  vois  que  nous  sommes  venus  à  bout  de  notre  cam- 
pagne. C'est  à  toi  de  faire  le  reste-,  décide  madame 
Rosenval  à  te  rendre  ton  bracelet;  qu'elle  l'accom- 
pagne d'un  mot  de  sa  main  qui  donne  plus  de  poids 
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à  cette  restitution  5  reviens  armé  de  cette  preuve  au- 
thentique, et  moquons-nous  de  la  marquise. 

Armand  sortit  sur  ces  paroles,  et  Tristan  resta  seul 
à  se  promener  dans  le  somptueux  salon  de  Javotte. 
Il  y  était  depuis  un  quart  d'heure,  lorsque  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher  s'ouvrit.  Un  gros  et  grand  mon- 
sieur, à  la  démarche  grave,  à  la  tète  grisonnante, 
portant  des  lunettes,  une  chaîne ,  un  binocle  et  des 
breloques  de  montre,  le  tout  en  or,  s'avança  d'un  air 
affable  et  majestueux  :  —  Monsieur,  dit-il  à  Tristan, 
j'apprends  que  vous  êtes  le  parent  de  madame  Rosen- 
val.  Si  vous  voulez  prendre  la  peine  d'entrer,  elle 
vous  attend  dans  son  cabinet. 

H  fit  un  léger  salut  et  se  retira. 

—  Peste  !  se  dit  Tristan ,  il  parait  que  Javotte  voit 
à  présent  meilleure  compagnie  que  dans  l'allée  de  la 
rue  Saint-Jacques. 

Soulevant  une  portière  de  soie  chamarrée,  que 
lui  avait  indiquée  le  monsieur  aux  lunettes  d'or,  il 
pénétra  dans  un  boudoir  tendu  en  mousseline  rose, 
où  madame  Rosenval ,  étendue  sur  un  canapé,  le  re- 
çut d'un  air  nonchalant.  Comme  on  ne  retrouve 
jamais  sans  plaisir  une  femme  qu'on  a  aimée,  fût-ce 
Amélina,  fût-ce  même  Javotte  ,  surtout  lorsque  l'on 
s'est  donné  tant  de  peine  pour  la  chercher,  Tristan 
baisa  avec  empressement  la  main  fort  blanche  de  son 
ancienne  conquête,  puis  il  prit  place  à  côté  d'elle,  et 
débuta,  comme  cela  se  devait,  par  lui  faire  ses  com- 
pliments sur  ce  qu'elle  était  embellie,  qu'il  la  revoyait 
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plus  charmante  que  jamais,  etc...  (toutes  choses 
qu'on  dit  à  toute  femme  qu'on  retrouve,  fût-elle  de- 
venue plus  laide  qu'un  péché  mortel)  : 

—  Permettez-moi,  ma  chère,  ajouta-t-il,  de  vous 
féliciter  sur  l'heureux  changement  qui  me  semble 
s'être  opéré  dans  vos  petites  affaires.  Vous  êtes  logée 
ici  comme  un  grand  seigneur. 

—  Vous  serez  donc  toujours  un  mauvais  plaisant, 
monsieur  de  Berville?  répondit  Javotte-,  tout  cela  est 
fort  simple j  ce  n'est  qu'un  pied-à-terre-,  mais  je  me 
fais  arranger  quelque  chose  là -bas,  car  vous  savez 
que  je  perche  au  diable. 

—  Oui,  j'ai  appris  que  vous  étiez  au  théâtre. 

—  Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  décidée.  Vous  savez 
que  la  grande  musique ,  la  musique  sérieuse,  a  été 
l'occupation  de  toute  ma  vie.  M.  le  baron,  que  vous 
venez  de  voir,  je  suppose,  sortant  d'ici,  et  qui  est  un 
de  mes  bons  amis,  m'a  persécutée  pour  prendre  un 
engagement.  Que  voulez-vous  ?  je  me  suis  laissé  faire. 
Nous  jouons  toutes  sortes  de  choses,  le  drame,  le 
vaudeville,  l'opéra. 

—  On  m'a  dit  cela,  reprit  Tristan,  mais  j'ai  à  vous 
parler  d'une  affaire  assez  sérieuse ,  et,  comme  votre 
temps  doit  être  précieux,  trouvez  bon  que  je  me  hâte 
de  profiter  de  l'occasion  que  j'ai  de  vous  faire  mes 
confidences.  Vous  souvenez -vous  d'un  certain  bra- 
celet  

Tout  en  parlant,  Tristan,  par  distraction,  jeta  les 
yeux  sur  la  cheminée  5  la  première  chose  qu'il  y  re- 
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marqua  fut  la  carte  de  visite  de  la  Bretonnière,  ac- 
crochée à  la  glace. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  personnage-là  ? 
demanda-t-il  avec  surprise. 

—  Oui  5  c'est  un  ami  du  baron-,  je  le  vois  de  temps 
en  temps,  et  je  crois  même  qu'il  dîne  à  la  maison  au- 
jourd'hui. Mais,  de  grâce,  continuez  donc,  je  vous 
en  prie,  et  je  vous  écoute. 


IV 


Il  y  aurait  peut-être  pour  le  philosophe  ou  pour  le 
psychologue,  comme  on  dit,  une  curieuse  étude  à 
faire  sur  le  chapitre  des  distractions.  Supposez  un 
homme  qui  est  en  train  de  parler  des  choses  qui  le 
touchent  le  plus  à  la  personne  dont  il  a  le  plus  à 
craindre  ou  à  espérer,  à  un  avocat,  à  une  femme  ou  à 
un  ministre.  Quel  degré  d'influence  exercera  sur  lui 
une  épingle  qui  le  pique  au  milieu  de  son  discours, 
une  boutonnière  qui  se  déchire,  un  voisin  qui  se  met 
à  jouer  de  la  flûte?  Que  fera  un  acteur,  récitant  une 
tirade,  et  apercevant  tout  à  coup  un  de  ses  créanciers 
dans  la  salle  ?  Jusqu'à  quel  point,  enfin,  peut-on  par- 
ler d'une  chose,  et  en  même  temps  penser  à  une 
autre  ? 

Tristan  se  trouvait  à  peu  près  dans  une  situation 
de  ce  genre.  D'une  part,  comme  il  l'avait  dit,  le 
temps  pressait-,  le  monsieur  à  lunettes  d'or  pouvait 
reparaître  à  tout  moment.  D'ailleurs,  dans  l'oreille 
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d'une  femme  qui  vous  écoute,  il  y  a  une  mouche  qu'il 
faut  prendre  au  vol  5  dès  qu'il  n'est  plus  trop  tôt  avec 
elle,  presque  toujours  il  est  trop  tard.  Tristan  atta- 
chait assez  de  prix  à  ce  qu'il  venait  demander  à  Ja- 
Yotte  pour  y  employer  toute  son  éloquence.  Plus  la 
démarche  qu'il  faisait  pouvait  sembler  bizarre  et  ex- 
traordinaire, plus  il  sentait  la  nécessité  de  la  terminer 
promptement.  Mais,  d'une  autre  part,  il  avait  devant 
les  yeux  la  carte  de  la  Bretonnière,  ses  regards  ne 
pouvaient  s'en  détacher 5  et,  tout  en  poursuivant 
l'objet  de  sa  visite,  il  se  répétait  à  lui-même  :  Je  re- 
trouverai donc  cet  homme-là  partout  ? 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  dit  Javotte.  Vous  êtes 
distrait  comme  un  poëte  en  couches. 

Il  va  sans  dire  que  Tris.tan  ne  voulait  point  parler 
de  son  motif  secret,  ni  prononcer  le  nom  de  la  mar- 
quise. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  expliquer,  répondit-il.  Je 
ne  puis  que  vous  dire  une  seule  chose,  c'est  que  vous 
m'obligeriez  infiniment  en  me  rendant  le  bracelet  que 
Saint-Aubin  et  moi  nous  vous  avons  donné,  s'il  est 
encore  en  votre  possession. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  en  faire  ? 

—  Rien  qui  puisse  yous  inquiéter  5  je  vous  en  donne 
ma  parole. 

—  Je  vous  crois,  Berville,  vous  êtes  homme  d'hon- 
neur. Le  diable  m'emporte,  je  vous  crois. 

(Madame  Rosenval,  dans  ses  nouvelles  grandeurs, 
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avait  conservé  quelques  expressions  qui  sentaient 
encore  un  peu  les  choux.) 

—  Je  suis  enchanté,  dit  Tristan,  que  vous  ayez 
de  moi  un  si  bon  souvenir  -,  vous  n'oubliez  pas  vos 
amis. 

—  Oublier  mes  amis!  jamais.  Vous  m'avez  vue^ 
dans  le  monde  quand  j'étais  sans  le  sou,  je  me  plais 
à  le  reconnaître.  J'avais  deux  paires  de  bas  à  jour 
qui  se  succédaient  l'une  à  l'autre,  et  je  mangeais  la 
soupe  dans  une  cuillère  de  bois.  Maintenant  je  dîne 
dans  de  l'argent  massif  avec  un  laquais  par-derrière 
et  plusieurs  dindons  par-devant-,  mais  mon  cœur  est 
toujours  le  même.  Savez-vous  que  dans  notre  jeune 
temps  nous  nous  amusions  pour  de  bon  ?  A  présent, 
je  m'ennuie  comme  un  roi.  Vous  souvenez-vous  d'un 
jour...  à  Montmorency...  Non,  ce  n'était  pas  vous, 
je  me  trompe-,  mais  c'est  égal,  c'était  charmant.  Ah  ! 
les  bonnes  cerises  !  et  ces  côtelettes  de  veau  que  nous 
avons  mangées  chez  le  père  Duval,  au  Château  de 
la  Chasse,  pendant  que  le  vieux  coq,  ce  pauvre  Coco, 
picotait  du  pain  sur  la  table!  11  y  a  eu  pourtant  deux 
Anglais  assez  bêtes  pour  faire  boire  de  l'eau-de-vie  à 
ce  pauvre  animal,  et  il  en  est  mort.  Avez-vous  su 
cela? 

Lorsque  Javotte  parlait  ainsi  à  peu  près  naturel- 
lement, c'était  avec  une  volubilité  extrême-,  mais 
quand  ses  grands  airs  la  reprenaient,  elle  se  mettait 
tout  à  coup  à  traîner  ses  phrases  avec  un  air  de  rê- 
verie et  de  distraction. 
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— Oui,  vraiment,  continua-t-elle  d'une  voix  de  du- 
chesse enrhumée,  je  me  souviens  toujours  avec  plai- 
sir de  tout  ce  qui  se  rattache  au  passé. 

—  C'est  à  merveille,  ma  chère  Amélina:  mais, 
répondez,  de  grâce,  à  mes  questions.  Avez-vous  con- 
servé ce  bracelet? 

—  Quel  bracelet,  Berville?  qu'est-ce  que  vous 
voulez  dire? 

—  Ce  bracelet  que  je  vous  redemande,  et  que 
Saint- Aubin  et  moi  nous  vous  avions  donné? 

Fi  donc!  redemander  un  cadeau!  c'est  bien  peu 
gentilhomme,  mon  cher. 

—  Il  ne  s'agit  point  ici  de  gentilhommerie.  Je 
vous  l'ai  dit,  il  s'agit  d'un  service  fort  important  que 
vous  pouvez  me  rendre.  Réfléchissez,  je  vous  en  con- 
jure, et  répondez-moi  sérieusement.  Si  ce  n'est  que 
le  bracelet  qui  vous  tient  au  cœur,  je  m'engage  bien 
volontiers  à  vous  en  mettre  un  autre  à  chaque  bras, 
en  échange  de  celui  dont  j'ai  besoin. 

—  C'est  fort  galant  de  votre  part. 

—  Non,  ce  n'est  pas  galant,  c'est  tout  simple.  Je 
ne  vous  parle  ici  que  dans  mon  intérêt. 

—  Mais  d'abord,  dit  Javotte  en  se  levant  et  en 
jouant  de  l'éventail,  il  faudrait  savoir,  comme  je  vous 
disais,  ce  que  vous  en  feriez,  de  ce  bracelet.  Je  ne 
peux  pas  me  fier  à  un  homme  qui  n'a  pas  lui-même 
confiance  en  moi.  Voyons,  contez-moi  un  peu  vos 
affaires.  Il  y  a  quelque  femme ,  quelque  tricherie  là- 
dessous.  Tenez,  je  parierais  que  c'est  quelque  an- 
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tienne  maîtresse  à  vous  ou  à  Saint-Aubin,  qui  veut 
me  dépouiller  de  mes  ustensiles  de  ménage.  Il  y  a 
quelque  brouille,  quelque  jalousie,  quelque  mauvais 
propos  5  allons,  parlez  donc. 

—  S'il  faut  absolument  vous  dire  mon  motif,  ré- 
pondit Tristan,  voulant  se  débarrasser  de  ces  ques- 
tions, la  vérité  est  que  Saint- Aubin  est  mort-,  nous 
étions  fort  liés,  vous  le  savez,  et  je  désirerais  gar- 
der ce  bracelet  où  nos  deux  noms  sont  écrits  en- 
semble. 

—  Bah  !  quelle  histoire  vous  me  fabriquez  là  !  Saint- 
Aubin  est  mort?  Depuis  quand? 

—  Il  est  mort  en  Afrique,  il  y  a  peu  de  temps. 

— :  Vrai?  Pauvre  garçon!  je  l'aimais  bien  aussi. 
C'était  un  gentil  cœur,  et  je  me  souviens  que  dans  le 
temps  il  m'appelait  sa  beauté  rose.  «  Voilà  ma  beauté 
rose,  »  disait-il  :  je  trouve  ce  nom-là  très-joli.  Vous 
rappelez-vous  comme  il  était  drôle  un  jour  que  nous 
étions  à  Ermenonville,  et  que  nous  avions  tout  cassé 
dans  l'auberge  ?  Il  ne  restait  seulement  plus  une  as- 
siette. Nous  avions  jeté  les  chaises  par  les  fenêtres  à 
travers  les  carreaux,  et  le  matin,  tout  justement,  voilà 
qu'il  arrive  une  grande  longue  famille  de  bons  pro- 
vinciaux qui  venaient  visiter  la  nature.  Il  ne  se 
trouvait  plus  une  tasse  pour  leur  servir  leur  café  au 
lait. 

—  Tète  de  folle  !  dit  Tristan  ;  ne  pouvez-vous,  une 
fois  par  hasard,  faire  attention  à  ce  qu'on  vous  dit? 
Avez-vous  mon  bracelet,  oui  ou  non  ? 

10. 
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—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  je  n'aime  pas  les 
propositions  faites  à  bout  portant. 

—  Mais  vous  avez,  je  le  suppose,  un  coffre,  un 
tiroir,  un  endroit  quelconque  à  mettre  vos  bijoux? 
Ouvrez-moi  ce  tiroir  ou  ce  coffre  -,  je  ne  vous  en  de- 
mande pas  davantage. 

Javotte  sembla  un  peu  réfléchir ,  se  rassit  près  de 
Tristan,  et  lui  prit  la  main  : 

—  Ecoutez,  dit-elle,  vous  concevez  que  si  ce  bra- 
celet vous  est  nécessaire,  je  ne  tiens  pas  à  une  pa- 
reille misère.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  Berville  5  il 
n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous  obliger.  Mais 
vous  comprenez  bien  aussi  que  ma  position  m'impose 
des  devoirs.  Il  est  possible  que ,  d'un  jour  à  l'autre, 
j'entre  à  l'Opéra,  dans  les  chœurs.  M.  le  baron  m'a 
promis  d'y  employer  toute  son  influence.  Un  ancien 
préfet,  comme  lui,  a  de  l'empire  sur  les  ministres,  et 
M.  delà  Bretonnière,  de  son  côté... 

—  La  Bretonnière  !  s'écria  Tristan  impatienté  5  et 
que  diantre  fait-il  ici?  Apparemment  qu'il  trouve 

,  moyen  d'être  en  même  temps  à  Paris  et  à  la  cam- 
'  pagne.  Il  ne  nous  quitte  pas  là-bas,  et  je  le  retrouve 
chez  vous  ! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  ami  du  baron.  C'est  un 
homme  fort  distingué  que  M.  de  la  Bretonnière.  Il 
est  vrai  qu'il  a  une  campagne  près  de  la  vôtre,  et  qu'il 
va  souvent  chez  une  personne  que  vous  connaissez 
probablement,  une  marquise,  une  comtesse,  je  ne  sais 
plus  son  nom. 
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■ —  Est-ce  qu'il  vous  parle  d'elle?  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

—  Certainement,  il  nous  parle  d'elle.  Il  la  voit  tous 
les  jours,  pas  vrai?  Il  a  son  couvert  à  sa  table;  elle 
s'appelle  Vernage,  ou  quelque  chose  comme  ça  5  on 
sait  ce  que  c'est,  entre  nous  soit  dit,  que  les  voisins 
et  les  voisines...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc? 

—  Peste  soit  du  fat  !  dit  Tristan ,  prenant  la  carte 
de  la  Bretonnière  et  la  froissant  entre  ses  doigts.  Il 
faut  que  je  lui  dise  son  fait  un  de  ces  jours. 

—  Gh!  ohîBerville,  vous  prenez  feu,  mon  cher. 
La  Vernage  vous  touche,  je  le  vois.  Eh  bien  !  tenez, 
faisons  l'échange.  Votre  confidence  pour  mon  bra- 
celet. 

—  Vous  l'avez  donc,  ce  bracelet? 

—  Vous  l'aimez  donc,  cette  marquise? 

—  Ne  plaisantons  pas.  L'avez-vous? 

—  Non  pas,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  vous  répète  que 
ma  position. . . 

—  Belle  position  !  Vous  moquez  -  vous  des  gens  ! 
Quand  vous  iriez  à  l'Opéra,  et  quand  vous  seriez  fi- 
gurante à  vingt  sous  par  jour... 

—  Figurante!  s'écria  Javotte  en  colère.  Pour  qui 
me  prenez-vous ,  s'il  yous  plaît  !  Je  chanterai  dans 
les  chœurs,  savez-vous  ! 

—  Pas  plus  que  moi  ;  on  vous  prêtera  un  maillot 
et  une  toque ,  et  vous  irez  en  procession  derrière  la 
princesse  Isabelle  ;  ou  bien  on  vous  donnera  le  di- 
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manche  une  petite  gratification  pour  vous  enlever 
au  bout  d'une  poulie  dans  le  ballet  de  la  Sylphide. 
Qu'est-ce  que  vous  entendez  avec  votre  position? 

—  J'entends  et  je  prétends  que,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  que  M.  le  baron  pût  voir  mon 
nom  mêlé  à  une  mauvaise  affaire.  Vous  voyez  bien 
que,  pour  vous  recevoir,  j'ai  dit  que  vous  étiez  mon 
parent.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  ferez  de  ce  brace- 
let, moi,  et  il  ne  vous  plaît  pas  de  me  le  dire.  M.  le 
baron  ne  m'a  jamais  connue  que  sous  le  nom  de  ma- 
dame de  Rosenval;  c'est  le  nom  d'une  terre  que 
mon  père  a  vendue.  J'ai  des  maîtres,  mon  cher,  j'é- 
tudie, et  je  ne  veux  rien  faire  qui  compromette  mon 
avenir. 

Plus  l'entretien  se  prolongeait,  plus  Tristan  souf- 
frait de  la  résistance  et  de  l'étrange  légèreté  de  Ja- 
votte.  Évidemment  le  bracelet  était  là,  dans  cette 
chambre  peut-être  ;  mais  où  le  trouver  ?  Tristan  se 
sentait  par  moment  l'envie  de  faire  comme  les  vo- 
leurs, et  d'employer  la  menace  pour  parvenir  à  son 
but.  Un  peu  de  douceur  et  de  patience  lui  semblait 
pourtant  préférable  : 

—  Ma  brave  Javotte,  dit-il,  ne  nous  fâchons  pas. 
Je  crois  fermement  à  tout  ce  que  vous  me  dites.  Je 
ne  veux  non  plus,  en  aucune  façon,  vous  compro- 
mettre ;  chantez  à  l'Opéra,  tant  que  vous  voudrez, 
dansez  même,  si  bon  vous  semble.  Mon  intention 
n'est  nullement... 

—  Danser!  moi  qui  ai  joué  Célimène!  oui,  mon 
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petit,  j'ai  joué  Célimène  à  Belleville,  ayant  de  partir 
pour  la  province  5  et  mon  directeur,  M.  Poupinel,  qui 
a  assisté  à  la  représentation,  m'a  engagée  tout  de 
suite  pour  les  troisièmes  Dugazons.  J'ai  été  ensuite 
seconde  grande  première  coquette,  premier  rôle 
marqué,  et  forte  première  chanteuse 5  et  c'est  Bro- 
chard  lui-même,  qui  est  ténor  léger,  qui  m'a  fait  ré- 
silier, et  Gustave,  qui  est  Laruette,  a  voyagé  avec 
moi  en  Auvergne.  Nous  faisions  quatre  ou  cinq  cents 
francs  avec  la  Tour  de  Nesle  et  Adolphe  et  Clara; 
nous  ne  jouions  que  ces  deux  pièces-là  partout.  Si 
vous  croyez  que  je  vais  danser! 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  ma  h  elle,  je  vous  en  con- 
jure. 

— Savez-vous  que  j'ai  joué  avec  Frederick?  Oui,  j'ai 
joué  avec  Frederick,  en  province,  au  bénéfice  d'un 
homme  de  lettres.  Il  est  vrai  que  je  n'avais  pas  un 
grand  rôle;  je  faisais  un  page  dans  Lucrèce  Borgia; 
mais  toujours  j'ai  joué  avec  Frederick. 

— Je  n'en  doute  pas,  vous  ne  danserez  point-,  je 
vous  supplie  de  m' excuser-,  mais,  ma  chère,  le  temps 
se  passe,  et  vous  répondez  à  beaucoup  de  choses, 
excepté  à  ce  que  je  vous  demande.  Finissons-en,  s'il 
est  possible.  Dites-moi  :  voulez-vous  me  permettre 
d'aller  à  l'instant  même  chez  Fossin,  d'y  prendre  un 
bracelet,  une  chaîne,  une  bague,  ce  qui  vous  amu- 
sera, ce  qui  pourra  vous  plaire,  de  vous  l'envoyer  ou 
de  vous  le  rapporter,  selon  votre  fantaisie  -,  en  échange 
de  quoi  vous  me  renverrez  ou  vous  me  rendrez  à 
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moi-même  cette  bagatelle  que  je  vous  demande,  et  à 
laquelle  vous  ne  tenez  pas  sans  doute? 

—  Qui  sait?  dit  Javotte  d'un  ton  radouci;  nous 
autres,  nous  tenons  à  peu  de  chose  -,  et  je  suis  comme 
cela,  j'aime  mes  effets. 

—  Mais  ce  bracelet  ne  vaut  pas  dix  louis,  et,  appa- 
remment, ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  d'écrit  dessus  qui 
vous  le  rend  précieux  ? 

La  vanité  masculine,  d'une  part,  et  la  coquetterie 
féminine,  d'une  autre,  sont  deux  choses  si  naturelles 
et  qui  retrouvent  toujours  si  bien  leur  compte,  que 
Tristan  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  rapprocher  de 
Javotte  en  faisant  cette  question.  Il  avait  entouré 
doucement  de  son  bras  la  jolie  taille  de  son  ancienne 
amie,  et  Javotte,  la  tête  penchée  sur  son  éventail, 
souriait  en  soupirant  tout  bas,  tandis  que  la  mous- 
tache du  jeune  hussard  effleurait  déjà  ses  cheveux 
blonds  -,  le  souvenir  du  passé  et  l'idée  d'un  bracelet 
neuf  lui  faisaient  palpiter  le  cœur. 

—  Parlez,  Tristan,  dit-elle,  soyez  tout  à  fait  franc. 
Je  suis  bonne  fille  ;  n'ayez  pas  peur.  Dites-moi  où  ira 
mon  serpentin  bleu. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  répondit  le  jeune  homme, 
je  vais  tout  vous  avouer  5  je  suis  amoureux. 

—  Est-elle  belle? 

—  Vous  êtes  plus  jolie,  elle  est  jalouse,  elle  veut 
ce  bracelet-,  il  lui  est  revenu,  je  ne  sais  comment, 
que  je  vous  ai  aimée... 

—  Menteur  ! 
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—  Non,  c'est  la  vérité  ;  vous  étiez,  ma  chère,  vous 
êtes  encore  si  parfaitement  gentille,  fraîche  et  co- 
quette, une  petite  fleur-,  vos  dents  ont  l'air  de  perles 
tombées  dans  une  rose  ;  vos  yeux,  votre  pied... 

—  Eh  bien  !  dit  Javotte,  soupirant  toujours. 

—  Eh  bien!  reprit  Tristan,  et  notre  bracelet? 

—  Javotte  se  préparait  peut-être  à  répondre  de  sa 
voix  la  plus  tendre  :  «Eh  bien!  mon  ami,  allez  chez 
Fossin ,  »  lorsqu'elle  s'écria  tout  à  coup  : 

Prenez  garde,  vous  m'égratignez! 

La  carte  de  visite  de  la  Bretonnière  était  encore 
dans  la  main  de  Tristan,  et  le  coin  du  carton  corné 
avait,  en  effet,  touché  l'épaule  de  madame  Rosenval. 
Au  même  instant,  on  frappa  doucement  à  la  porte; 
la  tapisserie  se  souleva,  et  la  Bretonnière  lui-même 
entra  dans  la  chambre. 

—  Pardieu,  monsieur,  s'écria  Tristan,  ne  pouvant 
contenir  un  mouvement  de  dépit,  vous  arrivez  comme 
mars  en  carême. 

—  Comme  Mars  en  toute  saison,  dit  la  Bretonnière, 
enchanté  de  son  calembourg. 

—  On  pourrait  voir  cela,  reprit  Tristan. 
— Quand  il  vous  plaira,  dit  la  Bretonnière. 

—  Demain,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 
Tristan  se  leva,  prit  Javotte  à  part  :  —  Je  compte 

sur  vous,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il  à  voix  basse;  dans 
une  heure,  j'enverrai  ici. 

—  Puis  il  sortit ,  sans  plus  de  façon,  en  répétant 
encore  :  A  demain. 
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—  Que  veut  dire  cela  ?  demanda  Javotte. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonnière. 


Armand,  comme  on  le  pense  bien,  avait  attendu 
impatiemment  le  retour  de  son  frère,  afin  d'apprendre 
le  résultat  de  l'entretien  avec  Javotte.  Tristan  rentra 
chez  lui  tout  joyeux  : 

—  Victoire  !  mon  cher,  s'écria-t-il  ;  nous  avons 
gagné  la  bataille,  et  mieux  encore,  car  nous  aurons 
demain  tous  les  plaisirs  du  monde  à  la  fois. 

—  Bah  !  dit  Armand  ;  qu'y  a-t-il  donc  ?  tu  as  im 
air  de  gaieté  qui  fait  plaisir  à  voir. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison  ni  sans  peine.  Javotte  a 
hésité-,  elle  a  bavardé;  elle  m'a  fait  des  discours  h 
dormir  debout  5  mais  enfin  elle  cédera,  j'en  suis  cer- 
tain ;  je  compte  sur  elle.  Ce  soir,  nous  aurons  mon 
bracelet,  et  demain  matm,  pour  nous  distraire,  nous 
nous  battrons  avec  la  Bretonnière. 

— Encore  ce  pauvre  homme  !  Tu  lui  en  veux  donc 
beaucoup  ? 

—  Non,  en  vérité,  je  n'ai  plus  de  rancune  contre 
lui.  Je  l'ai  rencontré,  je  l'ai  envoyé  promener,  je 
lui  donnerai  un  coup  d'épée,  et  je  lui  pardonne. 

—  Où  l'as-tu  donc  vu  ?  chez  ta  belle? 

—  Eh  mon  Dieu,  oui;  ne  faut-il  pas  que  ce  mon- 
sieur-là se  fourre  partout? 

—  Et  comment  la  querelle  est-elle  venue? 
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—  11  n'y  a  pas  de  querelle  -,  deux  mots,  te  dis-je, 
une  misère  ;  nous  en  causerons.  Commençons  main- 
tenant par  aller  chez  Fossin  acheter  quelque  chose 
pour  Javotte,  avec  qui  je  suis  convenu  d'un  échange  ; 
car  on  ne  donne  rien  pour  rien  quand  on  s'appelle 
Javotte,  et  même  sans  cela. 

— Allons,  dit  Armand,  je  suis  ravi  comme  toi  que 
tu  sois  parvenu  à  ton  but  et  que  tu  aies  de  quoi  con- 
fondre ta  marquise.  Mais,  chemin  faisant,  mon  cher 
ami,  réfléchissons,  je  t'en  prie,  sur  la  seconde  partie 
de  ta  vengeance  projetée.  Elle  me  semble  plus  qu'é- 
trange. 

—  Trêve  de  mots,  dit  Tristan,  c'est  un  point  ré- 
solu. Que  j'aie  tort  ou  raison,  n'importe  :  nous  pou- 
vions ce  matin  discuter  là-dessus  ;  à  présent  le  vin 
est  tiré,  il  faut  le  boire. 

—  Je  ne  me  lasserai  pas,  reprit  Armand,  de  te  ré- 
péter que  je  ne  conçois  pas  comment  un  homme 
comme  toi,  un  militaire,  reconnu  pour  brave,  peut 
trouver  du  plaisir  à  ces  duels  sans  motif,  ces  affaires 
d'enfant,  ces  bravades  d'écolier,  qui  ont  peut-être  été 
à  la  mode,  mais  dont  tout  le  monde  se  moque  aujour- 
d'hui. Les  querelles  de  parti,  les  duels  de  cocarde 
peuvent  se  comprendre  dans  les  crises  politiques.  Il 
peut  sembler  plaisant  à  un  républicain  de  ferrailler 
avec  un  royaliste,  uniquement  parce  qu'ils  se  ren- 
contrent :  les  passions  sont  en  jeu,  et  tout  peut  s'ex- 
cuser. Mais  je  ne  te  conseille  pas  ici,  je  te  blâme.  Si 
ton  projet  est  sérieux,  je  n'hésite  pas  à  te  dire  qu'en 
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pareil  cas  je  refuserais  de  servir  de  témoin  à  mon  meil- 
leur ami. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  m'en  servir,  mais  de 
te  taire  -,  allons  chez  Fossin. 

—  Allons  où  tu  voudras,  je  n'en  démordrai  pas. 
Prendre  en  grippe  un  homme  importun,  cela  arrive  à 
tout  le  monde  :  le  fuir  ou  s'en  railler,  passe  encore  ; 
mais  vouloir  le  tuer,  c'est  horrible. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  le  tuerai  pas  -,  je  te  le  pro- 
mets ,  je  m'y  engage.  Un  petit  coup  d'épée,  voilà 
tout.  Je  veux  mettre  en  écharpe  le  bras  du  cavalier 
servant  de  la  marquise,  en  même  temps  que  je  lui 
offrirai  humblement ,  à  elle ,  le  bracelet  de  ma  gri- 
sette. 

—  Songe  donc  que  cela  est  inutile.  Si  tu  te  bats 
pour  laver  ton  honneur,  qu'as-tu  à  faire  du  bracelet? 
Si  le  bracelet  te  suffit,  qu'as-tu  à  faire  de  cette  que- 
relle ?  M'aimes-tu  un  peu  ?  cela  ne  sera  pas. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  mais  cela  sera. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  frères  arrivèrent  chez 
Fossin.  Tristan,  ne  voulant  pas  que  Javotte  put  se 
repentir  de  son  marché,  choisit  pour  elle  une  jolie 
châtelaine  qu'il  fit  envelopper  avec  soin,  ayant  dessein 
de  la  porter  lui-même  et  d'attendre  la  réponse,  s'il 
n'était  pas  reçu.  Armand,  ayant  autre  chose  en  tête, 
et  voyant  son  frère  plus  joyeux  encore  à  l'idée  de 
revenir  promptement  avec  le  bracelet  en  question,  ne 
lui  proposa  pas  de  l'accompagner.  Il  fut  convenu 
qu'ils  se  retrouveraient  le  soir. 
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Au  moment  où  ils  allaient  se  séparer,  la  roue 
d'une  calèche  découverte,  courant  avec  un  assez 
grand  fracas,  rasa  le  trottoir  de  la  rue  Richelieu.  Une 
livrée  bizarre,  qui  attirait  les  yeux,  fit  retourner  les 
passants.  Dans  cette  voiture  était  madame  de  Ver- 
nage,  seule,  nonchalamment  étendue.  Elle  aperçut 
les  deux  jeunes  gens,  et  les  salua  d'un  petit  signe  de 
tête,  avec  une  indolence  protectrice. 

—  Ah!  dit  Tristan,  pâlissant  malgré  lui,  il  paraît 
que  l'ennemi  est  venu  observer  la  place.  Elle  a  re- 
noncé à  sa  fameuse  chasse,  cette  belle  dame,  pour 
faire  un  tour  aux  Champs-Elysées  et  respirer  la  pous- 
sière de  Paris.  Qu'elle  aille  en  paix  !  elle  arrive  à 
point.  Je  suis  vraiment  flatté  de  la  voir  ici.  Si  j'étais 
un  fat,  je  croirais  qu'elle  vient  savoir  de  mes  nou- 
velles. Mais  point  du  tout  ;  regarde  avec  quel  laisser- 
aller  aristocratique,  supérieur  même  à  celui  de  Ja- 
votte,elle  a  daigné  nous  remarquer.  Gageons  qu'elle  ne 
sait  ce  qu'elle  vient  faire  :  ces  femmes-là  cherchent 
le  danger ,  comme  les  papillons  la  lumière.  Que  son 
sommeil  de  ce  soir  lui  soit  léger  !  Je  me  présenterai 
demain  à  son  petit  lever,  et  nous  en  aurons  des  nou- 
velles. Je  me  fais  une  véritable  fête  de  vaincre  un  tel 
orgueil  avec  de  telles  armes.  Si  elle  savait  que  j'ai  là, 
dans  mes  mains,  un  petit  cadeau  pour  une  petite  fille, 
moyennant  quoi  je  suis  en  droit  de  lui  dire  :  Vos  belles 
lèvres  en  ont  menti  et  vos  baisers  sentent  la  calomnie  5 
que  dirait-elle?  Elle  serait  peut-être  moins  superbe, 
non  pas  moins  belle. . .  Adieu,  mon  cher,  à  ce  soir. 
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Si  Armand  n'avait  pas  plus  longuement  insisté  pour 
dissuader  son  frère  de  se  battre,  ce  n'était  pas  qu'il 
crût  impossible  de  l'en  empêcher-,  mais  il  le  savait 
trop  violent,  surtout  dans  un  moment  pareil,  pour 
essayer  de  le  convaincre  par  la  raison  ;  il  aimait 
mieux  prendre  un  autre  moyen.  La  Bretonnière, 
qu'il  connaissait  de  longue  main,  lui  paraissait  avoir 
un  caractère  plus  calme  et  plus  facile  à  aborder  :  il 
l'avait  vu  chasser  prudemment.  Il  alla  le  trouver  sur- 
le-champ,  résolu  à  voir  si  de  ce  côté  il  n'y  aurait 
pas  plus  de  chances  de  réconciliation.  La  Breton- 
nière était  seul,  dans  sa  chambre,  entouré  de  liasses 
de  papiers,  comme  un  homme  qui  met  ses  affaires  en 
ordre.  Armand  lui  exprima  tout  le  regret  qu'il  éprou- 
vait de  voir  qu'un  mot  (qu'il  ignorait  du  reste,  di- 
sait-il) pouvait  amener  deux  gens  de  cœur  à  aller  sur 
le  terrain,  et  de  là  en  prison. 

—  Qu'avez- vous  donc  fait  à  mon  frère?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien ,  dit  la  Bretonnière,  se 
levant  et  s'asseyant  tour  à  tour  d'un  air  un  peu  em- 
barrassé ,  tout  en  conservant  sa  gravité  ordinaire  : 
votre  frère,  depuis  longtemps ,  me  semble  mal  dis- 
posé à  mon  égard  5  mais,  s'il  faut  vous  parler  fran- 
chement, je  vous  avoue  que  j'ignore  absolument  pour- 
quoi. 

—  N'y  a-t-il  pas  entre  vous  quelque  rivalité?  Ne 
faites-vous  pas  la  cour  à  quelque  femme?... 

—  Non,  en  vérité,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  ne 
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fais  la  cour  à  personne,  et  je  ne  vois  aucun  motif  rai- 
sonnable qui  ait  fait  franchir  ainsi  à  votre  frère  les 
bornes  de  la  politesse. 

—  Ne  vous  êtes-vous  jamais  disputés  ensemble? 
— Jamais,  une  seule  fois  exceptée,  c'était  du  temps 

du  choléra  :  M.  de  Berville,  en  causant  au  dessert,  sou- 
tint qu'une  maladie  contagieuse  était  toujours  épidé- 
mique ,  et  il  prétendait  baser  sur  ce  faux  principe 
la  différence  qu'on  a  établie  entre  le  mot  épidémique 
et  le  mot  endémique.  Je  ne  pouvais,  vous  le  sentez, 
être  de  son  avis,  et  je  lui  démontrai  fort  bien  qu'une 
maladie  épidémique  pouvait  devenir  fort  dangereuse 
sans  se  communiquer  par  le  contact.  Nous  mîmes  à 
cette  discussion  un  peu  trop  de  chaleur,  j'en  con- 
viens... 

—  Est-ce  là  tout? 

—  Autant  que  je  me  le  rappelle.  Peut-être  cepen- 
dant a-t-il  été  blessé,  il  y  a  quelque  temps,  de  ce  que 
j'ai  cédé  à  l'un  de  mes  parents  deux  bassets  dont  il 
avait  envie.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  :  ce 
parent  vient  me  voir  par  hasard  5  je  lui  montre  mes 
chiens,  il  trouve  ces  bassets... 

~-  Si  ce  n'est  que  cela  encore,  il  n'y  a  pas  de  quoi  \ 
s'arracher  les  yeux. 

—  Non,  à  mon  sens ,  je  le  confesse  5  aussi  vous 
dis-je,  en  toute  conscience,  que  je  ne  comprends 
exactement  rien  à  la  provocation  qu'il  vient  de  m'a- 
dresser. 

—  Mais  si  vous  ne  faites  la  cour  à  personne,  il  est 
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peut-être  amoureux,  lui,  de  cette  marquise  chez  la- 
quelle nous  allons  chasser  ? 

—  Cela  se  peut,  mais  je  ne  le  crois  pas...  Je  n'ai 
point  souvenance  d'avoir  jamais  remarqué  que  la 
marquise  de  Vernage  pût  souffrir  ou  encourager  des 
assiduités  condamnables. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  rien  de  condam- 
nable? Est-ce  qu'il  y  a  du  mal  à  être  amoureux? 

—  Je  ne  discute  pas  cette  question  -,  je  me  borne  à 
vous  dire  que  je  ne  le  suis  point,  et  que  je  ne  sau- 
rais, par  conséquent,  être  le  rival  de  personne. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  vous  battrez  pas? 

1 — Je  vous  demande  pardon-,  je  suis  provoqué  de 
la  manière  la  plus  positive.  Il  m'a  dit,  lorsque  je  suis 
entré,  que  j'arrivais  comme  mars  en  carême.  De  tels 
discours  ne  se  tolèrent  pas-,  il  me  faut  une  répa- 
ration. 

—  Vous  vous  couperez  la  gorge  pour  un  mot? 

—  Les  conjonctures  sont  fort  graves.  Je  n'entre 
point  dans  les  raisons  qui  ont  amené  ce  défi;  je  m'en 
étonne  parce  qu'il  me  semble  étrange,  mais  je  ne  puis 
faire  autrement  que  de  l'accepter. 

—  Un  duel  pareil  est-il  possible?  Vous  n'êtes 
pourtant  pas  fou,  ni  Berville  non  plus.  Voyons,  la 
Bretonnière ,  raisonnons.  Croyez-vous  que  cela  m'a- 
muse de  vous  voir  faire  une  étourderie  semblable? 

—  Je  ne  suis  point  un  homme  faible,  mais  je  ne 
suis  pas  non  plus  un  homme  sanguinaire.  Si  votre 
frère  me  propose  des  excuses ,  pourvu  qu'elles  soient 
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bonnes  et  valables,  je  suis  prêt  à  les  recevoir.  Sinon, 
voici  mon  testament  que  je  suis  en  train  d'écrire, 
comme  cela  se  doit. 

—  Qu'entendez-vous  par  des  excuses  valables? 

—  J'entends...  cela  se  comprend. 

—  Mais  encore  ? 

—  De  bonnes  excuses. 

—  Mais  enfin,  à  peu  près,  parlez. 

—  Eb  bien  !  il  m'a  dit  que  j'arrivais  comme  mars 
en  carême,  et  je  crois  lui  avoir  dignement  répondu. 
Il  faut  qu'il  rétracte  ce  mot,  et  qu'il  me  dise,  devant 
témoins,  que  j'arrivais  tout  simplement  comme  M.  de 
la  Bretonnière. 

— Je  crois  que,  s'il  est  raisonnable,  il  ne  peut  vous 
refuser  cela. 

Armand  sortit  de  cette  conférence  non  pas  entiè- 
rement satisfait,  mais  moins  inquiet  qu'il  n'était  venu. 
C'était  au  boulevard  de  Gand,  entre  onze  heures  et 
minuit,  qu'il  avait  rendez-vous  avec  son  frère.  Il  le 
trouva,  marchant  à  grands  pas  d'un  air  agité,  et  il 
s'apprêtait  à  négocier  son  accommodement  dans  les 
termes  voulus  par  la  Bretonnière,  lorsque  Tristan  lui 
prit  le  bras  en  s' écriant  : 

—  Tout  est  manqué  !  Javotte  se  joue  de  moi ,  je 
n'ai  pas  mon  bracelet. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Que  sais-je?  une  idée  d'hirondelle 
Je  suis  allé  chez  elle  tout  droit;  on  me  répond  qu'elle 
est  sortie.  Je  m'assure  qu'en  effet  elle  n'y  est  pas,  et 
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je  demande  si  elle  n'a  rien  laissé  pour  moi  -,  la  cham- 
brière me  regarde  avec  étonnement.  A  force  de  ques- 
tions, j'apprends  que  madame  Rosenval  a  dîné  avec 
son  baron  à  lunettes,  et  une  autre  personne,  sans 
doute  ce  damné  la  Bretonnière  -,  qu'ils  se  sont  séparés 
ensuite,  la  Bretonnière  pour  rentrer  chez  lui,  JaVotte 
et  le  baron  pour  aller  au  spectacle,  non  pas  dans  la 
salle,  mais  sur  le  théâtre  ;  et  je  ne  sais  quoi  encore 
d'incompréhensible  \  le  tout  mêlé  de  verbiages  de  ser- 
vante :  «  Madame  avait  reçu  une  bonne  nouvelle;  Ma- 
dame paraissait  très-contente  ;  elle  était  pressée ,  on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  manger  le  dessert,  mais  on 
avait  envoyé  chercher  à  la  cave  du  vin  de  Champagne.  » 
Cependant  je  tire  de  ma  poche  la  petite  boîte  de  Fos- 
sin,  que  je  remets  à  la  chambrière,  en  la  priant  de 
donner  cela  ce  soir  à  sa  maîtresse,  et  en  confidence. 
Sans  chercher  à  comprendre  ce  que  je  ne  peux  savoir, 
je  joins  à  mon  cadeau  un  billet  écrit  à  la  hâte.  Là- 
dessus,  je  rentre,  je  compte  les  minutes,  et  la  réponse 
n'arrive  pas.  Voilà  où  en  sont  les  choses.  Maintenant 
que  cette  fille  a  je  ne  sais  quoi  en  tête,  s'en  détour- 
nera-t-elle  pour  m' obliger?  Quel  vent  a  soufflé  sur 
cette  girouette? 

—  Mais,  dit  Armand,  le  spectacle  a  fini  tard  ;  il  lui 
faut  bien,  à  cette  girouette,  le  temps  nécessaire  pour 
lire  et  répondre ,  chercher  ce  bracelet  et  l'envoyer. 
Nous  le  trouverons  chez  toi  tout  à  l'heure.  Songe  donc 
que  Javotte  ne  peut  décemment  accepter  ton  cadeau 
qu'à  titre  d'échange.  Quant  à  ton  duel,  n'y  songe  plus.  | 
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—  Eh!  mon  Dieu!  je  n'y  songe  pas;  j'y  vais... 

—  Fou  que  tu  es!  et  notre  mère? 

Tristan  baissa  la  tête  sans  répondre,  et  les  deux 
frères  rentrèrent  chez  eux. 

Javotte  n'était  pourtant  pas  aussi  méchante  qu'on 
pourrait  le  croire.  Elle  avait  passé  la  journée  dans 
une  perplexité  singulière.  Ce  bracelet  redemandé, 
cette  insistance,  ce  duel  projeté,  tout  cela  lui  semblait 
autant  de  rêveries  incompréhensibles  ;  elle  cherchait 
ce  qu'elle  avait  à  faire,  et  sentait  que  le  plus  sage  eût 
été  de  demeurer  indifférente  à  des  événements  qui  ne 
la  regardaient  pas.  Mais  si  madame  Rosenval  avait 
toute  la  fierté  d'une  reine  de  théâtre,  Javotte,  au 
fond,  avait  bon  cœur.  Berville  était  jeune  et  aimable  5 
le  nom  de  cette  marquise  mêlé  à  tout  cela ,  ce  mys- 
tère, ces  demi-confidences,  plaisaient  à  l'imagination 
de  la  grisette  parvenue. 

—  S'il  était  vrai  qu'il  m'aime  encore  un  peu,  pen- 
sait-elle, et  qu'une  marquise  fût  jalouse  de  moi,  y  au- 
rait-il grand  risque  à  donner  ce  bracelet  ?  Ni  le  baron 
ni  d'autres  ne  s'en  douteraient  -,  je  ne  le  porte  jamais; 
pourquoi  ne  pas  rendre  service,  si  cela  ne  fait  de  mal 
à  personne  ? 

Tout  en  réfléchissant,  elle  avait  ouvert  un  petit  se- 
crétaire dont  la  clef  était  suspendue  à  son  cou.  Là 
étaient  entassés,  pêle-mêle,  tous  les  joyaux  de  sa  cou- 
ronne, un  diadème  en  clinquant  pour  la  Tour  de 
Nesle,  des  colliers  en  strass,  des  émeraudes  en  verre 
qui  avaient  besoin  des  quinquets  pour  briller  d'un  éclat 
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de  Tristan,  et  considéra  attentivement  les  deux  noms 
gravés  sur  la  plaque  : 

—  Il  est  joli,  ce  serpentin,  dit-elle-,  quelle  peut 
être  l'idée  de  Berville  en  voulant  le  reprendre  ?  Il  croit 
qu'il  me  sacrifie.  Si  l'inconnue  me  connaît,  je  suis 
compromise.  Ces  deux  noms  à  côté  l'un  de  l'autre, 
ce  n'est  pas  autorisé.  Si  Berville  n'a  eu  pour  moi 
qu'un  caprice,  est-ce  une  raison?...  Bah!  il  m'en 
donnera  un  autre  ;  ce  sera  drôle. 

Javotte  allait  peut-être  envoyer  le  bracelet,  lors- 
qu'un coup  de  sonnette  vint  l'interrompre  dans  ses 
réflexions.  C'était  le  monsieur  aux  lunettes  d'or. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  annonce  un  suc- 
cès; vous  êtes  des  chœurs.  Ce  n'est  pas,  déprime 
abord ,  une  affaire  extrêmement  brillante  -,  trente 
sous,  vous  savez,  mais  qu'importe?  ce  joli  pied  est 
dans  l'étrier.  Dès  ce  soir,  vous  porterez  un  domino 
danslebal  masqué  de  Gustave. 

—  Voilà  une  nouvelle!  s'écria  Javotte  en  sautant 
de  joie.  Choriste  à  l'Opéra!  choriste  tout  de  suite! 
j'ai  justement  repassé  mon  chant-,  je  suis  en  voix;  ce 
soir,  Gustave!...  Ah!  mon  Dieu! 

Après  le  premier  moment  d'ivresse ,  madame  Ro- 
senval  retrouva  la  gravité  qui  convient  à  une  canta- 
trice : 

« —  Baron,  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  charmant. 
Il  n'y  a  que  vous,  et  je  sens  ma  vocation;  dînons  $ 
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allons  à  l'Opéra  -,  à  la  gloire,  rentrons,  soupons,  allez- 
vous-en  ;  je  dors  déjà  sur  mes  lauriers. 

Le  convive  attendu  arriva  bientôt.  On  brusqua  le 
dîner,  et  Javotte  ne  manqua  pas  de  vouloir  partir 
beaucoup  plus  tôt  qu'il  n'était  nécessaire.  Le  cœur 
lui  battait  en  entrant  par  la  porte  des  acteurs,  dans 
ce  vieux  sombre,  et  petit  corridor  où  Taglioni,  peut- 
être,  a  marché.  Comme  le  ballet  fut  applaudi,  ma- 
dame Rosenval,  couverte  d'un  capuchon  rose ,  crut 
avoir  contribué  au  succès.  Elle  rentra  chez  elle  fort 
émue,  et,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  ses  pensées 
étaient  à  cent  lieues  de  Tristan,  lorsque  sa  femme  de 
chambre  lui  remit  la  petite  boîte  soigneusement  en- 
veloppée par  Fossin,  et  un  billet  où  elle  trouva  ces 
mots  :  «  Il  ne  faut  pas  que  les  plaisirs  vous  fassent 
oublier  un  ancien  ami  qui  a  besoin  d'un  service.  Soyez 
bonne  comme  autrefois.  J'attends  votre  réponse  avec 
impatience.  » 

—  Ce  pauvre  garçon  !  dit  madame  Rosenval,  je  l'a- 
vais oublié.  Il  m'envoie  une  châtelaine  5  il  y  a  plu- 
sieurs turquoises... 

Javotte  se  mit  au  lit,  et  ne  dormit  guère.  Elle 
songea  bien  plus  à  son  engagement  et  à  sa  brillante 
destinée  qu'à  la  demande  de  Tristan.  Mais  le  jour  la 
retrouva  dans  ses  bonnes  pensées. 

—  Allons,  dit-elle,  il  faut  s'exécuter.  Ma  journée 
l'hier  a  été  heureuse-,  il  faut  que  tout  le  monde  soit 
content. 

Il  était  huit  heures  du  matin  quand  Javotte  prit  son 


132  LE    SECRET    DE    JAVOTTE. 

bracelet,  mit  son  chàle  et  son  chapeau,  et  sortit  de 
chez  elle,  pleine  de  cœur,  et  presque  encore  grisette. 
Arrivée  à  la  maison  de  Tristan ,  elle  vit ,  devant  la 
loge  du  concierge,  une  grosse  femme,  les  joues  cou- 
vertes de  larmes. 

—  Monsieur  de  Berville  ?  demanda  Javotte. 

—  Hélas  !  répondit  la  grosse  femme. 

—  Y  est-il,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  ici? 

—  Hélas!  madame il  s'est  battu on  vient 

de  le  rapporter...  Il  est  mort!... 

Le  lendemain,  Javotte  chantait  pour  la  seconde 
fois  dans  les  chœurs  de  l'Opéra,  sous  un  quatrième 
nom  qu'elle  avait  choisi  :  celui  de  madame  Amaldi. 
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En  1756,  lorsque  Louis  XV,  fatigué  des  querelles 
entre  la  magistrature  et  le  grand  conseil  à  propos  de 
l'impôt  des  deux  sous1,  prit  le  parti  de  tenir  un  lit  de 
justice,  les  membres  du  parlement  remirent  leurs 
offices.  Seize  de  ces  démissions  furent  acceptées,  sur 
quoi  il  y  eut  autant  d'exils.  «  Mais  pourriez-vous, 
disait  madame  de  Pompadour  h  l'un  des  présidents, 
pourriez-vous  voir  de  sang-froid  une  poignée  d'hom- 
mes résister  à  l'autorité  d'un  roi  de  France?  N'en  au- 
riez-vous  pas  mauvaise  opinion?  Quittez  votre  petit 
manteau,  monsieur  le  président,  et  vous  verrez  tout 
cela  comme  je  le  vois.  » 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  exilés  qui  portèrent 
la  peine  de  leur  mauvais  vouloir,  mais  aussi  leurs  pa- 
rents et  leurs  amis.  Le  décachetage  amusait  le  roi. 
Pour  se  désennuyer  de  ses  plaisirs,  il  se  faisait  lire  par 

1  Deux  sous  pour  livre  du  dixième  du  revenu. 
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sa  favorite  tout  ce  qu'on  trouvait  de  curieux  à  la  poste. 
Bien  entendu  que,  sous  le  prétextre  de  faire  lui-même 
sa  police  secrète,  il  se  divertissait  de  mille  intrigues 
qui  lui  passaient  ainsi  sous  les  yeux-,  mais  quiconque, 
de  près  ou  de  loin,  tenait  aux  chefs  des  factions,  était 
presque  toujours  perdu.  On  sait  que  Louis  XV,  avec 
toutes  sortes  de  faibles,  n'avait  qu'une  seule  force, 
celle  d'être  inexorable. 

Un  soir  qu'il  était  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  mélancolique  à  son  ordi- 
naire, la  marquise,  parcourant  un  paquet  de  lettres, 
haussait  les  épaules  en  riant.  Le  roi  demanda  ce  qu'il 
y  avait. 

—  C'est  que  je  trouve  là,  répondit-elle,  une  lettre 
qui  n'a  pas  le  sens  commun,  mais  c'est  une  chose  tou- 
chante, et  qui  fait  pitié. 

—  Qu'y  a-t-il  au  bas?  dit  le  roi. 

—  Point  de  nom  :  c'est  une  lettre  d'amour. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dessus? 

—  Voilà  le  plaisant.  C'est  qu'elle  est  adressée  à 
mademoiselle  d'Annebault,  la  nièce  de  ma  bonne 
amie,  madame  d'Estrades.  C'est  apparemment  pour 
que  je  la  voie  qu'on  l'a  fourrée  avec  ces  papiers..'. 

—  Et  qu'y  a  -t-il  dedans?  dit  encore  le  roi. 

—  Mais,  je  vous  dis,  c'est  de  l'amour.  Il  y  est  ques- 
tion aussi  de  Vauvert  et  de  Neauflette.  Est-on  un 
gentilhomme  dans  ces  pays -là?  Votre  Majesté  les 
connaît-elle? 

Le  roi  se  piquait  de  savoir  la  France  par  cœur, 
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c'est-à-dire  la  noblesse  de  France.  L'étiquette  de  sa 
cour,  qu'il  avait  étudiée,  ne  lui  était  pas  plus  familière 
que  les  blasons  de  son  royaume  :  science  assez  courte, 
le  reste  ne  comptant  pas.  Mais  il  y  mettait  de  la  va- 
nité, et  la  hiérarchie  était  devant  ses  yeux  comme 
l'escalier  de  marbre  de  son  palais  ;  il  y  voulait  marcher 
en  maître.  Après  avoir  rêvé  quelques  instants,  il  fronça 
le  sourcil  comme  frappé  d'un  mauvais  souvenir,  puis, 
faisant  signe  à  la  marquise  de  lire,  il  se  rejeta  dans  sa 
bergère,  en  disant  avec  un  sourire  : 

—  Va  toujours,  la  fille  est  jolie. 

Madame  de  Pompadour,  prenant  alors  son  ton  le 
plus  doucement  railleur,  commença  à  lire  une  longue 
lettre  toute  remplie  de  tirades  amoureuses  : 

«  Voyez  un  peu,  disait  l'écrivain,  comme  les  des- 
tins me  persécutent!  Tout  semblait  disposé  à  remplir 
mes  vœux,  et  vous-même,  ma  tendre  amie,  ne  m'a- 
viez-vous  pas  fait  espérer  le  bonheur  ?  Il  faut  pourtant 
que  j'y  renonce,  et  cela  pour  une  faute  que  je  n'ai 
pas  commise.  N'est-ce  pas  un  excès  de  cruauté  de 
m' avoir  permis  d'entrevoir  les  cieux,  pour  me  préci- 
piter dans  l'abîme  ?  Lorsqu'un  infortuné  est  dévoué  à 
la  mort,  se  fait-on  un  barbare  plaisir  de  laisser  devant 
ses  regards  tout  ce  qui  doit  faire  aimer  et  regretter  la 
vie?  Tel  est  pourtant  mon  sort;  je  n'ai  plus  d'autre 
asile,  d'autre  espérance  que  le  tombeau,  car,  dès  l'in- 
stant que  je  suis  malheureux,  je  ne  dois  plus  songer  à 
votre  main.  Quand  la  fortune  me  souriait,  tout  me* 
espoir  était  que  vous  fussiez  à  moi  5  pauvre  aujou*- 
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d'hui,  je  me  ferais  horreur  si  j'osais  encore  y  songer, 
et,  du  moment  que  je  ne  puis  vous  rendre  heureuse, 
tout  en  mourant  d'amour,  je  vous  défends  de  m'ai- 
mer... 

La  marquise  souriait  à  ces  derniers  mots. 

—  Madame,  dit  le  roi,  voilà  un  honnête  homme. 
Mais,  qu'est-ce  qui  l'empêche  d'épouser  sa  maîtresse? 

—  Permettez,  Sire,  que  je  continue  : 

«  Cette  injustice  qui  m'accable,  me  surprend  de  la 
part  du  meilleur  des  rois.  Vous  savez  que  mon  père 
demandait  pour  moi  une  place  de  cornette  ou  d'en- 
seigne aux  gardes,  et  que  cette  place  décidait  de  ma 
vie,  puisqu'elle  me  donnait  le  droit  de  m' offrir  à  vous. 
Le  duc  de  Biron  m'avait  proposé  ;  mais  le  roi  m'a  re- 
jeté d'une  façon  dont  le  souvenir  m'est  bien  amer,  car 
si  mon  père  a  sa  manière  de  voir  (je  veux  que  ce  soit 
une  faute),  dois-je  toutefois  en  être  puni?  Mon  dé- 
vouement au  roi  est  aussi  véritable,  aussi  sincère  que 
mon  amour  pour  vous.  On  verrait  clairement  l'un  et 
l'autre,  si  je  pouvais  tirer  l'épée.  Il  est  désespérant 
qu'on  refuse  ma  demande  \  mais  que  ce  soit  sans  rai- 
son valable  qu'on  m'enveloppe  dans  une  pareille  dis- 
grâce, c'est  ce  qui  est  opposé  à  la  bonté  bien  connue 
de  Sa  Majesté... 

—  Oui-dà,  dit  le  roi,  ceci  m'intéresse. 

«  Si  vous  saviez  combien  nous  sommes  tristes? 
Ah  !  mon  amie  !  cette  terre  de  Neauflette,  ce  pavillon 
de  Vauvert,  ces  bosquets!  je  m'y  promène  seul  tout  le 
jour.  J'ai  défendu  de  ratisser;  l'odieux  jardinier  est 
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venu  hier  avec  son  manche  à  balai  ferré.  11  allait  tou- 
cher le  sable...  La  trace  de  vos  pas,  plus  légère  que 
le  vent,  n'était  pourtant  pas  effacée.  Le  bout  de  vos 
petits  pieds  et  vos  grands  talons  blancs  étaient  encore 
marqués  dans  l'allée  :  ils  semblaient  marcher  devant 
moi,  tandis  que  je  suivais  votre  belle  image,  et  ce 
charmant  fantôme  s'animait  par  instants,  comme  s'il 
se  fût  posé  sur  l'empreinte  fugitive.  C'est  là,  c'est  en 
causant  le  long  du  parterre  qu'il  m'a  été  donné  de 
vous  connaître,  de  vous  apprécier.  Une  éducation  ad- 
mirable dans  l'esprit  d'un  ange,  la  dignité  d'une  reine 
avec  la  grâce  des  nymphes,  des  pensées  dignes  de 
Leibnitz  avec  un  langage  si  simple,  l'abeille  de  Platon 
sur  les  lèvres  de  Diane,  tout  cela  m'ensevelissait  sous 
le  voile  de  l'adoration.  Et  pendant  ce  temps-là  ces 
fleurs  bien-aimées  s'épanouissaient  autour  de  nous. 
Je  les  ai  respirées  en  vous  écoutant  -,  dans  leur  parfum 
vivait  votre  souvenir.  Elles  courbent  à  présent  la  tête  -, 
elles  me  montrent  la  mort... 

—  C'est  du  mauvais  Jean-Jacques,  dit  le  roi.  Pour- 
quoi me  lisez-vous  cela? 

—  Parce  que  Votre  Majesté  me  Ta  ordonné  pour 
les  beaux  yeux  de  mademoiselle  d'Annebault. 

—  Cela  est  vrai,  elle  a  de  beaux  yeux. 

«  Et  quand  je  rentre  de  ces  promenades,  je  trouve 
mon  père  seul ,  dans  le  grand  salon,  accoudé  auprès 
d'une  chandelle,  au  milieu  de  ces  dorures  fanées  qui 
couvrent  nos  lambris  vermoulus.  Il  me  voit  venir 
avec  peine...  mon  chagrin  dérange  le  sien...  Athé- 

12. 
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nais!  au  fond  de  ce  salon,  près  de  la  fenêtre,  est  le 
clavecin  où  voltigeaient  vos  doigts  délicieux,  qu'une 
seule  fois  ma  bouche  a  touchés,  pendant  que  la  vôtre 
s'ouvrait  doucement  aux  accords  de  la  plus  suave 
musique...  si  bien  que  vos  chants  n'étaient  qu'un 
sourire.  Qu'ils  sont  heureux,  ce  Rameau,  ce  Lulli,  ce 
Duni,  que  sais-je?  et  bien  d'autres!  Oui,  oui,  vous 
les  aimez,  ils  sont  dans  votre  mémoire  ;  leur  souffle 
a  passé  sur  vos  lèvres.  Je  m'assieds  aussi  à  ce  clave- 
cin, j'essaye  d'y  jouer  un  de  ces  airs  qui  vous  plai- 
sent; qu'ils  me  semblent  froids,  monotones!  je  les 
laisse  et  les  écoute  mourir,  tandis  que  l'écho  s'en 
perd  sous  cette  voûte  lugubre.  Mon  père  se  retourne 
et  me  voit  désolé  ;  qu'y  peut-il  faire  ?  Un  propos  de 
ruelle,  d'antichambre,  a  fermé  nos  grilles.  Il  me  voit 
jeune,  ardent,  plein  de  vie,  ne  demandant  qu'à  être 
au  monde-,  il  est  mon  père,  et  n'y  peut  rien.., 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  le  roi,  que  ce  garçon  s'en 
allait  en  chasse,  et  qu'on  lui  tue  son  faucon  sur  le 
poing?  A  qui  en  a-t-il,  par  hasard? 

«  Il  est  bien  vrai,  reprit  la  marquise,  continuant 
la  lecture  d'un  ton  plus  bas ,  il  est  bien  vrai  que  nous 
sommes  proches  voisins  et  parents  éloignés  de  l'abbé 
Chauvelin... 

—  Voilà  donc  ce  que  c'est,  dit  Louis  XV  en  bâil- 
lant. Encore  quelque  neveu  des  enquêtes  et  requêtes. 
Mon  parlement  abuse  de  ma  bonté  5  il  a  vraiment 
trop  de  famille. 

—  Mais  si  ce  n'est  qu'un  parent  éloigné!,.. 
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—  Bon ,  ce  monde-là  ne  vaut  rien  du  tout.  Cet 
abbé  Chauvelin  est  un  janséniste;  c'est  un  bon 
diable,  mais  c'est  un  démis.  Jetez  cette  lettre  au  feu, 
et  qu'on  ne  m'en  parle  plus. 

II 

Les  derniers. mots  prononcés  par  le  roi  n'étaient 
pas  tout  à  fait  un  arrêt  de  mort ,  mais  c'était  à  peu 
près  une  défense  de  vivre.  Que  pouvait  faire, 
en  1756,  un  jeune  homme  sans  fortune,  dont  le  roi 
ne  voulait  pas  entendre  parler?  Tâcher  d'être  com- 
mis, ou  se  faire  philosophe,  poëte  peut-être,  mais 
sans  dédicace,  et  le  métier,  en  ce  cas,  ne  valait  rien. 

Telle  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  la  vocation  du 
chevalier  de  Vauvert,  qui  venait  d'écrire  avec  des 
larmes  la  lettre  dont  le  roi  se  moquait.  Pendant  ce 
temps-là,  seul  avec  son  père,  au  fond  du  vieux  châ- 
teau de  Neauflette,  il  marchait  par  la  chambre  d'un 
air  triste  et  furieux  : 

—  Je  veux  aller  à  Versailles,  disait-il. 

—  Et  qu'y  ferez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  -,  mais  que  fais-je  ici? 

—  Vous  me  tenez  compagnie  ;  il  est  bien  certain 
que  cela  ne  peut  pas  être  fort  amusant  pour  vous,  et 
je  ne  vous  retiens  en  aucune  façon.  Mais  oubliez- 
vous  que  votre  mère  est  morte  ? 

—  Non,  monsieur,  et  je  lui  ai  promis  de  vous  con- 
sacrer la  vie  que  vous  m'avez  donnée.  Je  reviendrai, 
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mais  je  veux  partir-,  je  ne  saurais  plus  rester  dan? 
ces  lieux. 

—  D'où  vient  cela? 

—  D'un  amour  extrême.  J'aime  éperdument  ma- 
demoiselle d'Annebault 

'  —  Vous  savez  que  c'est  inutile.  Il  n'y  a  que  Mo- 
lière qui  fasse  des  mariages  sans  dot.  Oubliez-vous 
aussi  ma  disgrâce  ? 

—  Eh!  monsieur,  votre  disgrâce,  me  serait-il  per- 
mis, sans  m'écarter  du  plus  profond  respect,  de  vous 
demander  ce  qui  l'a  causée  ?  Nous  ne  sommes  pas  du 
parlement.  Nous  payons  l'impôt,  nous  ne  le  faisons 
pas.  Si  le  parlement  lésine  sur  les  deniers  du  roi, 
c'est  son  affaire  et  non  la  nôtre.  Pourquoi  M.  l'abbé 
Chauvelin  nous  entraîne-t-il  dans  sa  ruine  ? 

—  Monsieur  l'abbé  Chauvelin  agit  en  honnête 
homme.  Il  refuse  d'approuver  le  dixième,  parce  qu'il 
est  révolté  des  dilapidations  de  la  cour.  Rien  de  pareil 
n'aurait  eu  lieu  du  temps  de  madame  de  Châteauroux, 
Elle  était  belle,  au  moins,  celle-là,  et  elle  ne  coûtait 
rien,  pas  même  ce  qu'elle  donnait  si'généreusement. 
Elle  était  maîtresse  et  souveraine,  et  elle  se  disait 
satisfaite  si  le  roi  ne  l'envoyait  pas  pourrir  dans  un 
cachot  lorsqu'il  lui  retirerait  ses  bonnes  grâces.  Mais 
cette  Étioles,  cette  Le  Normand,  cette  Poisson  insa- 
tiable. 

—  Et  qu'importe  ? 

—  Qu'importe!  dites-vous?  Plus  que  vous  ne 
pensez.  Savez-vous  seulement  que,  à  présent,  tandis 
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que  le  roi  nous  gruge,  la  fortune  de  sa  grisette  est 
incalculable?  Elle  s'était  fait  donner  au  début  cent 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente;  mais  ce  n'était 
qu'une  bagatelle,  cela  ne  compte  plus  maintenant-,  on 
ne  saurait  se  faire  une  idée  des  sommes  effrayantes 
que  le  roi  lui  jette  à  la  tête  ;  il  ne  se  passe  pas  trois 
mois  de  l'année  où  elle  n'attrape  au  vol,  comme  par 
hasard,  cinq  ou  six  cent  mille  livres,  hier  sur  les  sels, 
aujourd'hui  sur  les  augmentations  du  trésorier  des  écu- 
ries; avec  les  logements  qu'elle  a  dans  toutes  les  mai- 
sons royales,  elle  achète  la  Selle,  Cressy,  Aulnay, 
Brimborion,  Marigny,  Saint-Remi,  Bellevue,  et  tant 
d'autres  terres,  des  hôtels  à  Paris,  à  Fontainebleau,  à 
Versailles,  à  Compiègne,  sans  compter  une  fortune 
secrète  placée  en  tous  pays  dans  toutes  les  banques 
d'Europe,  en  cas  de  disgrâce  probablement,  ou  de  la 
mortdusouverain.  Et  qui  paye  tout  cela,  s' il  vous  plaît? 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  moi. 

—  C'est  vous,  comme  tout  le  monde,  c'est  la  France, 
c'est  le  peuple  qui  sue  sang  et  eau,  qui  crie  dans  la 
rue,  qui  insulte  la  statue  de  Pigalle.  Et  le  parlement 
ne  veut  plus  de  cela  ;  il  ne  veut  plus  de  nouveaux  im- 
pôts. Lorsqu'il  s'agissait  des  frais  de  la  guerre,  notre 
dernier  écu  était  prêt  ;  nous  ne  songions  pas  à  mar- 
chander. Le  roi  victorieux  a  pu  voir  clairement  qu'il 
était  aimé  par  tout  le  royaume,  plus  clairement  encore 
lorsqu'il  faillit  mourir.  Alors  cessa  toute  dissidence, 
toute  faction,  toute  rancune  ;  la  France  entière  se  mit 
à  genoux  devant  le  lit  du  roi,  et  pria  pour  lui.  Mais  si 
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nous  payons,  sans  compter,  ses  soldats  ou  ses  méde- 
cins, nous  ne  voulons  plus  payer  ses  maîtresses,  et 
nous  avons  autre  chose  à  faire  que  d'entretenir  ma- 
dame de  Pompadour. 

—  Je  ne  la  défends  pas,  monsieur.  Je  ne  saurais  lui 
donner  ni  tort  ni  raison  ;  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Sans  doute  5  et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  la 
voir,  n'est-il  pas  vrai,  pour  avoir  là-dessus  quelque 
opinion  ?  Car,  à  votre  âge,  la  tête  juge  par  les  yeux. 
Essayez  donc,  si  bon  vous  semble  5  mais  ce  plaisir-là 
vous  sera  refusé. 

—  Pourquoi,  monsieur? 

*»*  Parce  que  c'est  une  folie  -,  parce  que  cette  mar- 
quise est  aussi  invisible  dans  ses  petits  boudoirs  de 
Brinborion  que  le  Grand-Turc  dans  son  sérail  5  parce 
qu'on  vous  fermera  toutes  les  portes  au  nez.  Que  vou- 
lez-vous faire?  Tenter  l'impossible!  chercher  fortune 
comme  un  aventurier  ! 

—  Non  pas,  mais  comme  un  amoureux.  Je  ne  pré- 
tends point  solliciter,  monsieur,  mais  réclamer  contre 
une  injustice.  J'avais  une  espérance  fondée,  presque 
une  promesse  de  M.  de  Biron;  j'étais  à  la  veille  de 
posséder  ce  que  j'aime,  et  cet  amour  n'est  point  dé- 
raisonnable 5  vous  ne  l'avez  pas  désapprouvé.  Souffrez 
donc  que  je  tente  de  plaider  ma  cause.  Âurai-je  affaire 
au  roi  ou  à  madame  de  Pompadour,  je  l'ignore,  mais 
je  veux  partir. 

—  Yous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  cour,  et 
vous  voulez  vous  y  présenter  ! 
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—  Eh!  j'y  serai  peut-être  reçu  plus  aisément,  par 
cette  raison  que  j'y  suis  inconnu. 

—  Vous  inconnu,  chevalier  !  y  pensez-vous  ?  Avec 
un  nom  comme  le  vôtre  !...  Nous  sommes  vieux  gen- 
tilshommes, monsieur  ;  vous  ne  sauriez  être  inconnu. 

—  Eh  bien  donc,  le  roi  m'écoutera! 

— Il  ne  voudra  pas  seulement  vous  entendre.  Vous 
rêvez  Versailles,  et  vous  croirez  y  être  quand  votre 
postillon  s'arrêtera...  Supposons  que  vous  parveniez 
jusqu'à  l'antichambre,  à  la  galerie,  à  l'QEil-de-Bceuf  : 
vous  ne  verrez  entre  Sa  Majesté  et  vous  que  le  bat- 
tant d'une  porte  ;  il  y  aura  un  abîme.  Vous  vous  re- 
tournerez, vous  chercherez  des  biais,  des  protections, 
vous  ne  trouverez  rien.  Nous  sommes  parents  de  M.  de 
Chauvelin;  et  comment  croyez-vous  que  le  roi  se 
venge?  Par  la  torture  pour  Damiens,  par  l'exil  pour 
le  parlement ,  mais  pour  nous  autres ,  par  un  mot , 
ou,  pis  encore,  par  le  silence.  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  le  silence  du  roi,  lorsque,  avec  son  regard  muet, 
au  lieu  de  vous  répondre,  il  vous  dévisage  en  passant 
et  vous  anéantit?  Après  la  Grève  et  la  Bastille,  c'est 
un  certain  degré  de  supplice  qui,  moins  cruel  en  ap- 
parence, marque  aussi  bien  que  la  main  du  bour- 
reau. Le  condamné,  il  est  vrai,  reste  libre,  mais  il 
ne  lui  faut  plus  songer  à  s'approcher  ni  d'une  femme, 
ni  d'un  courtisan,  ni  d'un  salon,  ni  d'une  abbaye,  ni 
d'une  caserne.  Devant  lui  tout  se  ferme  ou  se  dé- 
tourne, et  il  se  promène  ainsi  au  hasard  dans  une 
prison  invisible. 
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—  Je  m'y  remuerai  tant  que  j'en  sortirai. 

—  Pas  plus  qu'un  autre.  Le  fils  de  M.  de  Meynières 
n'était  pas  plus  coupable  que  vous.  Il  avait,  comme 
vous,  des  promesses,  les  plus  légitimes  espérances. 
Son  père ,  le  plus  dévoué  sujet  de  Sa  Majesté ,  le 
plus  honnête  homme  du  royaume ,  repoussé  par  le 
roi,  est  allé,  avec  ses  cheveux  gris,  non  pas  prier, 
mais  essayer  de  persuader  la  grisette.  Savez-vous  ce 
qu'elle  a  répondu?  Voici  ses  propres  paroles,  que 
M.  de  Meynières  m'envoie  dans  une  lettre  :  «  Le  roi 
est  le  maître  ;  il  ne  juge  pas  à  propos  de  vous  marquer 
son  mécontentement  personnellement  ;  il  se  contente 
de  vous  le  faire  éprouver  en  privant  monsieur  votre 
fils  d'un  état-,  vous  punir  autrement,  ce  serait  com- 
mencer une  affaire,  et  il  n'en  veut  pas  -,  il  faut  respec- 
ter ses  volontés.  Je  vous  plains  cependant,  j'entre 
dans  vos  peines,  j'ai  été  mère  5  je  sais  ce  qu'il  doit 
vous  en  coûter  pour  laisser  votre  fils  sans  état.  »  Voilà 
le  style  de  cette  créature,  et  vous  voulez  vous  mettre 
à  ses  pieds  ! 

—  On  dit  qu'ils  sont  charmants,  monsieur. 

—  Parbleu,  oui.  Elle  n'est  pas  jolie ,  et  le  roi  ne 
l'aime  pas,  on  le  sait.  Il  cède,  il  plie  devant  cette 
femme.  Pour  maintenir  son  étrange  pouvoir,  il  faut 
bien  qu'elle  ait  autre  chose  que  sa  tête  de  bois. 

—  On  prétend  qu'elle  a  tant  d'esprit  ! 

—  Et  point  de  cœur,  le  beau  mérite  ! 

—  Point  de  cœur  !  elle  qui  sait  si  bien  déclamer  les 
vers  de  Voltaire,  chanter  la  musique  de  Rousseau! 
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elle  qui  joue  Alzire  et  Colette!  C'est  impossible,  je  ne 
le  croirai  jamais. 

—  Allez-y  voir,  puisque  vous  le  voulez.  Je  con- 
seille et  n'ordonne  pas,  mais  vous  en  serez  pour  vos 
frais  de  voyage.  Vous  aimez  donc  beaucoup  cette 
demoiselle  d'Annebault? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Allez,  monsieur. 


III 


On  a  dit  que  les  voyages  font  tort  à  l'amour,  parce 
qu'ils  donnent  des  distractions  \  on  a  dit  aussi  qu'ils 
le  fortifient,  parce  qu'ils  laissent  le  temps  d'y  rêver. 
Le  chevalier  était  trop  jeune  pour  faire  de  si  savantes 
distinctions.  Las  de  la  voiture,  à  moitié  chemin ,  il 
avait  pris  un  bidet  de  poste,  et  arrivait  ainsi  vers  cinq 
heures  du  soir  à  l'auberge  du  Soleil,  enseigne  passée 
de  mode,  du  temps  de  Louis  XIV. 

Il  y  avait  à  Versailles  un  vieux  prêtre  qui  avait  été 
curé  près  de  Neauflette  :  le  chevalier  le  connaissait  et 
l'aimait.  Ce  curé,  simple  et  pauvre,  avait  un  neveu  à 
bénéfices,  abbé  de  cour,  qui  pouvait  être  utile.  Le 
chevalier  alla  donc  chez  le  neveu,  lequel,  homme 
d'importance,  plongé  dans  son  rabat,  reçut  fort  bien 
le  nouveau  venu  et  ne  dédaigna  pas  d'écouter  sa  re- 
quête. 

—  Mais,  parbleu,  dit-il,  vous  venez  au  mieux.  Il  y 
a  ce  soir  opéra  à  la  cour,  une  espèce  de  fête,  de  je 
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ne  sais  quoi.  Je  n'y  vais  pas,  parce  que  je  boude  la 
marquise,  afin  d'obtenir  quelque  chose  ;  mais  voici 
justement  un  mot  de  M.  le  duc  d'Aumont,  que  je  lui 
avais  demandé  pour  quelqu'un,  je  ne  sais  plus  qui. 
Allez  là.  Vous  n'êtes  pas  encore  présenté,  il  est  vrai, 
mais  pour  le  spectacle  cela  n'est  pas  nécessaire.  Tâ- 
chez de  vous  trouver  sur  le  passage  du  roi  au  petit 
foyer.  Un  regard,  et  votre  fortune  est  faite. 

Le  chevalier  remercia  l'abbé,  et,  fatigué  d'une  nuit 
mal  dormie  et  d'une  journée  à  cheval ,  il  fit,  devant 
un  miroir  d'auberge,  une  de  ces  toilettes  noncha- 
lantes qui  vont  si  bien  aux  amoureux.  Une  servante 
peu  expérimentée  l'accommoda  du  mieux  qu'elle  put, 
et  couvrit  de  poudre  son  habit  pailleté.  Il  s'achemina 
ainsi  vers  le  hasard.  Il  avait  vingt  ans. 

La  nuit  tombait  lorsqu'il  arriva  au  château.  Il  s'a- 
vança timidement  vers  la  grille  et  demanda  son  che- 
min à  la  sentinelle.  On  lui  montra  le  grand  escalier. 
Là,  il  apprit  du  suisse  que  l'opéra  venait  de  commen- 
cer, et  que  le  roi,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  était 
dans  la  salle  '. 

Si  M.  le  marquis  veut  traverser  la  cour,  ajouta  le 
suisse  (à  tout  hasard,  on  donnait  du  marquis),  il  sera 

1  Une  s'agit  point  ici  de  la  salle  actuelle,  construite  par  Louis  XV, 
ou  plutôt  par  madame  de  Pompadour,  mais  terminée  seulement 
en  1769  et  inaugurée  en  1770  pour  le  mariage  du  duc  de  Berri 
(Louis  XVI)  avec  Marie-Antoinette.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  théâtre 
mobile  qu'on  transportait  dans  une  galerie  ou  un  appartement, 
selon  la  coutume  de  Louis  XIV. 
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au  spectacle  dans  un  instant.  S'il  aime  mieux  passer 
par  les  appartements... 

Le  chevalier  ne  connaissait  point  le  palais.  La  cu- 
riosité lui  fît  répondre  d'abord  qu'il  passerait  par  les 
appartements  -,  puis,  comme  un  laquais  se  disposait  à 
le  suivre  pour  le  guider,  un  mouvement  de  vanité  lui 
fit  ajouter  qu'il  n'avait  que  faire  d'être  accompagné. 
Il  s'avança  seul  donc,  non  sans  quelque  émotion. 

Versailles  resplendissait  de  lumière.  Du  rez-de- 
chaussée  jusqu'au  faîte,  les  lustres,  les  girandoles,  les 
meubles  dorés,  les  marbres  étincelaient.  Hormis  aux 
appartements  de  la  reine,  les  deux  battants  étaient 
ouverts  partout.  À  mesure  que  le  chevalier  marchait, 
il  était  frappé  d'un  étonnement  et  d'une  admiration 
difficiles  à  imaginer-,  car  ce  qui  rendait  tout  à  fait 
merveilleux  le  spectacle  qui  s'offrait  à  lui,  ce  n'était 
pas  seulement  la  beauté,  l'éclat  de  ce  spectacle  même, 
c'était  la  complète  solitude  où  il  se  trouvait  dans  cette 
sorte  de  désert  enchanté. 

A  se  voir  seul ,  en  effet,  dans  une  vaste  enceinte, 
que  ce  soit  dans  un  temple,  un  cloître  ou  un  château, 
il  y  a  quelque  chose  de  bizarre,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
mystérieux.  Le  monument  semble  peser  sur  l'homme: 
les  murs  le  regardent  -,  les  échos  l'écoutent-,  le  bruit 
de  ses  pas  trouble  un  si  grand  silence,  qu'il  en  ressent 
une  crainte  involontaire,  et  n'ose  marcher  qu'avec 
respect. 

Ainsi  d'abord  fit  le  chevalier-,  mais  bientôt  la  curio- 
sité prit  le  dessus  et  l'entraîna.  Les  candélabres  de 
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la  galerie  des  glaces,  en  se  mirant,  se  renvoyaient 
leurs  feux.  On  sait  combien  de  milliers  d'amours,  que 
de  nymphes  et  de  bergères  se  jouaient  alors  sur  les 
lambris,  voltigeaient  aux  plafonds,  et  semblaient  en- 
lacer d'une  immense  guirlande  le  palais  tout  entier. 
Ici  de  vastes  salles,  avec  des  baldaquins  en  velours 
semé  d'or,  et  des  fauteuils  de  parade  conservant  en- 
core la  roideur  majestueuse  du  grand  roi  ;  là,  des  otto- 
manes chiffonnées,  des  pliants  en  désordre  autour 
d'une  table  de  jeu;  une  suite  infinie  de  salons  toujours 
vides,  où  la  magnificence  éclatait  d'autant  mieux 
qu'elle  semblait  plus  inutile;  de  temps  en  temps  des 
portes  secrètes  s' ouvrant  sur  des  corridors  à  perte  de 
vue-,  mille  escaliers,  mille  passages  se  croisant  comme 
dans  un  labyrinthe-,  des  colonnes,  des  estrades  faites 
pour  des  géants  ;  des  boudoirs  enchevêtrés  comme  des 
cachettes  d'enfants  -,  une  énorme  toile  de  Vanloo  près 
d'une  cheminée  de  porphyre  ;  une  boîte  à  mouches 
oubliée  à  côté  d'un  magot  de  la  Chine  5  tantôt  une 
grandeur  écrasante,  tantôt  une  grâce  efféminée;  et 
partout,  au  milieu  du  luxe,  de  la  prodigalité  et  de  la 
mollesse,  mille  odeurs  enivrantes,  étranges  et  diverses, 
les  parfums  mêlés  des  fleurs  et  des  femmes,  une  tié- 
deur énervante,  l'air  de  la  volupté. 

Être  en  pareil  lieu,  à  vingt  ans,  au  milieu  de  ces 
merveilles,  et  s'y  trouver  seul,  il  y  avait  à  coup  sûr 
de  quoi  être  ébloui.  Le  chevalier  avançait  au  hasard, 
comme  dans  un  rêve  : 

«  Vrai  palais  de  fées!  »  murmurait-il,  et  en  effet 
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il  lui  semblait  voir  se  réaliser  pour  lui  un  de  ces 
contes  où  les  princes  égarés  découvrent  des  châteaux 
magiques. 

Était-ce  bien  des  créatures  mortelles  qui  habi- 
taient ce  séjour  sans  pareil  ?  Était-ce  des  femmes 
véritables  qui  venaient  de  s'asseoir  dans  ces  fauteuils, 
et  dont  les  contours  gracieux  avaient  laissé  à  ces 
coussins  cette  empreinte  légère,  pleine  encore  d'in- 
dolence? Qui  sait?  derrière  ces  rideaux  épais,  au 
fond  de  quelque  immense  et  brillante  galerie,  peut- 
être  allait-il  apparaître  une  princesse  endormie  de- 
puis cent  ans,  une  fée  en  paniers,  une  Armide  en 
paillettes,  ou  quelque  hamadryade  de  cour,  sortant 
d'une  colonne  de  marbre,  entr'ouvrant  un  lambris 
doré! 

Étourdi ,  malgré  lui ,  par  toutes  ces  chimères ,  le 
chevalier,  pour  mieux  rêver,  s'était  jeté  sur  un  sofa, 
et  il  s'y  serait  peut-être  oublié  longtemps,  s'il  ne 
s'était  souvenu  qu'il  était  amoureux.  Que  faisait,  pen- 
dant ce  temps-là,  mademoiselle  d'Ànnebault,  sa  bien- 
aimée,  restée,  elle,  dans  un  vieux  château? 

—  Athénaïs!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  que  fais-je 
ici  à  perdre  mon  temps  ?  Ma  raison  est-elle  égarée  ?  Où 
suis-je  donc,  grand  Dieu!  et  que  se  passe-t-il  en  moi? 

ïl  se  leva  et  continua  son  chemin  à  travers  ce  pays 
nouveau ,  et  il  s'y  perdit,  cela  va  sans  dire.  Deux  ou 
trois  laquais,  parlant  à  voix  basse,  lui  apparurent  au 
fond  d'une  galerie.  Il  s'avança  vers  eux  et  leur  de- 
manda sa  route  pour  aller  à  la  comédie. 

13. 
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—  Si  monsieur  le  marquis,  lui  répondit-on  (tou- 
jours d'après  la  même  formule) ,  veut  bien  prendre 
la  peine  de  descendre  par  cet  escalier  et  de  suivre  la 
galerie  à  droite,  il  trouvera  au  bout  trois  marches  à 
monter  5  il  tournera  alors  à  gauche,  et  quand  il  aura 
traversé  le  salon  de  Diane,  celui  d'Apollon,  celui  des 
Muses  et  celui  du  Printemps ,  il  redescendra  encore 
six  marches ,  puis ,  en  laissant  à  droite  la  salle  des 
gardes ,  comme  pour  gagner  l'escalier  des  ministres, 
il  ne  peut  manquer  de  rencontrer  là  d'autres  huis- 
siers qui  lui  indiqueront  le  chemin. 

—  Bien  obligé,  dit  le  chevalier,  et  avec  de  si  bons 
renseignements,  ce  sera  bien  ma  faute  si  je  ne  m'y 
retrouve  pas. 

Il  se  remit  en  marche  avec  courage,  s'arrêtant  tou- 
jours malgré  lui  pour  regarder  de  côté  et  d'autre, 
puis,  se  rappelant  de  nouveau  ses  amours ;  enfin,  an 
bout  d'un  grand  quart  d'heure,  ainsi  qu'on  le  lui 
avait  annoncé,  il  trouva  de  nouveaux  laquais  : 

—  M.  le  marquis  s'est  trompé,  lui  dirent  ceux-ci, 
c'est  par  l'autre  aile  du  château  qu'il  aurait  fallu  pren- 
dre ;  mais  rien  n'est  plus  facile  que  de  la  regagner. 
Monsieur  n'a  qu'à  descendre  cet  escalier,  puis  il 
traversera  le  salon  des  Nymphes,  celui  de  l'Été,  celui 
de... 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  chevalier. 

Et  je  suis  bien  sot,  pensa-t-il  encore,  d'interroger 
ainsi  les  gens  comme  un  badaud.  Je  me  déshonore 
en  pure  perte,  et  quand,  par  impossible,  ils  ne  se 
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moqueraient  pas  de  moi ,  à  quoi  me  sert  leur  nomen- 
clature, et  tous  les  sobriquets  pompeux  de  ces  salons 
dont  je  ne  connais  pas  un? 

Il  prit  le  parti  d'aller  droit  devant  lui,  autant  que 
faire  se  pourrait  :  «  Car,  après  tout ,  se  disait-il,  ce 
palais  est  fort  beau ,  il  est  très-grand ,  mais  il  n'est 
pas  sans  bornes,  et,  fût-il  long  comme  trois  fois 
notre  garenne,  il  faudra  bien  que  j'en  voie  la  fin.  » 

Mais  il  n'est  pas  facile ,  à  Versailles,  d'aller  long- 
temps droit  devant  soi,  et  cette  comparaison  rustique 
de  la  royale  demeure  avec  une  garenne  déplut  peut- 
être  aux  nymphes  de  l'endroit,  car  elles  recommen- 
cèrent de  plus  belle  à  égarer  le  pauvre  amoureux, 
et,  sans  doute  pour  le  punir,  elles  prirent  plaisir  à  le 
faire  tourner  et  retourner  sur  ses  propres  pas,  le  ra- 
menant sans  cesse  à  la  même  place,  justement  comme 
un  campagnard  fourvoyé  dans  une  charmille-,  c'est 
ainsi  qu'elles  l'enveloppaient  dans  leur  dédale  de 
marbre  et  d'or. 

Dans  les  Antiquités  de  Rome^  de  Piranési,  il  y 
a  une  série  de  gravures  que  l'artiste  appelle  «  ses 
rêves,  »  et  qui  sont  un  souvenir  de  ses  propres  visions 
durant  le  délire  d'une  fièvre.  Ces  gravures  repré- 
sentent de  vastes  salles  gothiques  ;  sur  le  pavé  sont 
toutes  sortes  d'engins  et  de  machines,  roues,  câbles, 
poulies,  leviers,  catapultes,  etc.,  etc.,  expression 
d'énorme  puissance  mise  en  action  et  de  résistance 
formidable.  Le  long  des  murs,  vous  apercevez  un 
escalier,  et  sur  cet  escalier,  grimpant,  non  sans 
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peine,  Piranési  lui-même.  Suivez  les  marches  un 
peu  plus  haut,  elles  s'arrêtent  tout  à  coup  devant 
un  abîme.  Quoi  qu'il  soit  advenu  du  pauvre  Pira- 
nési, vous  le  croyez  du  moins  au  bout  de  son  tra- 
vail ,  car  il  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  sans  tom- 
ber 5  mais  levez  les  yeux,  et  vous  voyez  un  second 
escalier  qui  s'élève  en  l'air,  et  sur  cet  escalier  en- 
core, Piranési  sur  le  bord  d'un  autre  précipice.  Re- 
gardez encore  plus  haut ,  et  un  escalier  encore  plus 
aérien  se  dresse  devant  vous,  et  encore  le  pauvre 
Piranési  continuant  son  ascension,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  que  l'éternel  escalier  et  Piranési  dispa- 
raissent ensemble  dans  les  nues,  c'est-à-dire  dans  le 
bord  de  la  gravure. 

Cette  fiévreuse  allégorie  représente  assez  exacte- 
ment l'ennui  d'une  peine  inutile,  et  l'espèce  de  ver- 
tige que  donne  l'impatience.  Le  chevalier,  voyageant 
toujours  de  salon  en  salon  et  de  galerie  en  galerie, 
fut  pris  d'une  sorte  de  colère  : 

—  Parbleu,  dit-il,  voilà  qui  est  cruel.  Après  avoir 
été  si  charmé,  si  ravi,  si  enthousiasmé  de  me  trouver 
seul  dans  ce  maudit  palais  (ce  n'était  plus  le  palais 
des  fées),  je  n'en  pourrai  donc  pas  sortir!  Peste  soit 
de  la  fatuité  qui  m'a  inspiré  cette  idée  d'entrer  ici 
comme  le  prince  Fanfarinet  avec  ses  bottes  d'or 
massif,  au  lieu  de  dire  au  premier  laquais  venu  de 
me  conduire  tout  bonnement  à  la  salle  de  spec- 
tacle ! 

Lorsqu'il  ressentait  ces  regrets  tardifs,  le  chevalier 
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était,  comme  Piranési,  à  la  moitié  d'un  escalier,  sur 
un  palier,  entre  trois  portes.  Derrière  celle  du  mi- 
lieu, il  lui  sembla  entendre  un  murmure  si  doux,  si 
léger,  si  voluptueux,  pour  ainsi  dire,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  d'écouter.  Au  moment  où  il  s'avançait, 
tremblant  de  prêter  une  oreille  indiscrète,  cette  porte 
s'ouvrit  à  deux  battants.  Une  bouffée  d'air  embau- 
mée de  mille  parfums ,  un  torrent  de  lumière  à  faire 
pâlir  la  galerie  des  glaces ,  vinrent  le  frapper  si  sou- 
dainement qu'il  recula  de  quelques  pas. 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  entrer?  demanda 
l'huissier  qui  avait  ouvert  la  porte. 

—  Je  voudrais  aller  à  la  comédie,  répondit  le  che- 
valier. 

—  Elle  vient  de  finir  à  l'instant  même. 

En  même  temps,  de  fort  belles  dames,  délicate- 
ment plâtrées  de  blanc  et  de  carmin,  donnant,  non 
pas  le  bras,  ni  même  la  main,  mais  le  bout  des  doigts 
à  de  vieux  et  jeunes  seigneurs,  commençaient  à  sor- 
tir de  la  salle  de  spectacle ,  ayant  grand  soin  de  mar- 
cher de  profil  pour  ne  pas  gâter  leurs  paniers.  Tout 
ce  monde  brillant  parlait  à  voix  basse,  avec  une  demi- 
gaieté,  mêlée  de  crainte  et  de  respect. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  chevalier,  ne  devinant 
pas  que  le  hasard  l'avait  conduit  précisément  au  petit 
foyer. 

—  Le  roi  va  passer,  répondit  l'huissier. 

Il  y  a  une  sorte  d'intrépidité  qui  ne  doute  de  rien, 
elle  n'est  que  trop  facile  :  c'est  le  courage  des  gens 
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mal  élevés.  Notre  jeune  provincial,  bien  quil  fût  rai- 
sonnablement brave,  ne  possédait  pas  cette  faculté.  A 
ces  seuls  mots  :  «Le  roi  va  passer,  »  il  resta  immobile 
et  presque  effrayé. 

Le  roi  Louis  XV,  qui  faisait  à  cheval,  à  la  chasse, 
une  douzaine  de  lieues  sans  y  prendre  garde,  était, 
comme  Von  sait,  souverainement  nonchalant.  Il  se 
vantait,  non  sans  raison,  d'être  le  premier  gentil- 
homme de  France,  et  ses  maîtresses  lui  disaient,  non 
sans  cause,  qu'il  en  était  le  mieux  fait  et  le  plus  beau. 
C'était  une  chose  considérable  que  de  le  voir  quitter 
son  fauteuil,  et  daigner  marcher  en  personne.  Lors- 
qu'il traversa  le  foyer,  avec  un  bras  posé  ou  plutôt 
étendu  sur  l'épaule  de  M.  d'Argenson,  pendant  que 
son  talon  rouge  glissait  sur  le  parquet  (il  avait  mis 
cette  paresse  à  la  mode),  toutes  les  chuchoteries  ces- 
sèrent 5  les  courtisans  baissaient  la  tête,  n'osant  pas 
saluer  tout  à  fait,  et  les  belles  dames,  se  repliant  dou- 
cement sur  leurs  jarretières  couleur  de  feu,  au  fond 
de  leurs  immenses  falbalas,  hasardaient  ce  bonsoir 
coquet  que  nos  grand'mères  appelaient  une  révé- 
rence, et  que  notre  siècle  a  remplacé  par  le  brutal 
«  shakehand  »  des  Anglais. 

Mais  le  roi  ne  se  souciait  de  rien,  et  ne  voyait  que 
ce  qui  lui  plaisait.  Alfiéri  était  peut-être  là,  qui  ra- 
conte ainsi  sa  présentation  à  Versailles ,  dans  ses  Mé- 
moires : 

«  Je  savais  que  le  roi  ne  parlait  jamais  aux  étran- 
gers qui  n'étaient  pas  marquants;  je  ne  pus  cepen- 
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dant  me  faire  à  l'impassible  et  sourcilleux  maintien 
de  Louis  XV.  Il  toisait  l'homme  qu'on  lui  présentait 
de  la  tête  aux  pieds,  et  il  avait  l'air  de  n'en  recevoir 
aucune  impression.  Il  me  semble  cependant  que  si 
l'on  disait  à  un  géant  :  Voici  une  fourmi  que  je  vous 
présente,  en  la  regardant  il  sourirait,  ou  dirait  peut- 
être  :  Ah!  le  petit  animal!  » 

Le  taciturne  monarque  passa  donc  à  travers  ces 
fleurs,  ces  belles  dames,  et  toute  cette  cour,  gardant 
sa  solitude  au  milieu  de  la  foule.  Il  ne  fallut  pas  au 
chevalier  de  longues  réflexions  pour  comprendre  qu'il 
n'avait  rien  à  espérer  du  roi,  et  que  le  récit  de  ses 
amours  n'obtiendrait  là  aucun  succès. 

—  Malheureux  que  je  suis!  pensa-t-il-,  mon  père 
n'avait  que  trop  raison  lorsqu'il  me  disait  qu'à  deux 
pas  du  roi  je  verrais  un  abîme  entre  lui  et  moi.  Quand 
bien  même  je  me  hasarderais  à  demander  une  au- 
dience, qui  me  protégera?  qui  me  présentera?  Le 
voilà,  ce  maître  absolu  qui  peut  d'un  mot  changer 
ma  destinée,  assurer  ma  fortune,  combler  tous  mes 
souhaits.  Il  est  là ,  devant  moi  -,  en  étendant  la  main, 
je  pourrais  toucher  sa  parure...  et  je  me  sens  plus 
loin  de  lui  que  si  j'étais  encore  au  fond  de  ma  pro- 
vince! Comment  lui  parler?  comment  l'aborder?  qui 
viendra  donc  à  mon  secours? 

Pendant  que  le  chevalier  se  désolait  ainsi,  il  vit 
entrer  une  jeune  dame  assez  jolie,  d'un  air  plein  de 
grâce  et  de  finesse  5  elle  était  vêtue  fort  simplement, 
d'une  robe  blanche,  sans  diamants  ni  broderies,  avec 
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une  rose  sur  l'oreille.  Elle  donnait  la  main  à  un  sei- 
gneur tout  à  l'ambre,  comme  dit  Voltaire,  et  lui  par- 
lait tout  bas  derrière  son  éventail.  Or  le  hasard  vou- 
lut qu'en  causant,  en  riant  et  en  gesticulant,  cet 
éventail  vînt  à  lui  échapper  et  à  tomber  sous  un  fau- 
teuil, précisément  devant  le  chevalier.  Il  se  précipita 
aussitôt  pour  le  ramasser,  et  comme,  pour  cela ,  il  avait 
mis  un  genou  en  terre ,  la  jeune  dame  lui  parut  si 
charmante,  qu'il  lui  présenta  l'éventail  sans  se  rele- 
ver. Elle  s'arrêta,  sourit,  et  passa,  remerciant  d'un 
léger  signe  de  tête:  mais,  au  regard  qu'elle  avait  jeté 
sur  le  chevalier,  il  sentit  battre  son  cœur  sans  savoir 
pourquoi. — 11  avait  raison.  — Cette  jeune  dame  était 
la  petite  d'Étiolés,  comme  l'appelaient  encore  les  mé- 
contents, tandis  que  les  autres,  en  parlant  d'elle,  di- 
saient «  la  Marquise,  »  comme  on  dit  «  la  Pieine.  » 
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—  Celle-là  me  protégera,  celle-là  viendra  à  mon 
secours!  Ah!  que  l'abbé  avait  raison  de  me  dire  qu'un 
regard  déciderait  de  ma  vie!  Oui,  ces  yeux  si  fins  et 
si  doux,  cette  petite  bouche  railleuse  et  délicieuse,  ce 
petit  pied  noyé  dans  un  pompon...  Voilà  ma  bonne 
fée! 

Ainsi  pensait,  presque  tout  haut,  le  chevalier  ren- 
trant à  son  auberge.  D'où  lui  venait  cette  espérance 
subite?  Sa  jeunesse  seule  parlait-elle,  ou  les  yeux  de 
la  marquise  avaient-ils  parlé? 
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Mais  la  difficulté  restait  toujours  la  même.  S'il  ne 
songeait  plus  maintenant  à  être  présenté  au  roi,  qui 
le  présenterait  à  la  marquise? 

Il  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  à  écrire  à 
mademoiselle  d'Annebault  une  lettre  à  peu  près 
pareille  à  celle  qu'avait  lue  madame  de  Pompadour. 

Retracer  cette  lettre  serait  fort  inutile.  Hormis  les 
sots,  il  n'y  a  que  les  amoureux  qui  se  trouvent  tou- 
jours nouveaux,  en  répétant  toujours  la  même  chose. 

Dès  le  matin  le  chevalier  sortit  et  se  mit  à  marcher, 
en  rêvant  dans  les  rues.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit 
d'avoir  encore  recours  à  l'abbé  protecteur,  et  il  ne 
serait  pas  aisé  de  dire  la  raison  qui  l'en  empêchait. 
C'était  comme  un  mélange  de  crainte  et  d'audace,  de 
fausse  honte  et  de  romanesque.  Et,  en  effet,  que  lui 
aurait  répondu  l'abbé,  s'il  lui  avait  conté  son  histoire 
de  la  veille?  —  Vous  vous  êtes  trouvé  à  propos  pour 
ramasser  un  éventail  -,  avez-vous  su  en  profiter?  Qu'a- 
vez-vous  dit  à  la  marquise?  —  Rien.  —  Vous  auriez 
dû  lui  parler.  — J'étais  troublé,  j'avais  perdu  la  tête. 
—  Cela  est  un  tort-,  il  faut  savoir  saisir  l'occasion 5 
mais  cela  peut  se  réparer.  Voulez-vous  que  je  vous 
présente  à  monsieur  un  tel,  il  est  de  mes  amis.  A  ma- 
dame une  telle?  elle  est  mieux  encore.  Nous  tâcherons 
de  vous  faire  parvenir  jusqu'à  cette  marquise  qui  vous 
a  fait  peur,  et  cette  fois,  etc.,  etc. 

Or  le  chevalier  ne  se  souciait  de  rien  de  pareil.  Il 
lui  semblait  qu'en  racontant  son  aventure  il  l'aurait, 
pour  ainsi  dire,  gâtée  et  déflorée.  Il  se  disait  que  le 
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hasard  avait  fait  pour  lui  une  chose  inouïe,  incroya- 
ble, et  que  ce  devait  être  un  secret  entre  lui  et  la  for- 
tune ;  confier  ce  secret  au  premier  venu,  c'était,  à  son 
avis,  en  ôter  tout  le  prix  et  s'en  montrer  indigne  :  — 
Je  suis  allé  seul  hier  au  château  de  Versailles,  pen- 
sait-il 5  j'irai  bien  seul  à  Trianon  (c'était  en  ce  mo- 
ment le  séjour  de  la  favorite). 

Une  telle  façon  de  penser  peut  et  doit  même  pa- 
raître extravagante  aux  esprits  calculateurs,  qui  ne 
négligent  rien  et  laissent  le  moins  possible  au  hasard-, 
mais  les  gens  les  plus  froids,  s'ils  ont  été  jeunes  (tout 
le  monde  ne  l'est  pas,  même  au  temps  de  la  jeunesse), 
ont  pu  connaître  ce  sentiment  bizarre,  faible  et  hardi, 
dangereux  et  séduisant,  qui  nous  entraîne  vers  la  des- 
tinée :  on  se  sent  aveugle,  et  on  veut  l'être;  on  ne 
sait  où  l'on  va,  et  l'on  marche.  Le  charme  est  dans 
cette  insouciance  et  dans  cette  ignorance  même;  c'est 
le  plaisir  de  l'artiste  qui  rêve,  de  l'amoureux  qui  passe 
la  nuit  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse  ;  c'est  aussi 
l'instinct  du  soldat;  c'est,  surtout,  celui  du  joueur. 

Le  chevalier,  presque  sans  le  savoir,  avait  donc 
pris  le  chemin  de  Trianon.  Sans  être  fort  paré,  comme 
on  disait  alors,  il  ne  manquait  ni  d'élégance,  ni  de 
cette  façon  d'être  qui  fait  qu'un  laquais,  vous  rencon- 
trant en  route,  ne  vous  demande  pas  où  vous  allez,  il 
ne  lui  fut  donc  pas  difficile,  grâce  à  quelques  indica- 
tions prises  à  son  auberge,  d'arriver  jusqu'à  la  grille 
du  château,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  cette  bonbon- 
nière de  marbre  qui  vit  jadis  tant  de  plaisirs  et  d'en- 
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nuis.  Malheureusement,  la  grille  était  fermée,  et  un 
gros  suisse,  vêtu  d'une  simple  houppelande,  se  pro- 
menait, les  mains  derrière  le  dos,  dans  l'avenue  inté- 
rieure, comme  quelqu'un  qui  n'attend  personne. 

—  Le  roi  est  ici!  se  dit  le  chevalier,  ou  la  marquise 
n'y  est  pas.  Evidemment,  quand  les  portes  sont  closes 
et  que  les  valets  se  promènent,  les  maîtres  sont  enfer- 
més ou  sortis. 

Que  faire?  Autant  il  se  sentait,  un  instant  aupara- 
vant, de  confiance  et  de  courage,  autant  il  éprouvait 
tout  à  coup  de  trouble  et  de  désappointement.  Cette 
seule  pensée  :  «  Le  roi  est  ici!  »  l'effrayait  plus  que 
n'avaient  fait  la  veille  ces  trois  mots  :  «  Le  roi  va 
passer!  »  car  ce  n'était  alors  que  de  l'imprévu,  et 
maintenant  il  connaissait  ce  froid  regard,  cette  ma- 
jesté impassible. 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  quel  visage  ferais-je  si  j'essayais, 
en  étourdi,  de  pénétrer  dans  ce  jardin,  et  si  j'allais 
me  trouver  face  à  face  devant  ce  monarque  superbe, 
prenant  son  café  au  bord  d'un  ruisseau. 

Aussitôt  se  dessina  devant  le  pauvre  amoureux  la 
silhouette  désobligeante  de  la  Bastille-,  au  lieu  de 
l'image  charmante  qu'il  avait  gardée  de  cette  mar- 
quise passant  en  souriant,  il  vit  des  donjons,  des  ca- 
chots, du  pain  noir,  l'eau  de  la  question-,  il  savait 
l'histoire  de  Latude.  Peu  à  peu  venait  la  réflexion,  et 
peu  à  peu  s'envolait  l'espérance. 

—  Et  cependant,  se  dit-il  encore,  je  ne  fais  point 
de  mal,  ni  le  roi  non  plus.  Je  réclame  contre  une  in- 
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justice-,  je  n'ai  jamais  chansonné  personne.  On  m'a 
si  bien  reçu  hier  à  Versailles,  et  les  laquais  ont  été  si 
polis!  De  quoi  ai-je  peur?  De  faire  une  sottise.  J'en 
ferai  d'autres  qui  répareront  celle-là. 

Il  s'approcha  de  la  grille  et  la  toucha  du  doigt  5  elle 
n'était  pas  tout  à  fait  fermée.  Il  l'ouvrit  et  entra  réso- 
lument. Le  suisse  se  retourna  d'un  air  ennuyé  : 

—  Que  demandez-vous?  où  allez-vous? 

—  Je  vais  chez  madame  de  Pompadour. 

—  Avez-vous  une  audience  ? 

—  Oui. 

— '  Où  est  votre  lettre? 

Ce  n'était  plus  le  marquisat  de  la  veille,  et,  cette 
fois,  il  n'y  avait  plus  de  duc  d'Aumont.  Le  chevalier 
baissa  tristement  les  yeux,  et  s'aperçut  que  ses  bas 
blancs  et  ses  boucles  de  cailloux  du  Rhin  étaient  cou- 
verts de  poussière.  Il  avait  commis  la  faute  de  venir  à 
pied  dans  un  pays  où  l'on  ne  marchait  pas.  Le  suisse 
baissa  les  yeux  aussi,  et  le  toisa,  non  de  la  tête  aux 
pieds,  mais  des  pieds  à  la  tête.  L'habit  lui  parut  pro- 
pre, mais  le  chapeau  était  un  peu  de  travers  et  la 
coiffure  dépoudrée  : 

—  Vous  n'avez  point  de  lettre.  Que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais  parler  à  madame  de  Pompadour. 

—  Vraiment!  Et  vous  croyez  que  ça  se  fait 
comme  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  roi  est-il  ici? 

—  Peut-être.  Sortez,  et  laissez-moi  en  repos. 
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Le  chevalier  ne  voulait  pas  se  mettre  en  colère; 
mais,  malgré  lui,  cette  insolence  le  fit  pâlir  : 

—  J'ai  dit  quelquefois  à  un  laquais  de  sortir,  répon- 
dit-il, mais  un  laquais  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  Laquais!  moi?  un  laquais!  s'écria  le  suisse 
furieux. 

—  Laquais,  portier,  valet  et  valetaille,  je  ne  m'en 
soucie  point,  et  très-peu  m'importe. 

Le  suisse  fit  un  pas  vers  le  chevalier,  les  poings 
crispés  et  le  visage  en  feu.  Le  chevalier,  rendu  à  lui- 
même  par  l'apparence  d'une  menace,  souleva  légère- 
ment la  poignée  de  son  épée  : 

—  Prenez  garde,  dit-il,  je  suis  gentilhomme,  et  il 
en  coûte  trente-six  livres  pour  envoyer  en  terre  un 
rustre  comme  vous. 

—  Si  vous  êtes  gentilhomme,  monsieur,  moi,  j'ap- 
partiens au  roi-,  je  ne  fais  que  mon  devoir,  et  ne 
croyez  pas... 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  fanfare,  qui  semblait 
venir  du  bois  de  Satory,  se  fit  entendre  au  loin  et  se 
perdit  dans  l'écho.  Le  chevalier  laissa  son  épée  re- 
tomber dans  le  fourreau,  et,  ne  songeant  plus  à  la 
querelle  commencée  : 

—  Eh  !  morbleu  !  dit-il,  c'est  le  roi  qui  part  pour 
la  chasse.  Que  ne  me  le  disiez-vous  tout  de  suite? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  ni  vous  non  plus. 

—  Écoutez-moi,  mon  cher  ami.  Le  roi  n'est  pas 
là,  je  n'ai  pas  de  lettre,  je  n'ai  pas  d'audience.  Voici 
pour  boire,  laissez-moi  entrer. 

14. 
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Il  tira  de  sa  poche  quelques  pièces  d'or.  Le  suisse 
le  toisa  de  nouveau  avec  un  souverain  mépris  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  dédaigneuse- 
ment. Cherche-t-on  ainsi  à  s'introduire  dans  une 
demeure  royale?  Au  lieu  de  vous  faire  sortir,  prenez 
garde  que  je  ne  vous  y  enferme. 

—  Toi,  double  maraud!  dit  le  chevalier,  retrou- 
vant sa  colère  et  reprenant  son  épée. 

—  Oui,  moi,  répéta  le  gros  homme.  Mais,  pendant 
cette  conversation,  où  l'historien  regrette  d'avoir 
compromis  son  héros,  d'épais  nuages  avaient  obscurci 
le  ciel-,  un  orage  se  préparait.  Un  éclair  rapide  brilla, 
suivi  d'un  violent  coup  de  tonnerre,  et  la  pluie  com- 
mençait à  tomber  lourdement.  Le  chevalier,  qui  te- 
nait encore  son  or,  vit  une  goutte  d'eau  sur  son  sou- 
lier poudreux,  grande  comme  un  petit  écu  : 

—  Peste,  dit-il,  mettons-nous  à  l'abri.  Il  ne  s'agit 
pas  de  se  laisser  mouiller. 

Et  il  se  dirigea  lestement  vers  l'antre  du  Cerbère, 
ou,  si  l'on  veut,  la  maison  du  concierge;  puis  là,  se 
jetant  sans  façon  dans  le  grand  fauteuil  du  concierge 
même  : 

—  Dieu!  que  vous  m'ennuyez!  dit-il,  et  que  je 
suis  malheureux!  Vous  me  prenez  pour  un  conspira- 
teur, et  vous  ne  comprenez  pas  que  j'ai  dans  ma 
poche  un  placet  pour  Sa  Majesté  !  je  suis  de  province,  \ 
mais  vous  n'êtes  qu'un  sot. 

Le  suisse,  pour  toute  réponse,  alla  dans  un  coin, 
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prendre  sa  hallebarde,  et  resta  ainsi  debout,  l'arme  au 
poing. 

—  Quand  par  tirez-vous?  s'écria-t-il  d'une  voix  de 
Stentor. 

La  querelle,  tour  à  tour  oubliée  et  reprise,  sem- 
blait cette  fois  devenir  tout  à  fait  sérieuse,  et  déjà 
les  deux  grosses  mains  du  suisse  tremblaient  étran- 
gement sur  sa  pique;  qu'allait-il  advenir?  je  ne  sais, 
lorsque,  tournant  tout  à  coup  la  tète  :  «  Ah!  dit  le 
chevalier,  qui  vient  là?  » 

Un  jeune  page,  montant  un  cheval  superbe  (  non 
pas  anglais  -,  dans  ce  temps-là  les  jambes  maigres 
n'étaient  pas  à  la  mode),  accourait  à  toute  bride  et  au 
triple  galop.  Le  chemin  était  trempé  par  la  pluie;  la 
grille  n'était  qu' en tr' ouverte.  Il  y  eut  une  hésitation  ; 
le  suisse  s'avança  et  ouvrit  la  grille.  Le  page  donna 
de  l'éperon  5  le  cheval,  arrêté  un  instant,  voulut  re- 
prendre son  train,  manqua  du  pied,  glissa  sur  la  terre 
humide  et  tomba. 

Il  est  fort  peu  commode,  presque  dangereux,  de 
faire  relever  un  cheval  tombé  à  terre.  Il  n'y  a  cra- 
vache qui  tienne.  La  gesticulation  des  jambes  de  la 
bête,  qui  fait  ce  qu'elle  peut,  est  extrêmement  dé- 
sagréable, surtout  lorque  l'on  a  soi-même  une  jambe 
aussi  prise  sous  la  selle. 

Le  chevalier,  toutefois,  vint  à  l'aide  sans  réfléchir 
à  ces  inconvénients,  et  il  s'y  prit  si  adroitement  que 
bientôt  le  cheval  fut  redressé  et  le  cavalier  dégagé. 
Mais  celui-ci  était  couvert  de  boue,  et  ne  pouvait 
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qu'à  peine  marcher  en  boitant.  Transporté,  tant  bien 
que  mal,  dans  la  maison  du  suisse,  et  assis  à  son  tour 
dans  le  grand  fauteuil  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  chevalier,  vous  êtes  gentil- 
homme, à  coup  sûr.  Vous  m'avez  rendu  un  grand 
service,  mais  vous  m'en  pouvez  rendre  un  plus  grand 
encore.  Voici  un  message  du  roi  pour  madame  la 
marquise,  et  ce  message  est  très-pressé,  comme  vous 
le  voyez,  puisque  mon  cheval  et  moi,  pour  aller  plus 
vite,  nous  avons  failli  nous  rompre  le  cou.  Vous  com- 
prenez que,  fait  comme  je  suis,  avec  une  jambe 
éclopée,  je  ne  saurais  porter  ce  papier.  Il  faudrait, 
pour  cela,  me  faire  porter  moi-même.  Voulez-vous 
y  aller  à  ma  place  ? 

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  grande 
enveloppe  dorée  d'arabesques,  accompagnée  du  sceau 
royal. 

—  Très-volontiers,  monsieur,  répondit  le  cheva- 
lier, prenant  l'enveloppe.  Et,  leste  et  léger  comme 
une  plume,  il  partit,  en  courant,  sur  la  pointe  du 
pied. 

V 

Quand  le  chevalier  arriva  au  château ,  un  suisse 
était  encore  devant  le  péristyle  : 

«  Ordre  du  roi,  »  dit  le  jeune  homme,  qui,  cette 
fois,  ne  redoutait  plus  les  hallebardes  -,  et,  montrant 
sa  lettre,  il  entra  gaiement  au  travers  d'une  demi- 
douzaine  de  laquais. 
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Un  grand  huissier,  planté  au  milieu  du  vestibule, 
voyant  Tordre  et  le  sceau  royal,  s'inclina  gravement, 
comme  un  peuplier  courbé  par  le  vent,  puis,  de  l'un 
de  ses  doigts  osseux,  il  toucha,  en  souriant,  le  coin 
d'une  boiserie. 

Une  petite  porte  battante,  masquée  par  une  tapis- 
serie, s'ouvrit  aussitôt  comme  d'elle-même.  L'homme 
osseux  fit  un  signe  obligeant:  le  chevalier  entra,  et  la 
tapisserie,  qui  s'était  en tr' ouverte ,  retomba  molle- 
ment derrière  lui. 

Un  valet  de  chambre  silencieux  l'introduisit  alors 
dans  un  salon,  puis  dans  un  corridor,  sur  lequel  s'ou- 
vraient deux  ou  trois  petits  cabinets ,  puis  enfin  dans 
un  second  salon,  et  le  pria  d'attendre  un  instant. 

—  Suis-je  encore  ici  au  château  de  Versailles?  se 
demandait  le  chevalier.  Allons-nous  recommencer  à 
jouera  cligne-musette? 

Trianon  n'était,  à  cette  époque,  ni  ce  qu'il  est 
maintenant,  ni  ce  qu'il  avait  été.  On  a  dit  que  ma- 
dame de  Maintenon  avait  fait  de  Versailles  un  ora- 
toire, et  madame  de  Pompadour  un  boudoir.  On  a 
dit  aussi  de  Trianon  que  ce  'petit  château  de  porcelaine 
était  le  boudoir  de  madame  deMontespan.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  tous  ces  boudoirs,  il  paraît  que  Louis  XV 
en  mettait  partout.  Telle  galerie,  où  son  aïeul  se  pro- 
menait majestueusement,  était  alors  bizarrement  di- 
visée en  une  infinité  de  compartiments.  Il  y  en  avait 
de  toutes  les  couleurs  \  le  roi  allait  papillonnant  dans 
ces  bosquets  de  soie  et  de  velours.  «  Trouvez-vous  de 
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bon  goût  mes  petits  appartements  meublés  ?  »  de- 
manda-t-il  un  jour  à  la  belle  comtesse  de  Séran. 
«  Non,  dit-elle,  je  les  voudrais  bleus.  »  Comme  le  bleu 
était  la  couleur  du  roi,  cette  réponse  le  flatta.  Au  se- 
cond rendez-vous,  madame  de  Séran  trouva  le  salon 
meublé  en  bleu,  comme  elle  l'avait  désiré. 

Celui  dans  lequel,  en  ce  moment,  le  chevalier  se 
trouvait  seul,  n'était  ni  bleu,  ni  blanc,  ni  rose,  mais 
tout  en  glaces.  On  sait  combien  une  jolie  femme  qui 
a  une  jolie  taille  gagne  à  laisser  ainsi  son  image  se 
répéter  sous  mille  aspects.  Elle  éblouit,  elle  enve- 
loppe, pour  ainsi  dire,  celui  à  qui  elle  veut  plaire. 
De  quelque  côté  qu'il  regarde,  il  la  voit;  comment 
l'éviter?  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'enfuir,  ou  à  s'a- 
vouer subjugué. 

Le  chevalier  regardait  aussi  le  jardin.  Là,  derrière 
les  charmilles  et  les  labyrinthes,  les  statues  et  les 
vases  de  marbre,  commençait  à  poindre  le  goût  pas- 
toral, que  la  marquise  allait  mettre  à  la  mode,  et  que, 
plus  tard,  madame  Dubarry  et  la  reine  Marie-Antoi- 
nette devaient  pousser  à  un  si  haut  degré  de  perfec- 
tion. Déjà  apparaissaient  les  fantaisies  champêtres  où 
se  réfugiait  le  caprice  blasé.  Déjà  les  Tritons  bour- 
souflés, les  graves  déesses  et  les  nymphes  savantes, 
les  bustes  à  grandes  perruques,  glacés  d'horreur  dans 
leurs  niches  de  verdure,  voyaient  sortir  de  terre  un 
jardin  anglais  au  milieu  des  ifs  étonnés.  Les  petites 
pelouses,  les  petits  ruisseaux,  les  petits  ponts,  allaient 
bientôt  détrôner  l'Olympe  pour  le  remplacer  par  une 
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laiterie,  étrange  parodie  de  îa  nature,  que  les  Anglais 
copient  sans  la  comprendre,  vrai  jeu  d'enfant  devenu 
alors  le  pas:e-tcmps  d'un  maître  indolent,  qui  ne  sa- 
vait comment  se  désennuyer  de  Versailles  dans  Ver- 
sailles même. 

Mais  le  chevalier  était  trop  charmé,  trop  ravi  de  se 
trouver  là  pour  qu'une  réflexion  critique  pût  se  pré- 
senter à  son  esprit.  Il  était,  au  contraire,  prêt  à  tout 
admirer,  et  il  admirait  en  effet,  tournant  sa  missive 
dans  ses  doigts,  comme  un  provincial  fait  de  son  cha- 
peau, lorsqu'une  jolie  fille  de  chambre  ouvrit  la  porte 
et  lui  dit  doucement  : 

—  Venez,  monsieur. 

Il  la  suivit,  et  après  avoir  passé,  de  nouveau  par 
plusieurs  corridors  plus  ou  moins  mystérieux,  elle  le 
fit  entrer  dans  une  grande  chambre  où  les  volets 
étaient  à  demi  fermés.  Là,  elle  s'arrêta  et  parut 
écouter  : 

—  Toujours  cligne-musette,  se  disait  le  chevalier* 
Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  une  porte 

s'ouvrit  encore,  et  une  autre  fille  de  chambre,  qui 
semblait  devoir  être  aussi  jolie  que  la  première,  ré- 
péta du  même  ton  les  mêmes  paroles  : 

—  Venez,  monsieur. 

S'il  avait  été  ému  à  Versailles,  il  l'était  maintenant 
bien  autrement,  car  il  comprenait  qu'il  touchait  au 
seuil  du  temple  qu'habitait  la  divinité.  Il  s'avança  le 
cœur  palpitant;  une  douce  lumière,  faiblement  voilée 
par  de  légers  rideaux  de  gaze,  succéda  à  l'obscurité  5 
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un  parfum  délicieux,  presque  imperceptible,  se  ré- 
pandit dans  l'air  autour  de  lui  ;  la  fille  c!  chambre 
écarta  timidement  le  coin  d'une  portière  de  soie,  et, 
au  fond  d'un  grand  cabinet  de  la  plus  élégante  sim- 
plicité, il  aperçut  la  dame  à  l'éventail,  c'est-à-dire  la 
toute-puissante  marquise. 

Elle  était  seule,  assise  devant  une  table,  enve- 
loppée d'un  peignoir,  la  tète  appuyée  sur  sa  main,  et 
paraissant  très-préoccupée.  En  voyant  entrer  le  che- 
valier, elle  se  leva  par  un  mouvement  subit  et  comme 
involontaire  : 

—  Vous  venez  de  la  part  du  roi  ? 

Le  chevalier  aurait  pu  répondre,  mais  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  s'incliner  profondément,  en 
présentant  à  la  marquise  la  lettre  qu'il  lui  apportait. 
Elle  la  prit,  ou  plutôt  s'en  empara  avec  une  extrême 
vivacité.  Pendant  qu'elle  la  décachetait,  ses  mains 
tremblaient  sur  l'enveloppe. 

Cette  lettre,  écrite  de  la  main  du  roi,  était  assez 
longue.  Elle  la  dévora  d'abord,  pour  ainsi  dire,  d'un 
coup  d'ceil,  puis  elle  la  lut  avidement  avec  une  atten- 
tion profonde,  le  sourcil  froncé  et  serrant  les  lèvres. 
Elle  n'était  pas  belle  ainsi,  et  ne  ressemblait  plus  à 
l'apparition  magique  du  petit  foyer.  Quand  elle  fut  au 
bout,  elle  sembla  réfléchir.  Peu  à  peu,  son  visage,  qui 
avait  pâli,  se  colora  d'un  léger  incarnat  (à  cette  heure- 
là  elle  n'avait  pas  de  rouge)  :  non-seulement  la  grâce 
lui  revint,  mais  un  éclair  de  vraie  beauté  passa  sur  ses 
traits  délicats  ;  on  aurait  pu  prendre  ses  joues  pour 
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deux  feuilles  de  rose.  Elle  poussa  un  demi-soupir, 
laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table,  et  se  retournant 
vers  le  chevalier  : 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur,  lui  dit-elle 
avec  le  plus  charmant  sourire,  mais  c'est  que  je  n'é- 
tais pas  levée,  et  je  ne  le  suis  même  pas  encore.  Voilà 
pourquoi  j'ai  été  forcée  de  vous  faire  venir  par  les 
cachettes  5  car  je  suis  assiégée  ici  presque  autant  que 
si  j'étais  chez  moi.  Je  voudrais  répondre  un  mot  au 
roi.  Vous  ennuie-t-il  de  faire  ma  commission  ? 

Cette  fois  il  fallait  parler  5  le  chevalier  avait  eu  le 
temps  de  reprendre  un  peu  de  courage  : 

—  Hélas!  madame,  dit-il  tristement,  c'est  beau- 
coup de  grâce  que  vous  me  faites  5  mais,  par  malheur, 
je  n'en  puis  profiter. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'appartenir  à  Sa  Majesté. 

—  Comment  donc  êtes-vous  venu  ici  ? 

—  Par  un  hasard.  J'ai  rencontré  en  route  un  page 
qui  s'est  jeté  par  terre,  et  qui  m'a  prié... 

—  Comment,  jeté  par  terre  !  répéta  la  marquise  en 
éclatant  de  rire.  (Elle  paraissait  si  heureuse  en  ce  mo- 
ment, que  la  gaieté  lui  venait  sans  peine.) 

—  Oui,  madame,  il  est  tombé  de  cheval  à  la  grille. 
Je  me  suis  trouvé  là,  heureusement,  pour  l'aider  à  se 
relever,  et,  comme  son  habit  était  fort  gâté,  il  m'a 
prié  de  me  charger  de  son  message. 

—  Et  par  quel  hasard  vous  êtes-vous  trouvé  là? 

15 
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—  Madame,  c'est  que  j'ai  un  placet  à  présenter  à 
Sa  Majesté. 

—  Sa  Majesté  demeure  à  Versailles. 

—  Oui,  mais  vous  demeurez  ici. 

—  Oui-dà!  En  sorte  que  c'était  vous  qui  vouliez 
me  charger  d'une  commission. 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  croire... 

—  Ne  vous  effrayez  pas.  vous  n'êtes  pas  le  premier. 
Mais  à  propos  de  quoi  vous  adresser  à  moi?  Je  ne  suis 
qu'une  femme...  comme  une  autre. 

En  prononçant  ces  mots  d'un  air  moqueur,  la  mar- 
quise jeta  un  regard  triomphant  sur  la  lettre  qu'elle 
venait  de  lire. 

—  Madame,  reprit  le  chevalier,  j'ai  toujours  ouï 
dire  que  les  hommes  exerçaient  le  pouvoir,  et  que  les 
femmes.. 

—  En  disposaient,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  mon- 
sieur, il  y  a  une  reine  de  France. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je 
me  suis  trouvé  là  ce  matin. 

La  marquise  était  plus  qu'habituée  à  de  semblables 
compliments,  bien  qu'on  ne  les  lui  fit  qu'à  voix  basse  5 
mais,  dans  la  circonstance  présente,  celui-ci  parut  lui 
plaire  très-singulièrement. 

—  Et  sur  quelle  foi,  dit-elle,  sur  quelle  assurance 
avez-vous  cru  pouvoir  parvenir  jusqu'ici?  car  vous 
ne  comptiez  pas,  je  suppose,  sur  un  cheval  qui  tombe 
en  chemin. 

—  Madame,  je  croyais...  j'espérais.. 
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—  Qu'espériez-vous  ? 

—  J'espérais  que  le  hasard...  pourrait  faire... 

—  Toujours  le  hasard  !  Il  est  de  vos  amis,  à  ce  qu'il 
paraît  5  mais  je  vous  avertis  que  si  vous  n'en  avez  pas 
d'autres,  c'est  une  triste  recommandation. 

Peut-être  la  fortune  offensée  voulut-elle  se  venger 
de  cette  irrévérence  5  mais  le  chevalier,  que  ces  der- 
nières questions  avaient  de  plus  en  plus  troublé,  aper- 
çut tout  à  coup,  sur  le  coin  de  la  table,  précisément 
le  même  éventail  qu'il  avait  ramassé  la  veille.  Il  le 
prit,  et,  comme  la  veille,  il  le  présenta  à  la  marquise, 
en  fléchissant  le  genou  devant  elle  : 

—  Voilà ,  madame ,  lui  dit-il ,  le  seul  ami  que 
j'aie  ici. 

La  marquise  parut  d'abord  étonnée,  hésita  un  mo- 
ment, regardant  tantôt  l'éventail,  tantôt  le  chevalier: 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  dit-elle  enfin  -,  c'est  vous, 
monsieur  !  je  vous  reconnais.  C'est  vous  que  j'ai  vu 
hier,  après  la  comédie,  avec  M.  de  Richelieu.  J'ai 
laissé  tomber  cet  éventail,  et  vous  vous  êtes  trouvé  là, 
comme  vous  disiez. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  fort  galamment,  en  vrai  chevalier,  vous  me 
l'avez  rendu  :  je  ne  vous  ai  pas  remercié,  mais  j'ai 
toujours  été  persuadée  que  celui  qui  sait,  d'aussi 
bonne  grâce,  relever  un  éventail,  sait  aussi,  au  be- 
soin,  relever  le  gant;  et  nous  aimons  assez  cela, 
nous  autres. 

—  Et  cela  n'est  que  trop  vrai,  madame*,  car,  en 
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arrivant  tout  à  l'heure,  j'ai  failli  avoir  un  duel  avec 
! le  suisse. 

—  Miséricorde  !  dit  la  marquise,  prise  d'un  second 
accès  de  gaieté,  avec  le  suisse  !  et  pourquoi  faire? 

—  Il  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

—  C'eût  été  dommage.  Mais,  monsieur,  qui  êtes- 
vous  ?  que  demandez-vous  ? 

—  Madame,  je  me  nomme  le  chevalier  de  Vauvert. 
M.  de  Biron  avait  demandé  pour  moi  une  place  de 
cornette  aux  gardes. 

—  Oui-dà!  je  me  souviens  encore.  Vous  venez  de 
Neauflette  -,  vous  êtes  amoureux  de  mademoiselle 
d'Annebault... 

—  Madame,  qui  a  pu  vous  dire?... 

—  Oh  !  je  vous  préviens  que  je  suis  fort  à  craindre. 
Quand  la  mémoire  me  manque,  je  devine.  Vous  êtes 
parent  de  l'abbé  Chauvelin,  et  refusé  pour  cela,  n'est-ce 
pas  ?  Où  est  votre  placet  ? 

—  Le  voilà,  madame  ;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis 
comprendre... 

—  A  quoi  bon  comprendre?  Levez-vous,  et  mettez 
votre  papier  sur  cette  table.  Je  vais  répondre  au  roi; 
vous  lui  porterez  en  même  temps  votre  demande  et 
ma  lettre. 

—  Mais,  madame,  je  croyais  vous  avoir  dit... 

—  Vous  irez.  Vous  êtes  entré  ici  de  par  le  roi , 
n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  vous  entrerez  là-bas  de  par 
la  marquise  de  Pompadour,  dame  du  palais  de  la  reine. 

Le  chevalier  s'inclina  sans  mot  dire ,  saisi  d'une 
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sorte  de  stupéfaction.  Tout  le  monde  savait  depuis 
longtemps  combien  de  pourparlers,  de  ruses  et  d'in- 
trigues la  favorite  avait  mis  en  jeu,  et  quelle  obstina- 
tion elle  avait  montrée,  pour  obtenir  ce  titre,  qui,  en 
somme,  ne  lui  rapporta  rien  qu'un  affront  cruel  du 
Dauphin.  Mais  il  y  avait  dix  ans  qu'elle  le  désirait; 
elle  le  voulait,  elle  avait  réussi.  M.  deVauvert,  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  bien  qu'elle  connût  ses  amours, 
lui  plaisait  comme  une  bonne  nouvelle. 

Immobile,  debout  derrière  elle,  le  chevalier  obser- 
vait la  marquise  qui  écrivait ,  d'abord  de  tout  son 
cœur,  avec  passion,  puis  qui  réfléchissait,  s'arrêtait, 
et  passait  sa  main  sur  son  petit  nez,  fin  comme  l'am- 
bre. Elle  s'impatientait  :  un  témoin  la  gênait.  Enfin 
elle  se  décida  et  fit  une  rature-,  il  fallait  avouer  que 
ce  n'était  plus  qu'un  brouillon. 

En  face  du  chevalier,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
brillait  un  beau  miroir  de  Venise.  Le  très-timide  mes- 
sager osait  à  peine  lever  les  yeux.  Il  lui  fut  cepen- 
dant difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  miroir,  par- 
dessus la  tête  de  la  marquise,  le  visage  inquiet  et 
charmant  de  la  nouvelle  dame  du  palais. 

—  Comme  elle  est  jolie!  pensait-il.  C'est  malheu- 
reux que  je  suis  amoureux  d'une  autre  ;  mais  Athé- 
naïs  est  plus  belle,  et  d'ailleurs  ce  serait,  de  ma  part, 
une  si  affreuse  déloyauté  ! . . . 

—  De  quoi  parlez-vous?  dit  la  marquise.  (Le  che- 
valier, selon  sa  coutume,  avait  pensé  tout  haut  sans 
le  savoir.)  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

15. 
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—  Moi,  madame?  j'attends. 

—  Voilà  qui  est  fait,  répondit  la  marquise,  pre- 
nant une  autre  feuille  de  papier-,  mais,  au  petit  mou- 
vement qu'elle  venait  de  faire  pour  se  retourner,  le 
peignoir  avait  glissé  sur  son  épaule. 

La  mode  est  une  chose  étrange.  Nos  grand'mères 
trouvaient  tout  simple  d'aller  à  la  cour  avec  d'im- 
menses robes  qui  laissaient  leur  gorge  presque  dé- 
couverte, et  l'on  ne  voyait  à  cela  nulle  indécence  ; 
mais  elles  cachaient  soigneusement  leur  dos,  que  les 
belles  dames  d'aujourd'hui  montrent  au  bal  ou  à 
l'Opéra.  C'est  un  beauté  nouvellement  inventée. 

Sur  l'épaule  frêle,  blanche  et  mignonne  de  ma- 
dame de  Pompadour,  il  y  avait  un  petit  signe  noir 
qui  ressemblait  à  une  mouche  tombée  dans  du  lait. 
Le  chevalier,  sérieux  comme  un  étourdi  qui  veut 
avoir  bonne  contenance,  regardait  ce  signe,  et  la 
marquise,  tenant  sa  plume  en  l'air,  regardait  le  che- 
valier dans  la  glace. 

Dans  cette  glace,  un  coup  d'oeil  rapide  fut  échangé, 
coup  d'œil  auquel  les  femmeg  ne  se  trompent  pas, 
qui  veut  dire,  d'une  part  :  «  Vous  êtes  charmante,  » 
et  de  l'autre  :  «  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  » 

Toutefois  la  marquise  rajusta  son  peignoir  : 

—  Vous  regardez  ma  mouche,  monsieur? 

—  Je  ne  regarde  pas,  madame  ;  je  vois,  et  j'ad- 
mire. 

—  Tenez ,  voilà  ma  lettre  ;  portez-la  au  roi  avec 
votre  placet. 
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—  Mais,  madame... 

—  Quoi  donc? 

—  Sa  Majesté  est  à  la  chasse-,  je  viens  d'entendre 
sonner  dans  le  bois  de  Satory. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  songeais  plus-,  eh  bien,  de- 
main, après  demain,  peu  importe.  —  Non,  tout  de 
suite.  Allez,  vous  donnerez  cela  àLebel.  Adieu,  mon- 
sieur. Tachez  de  vous  souvenir  que  cette  mouche 
que  vous  venez  de  voir,  il  n'y  a  dans  le  royaume  que 
le  roi  qui  Tait  vue  -,  et  quant  à  votre  ami  le  hasard, 
dites-lui,  je  vous  prie,  qu'il  s'accoutume  à  ne  pas 
jaser  tout  seul  aussi  haut  que  tout  à  l'heure.  Adieu, 
chevalier. 

Elle  toucha  un  petit  timbre,  puis,  relevant  sur  sa 
manche  un  flot  de  dentelles,  tendit  au  jeune  homme 
son  bras  nu. 

Il  s'inclina  encore,  et  du  bout  des  lèvres  effleura  à 
peine  les  ongles  roses  de  la  marquise.  Elle  n'y  vit  pas 
une  impolitesse ,  tant  s'en  faut ,  mais  un  peu  trop  de 
modestie. 

Aussitôt  reparurent  les  petites  filles  de  chambre 
(les  grandes  n'étaient  pas  levées),  et  derrière  elles, 
debout  comme  un  clocher  au  milieu  d'un  troupeau 
de  moutons,  l'homme  osseux,  toujours  souriant, 
indiquait  le  chemin. 
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Seul,  plongé  dans  un  vieux  fauteuil,  au  fond  de  sa 
petite  chambre,  à  l'auberge  du  Soleil,  le  chevalier 
attendit  le  lendemain,  puis  le  surlendemain,  point 
de  nouvelles. 

Singulière  femme!  —  douce  et  impérieuse,  bonne 
et  méchante,  la  plus  frivole  et  la  plus  entêtée!  — 
Elle  m'a  oublié.  Oh!  misère!  Elle  a  raison,  elle  peut 
tout,  et  je  ne  suis  rien. 

Il  s'était  levé,  et  se  promenait  par  la  chambre  : 

Rien,  non ,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable.  Que 
mon  père  disait  vrai!  La  marquise  s'est  moquée  de 
moi;  c'est  tout  simple — pendant  que  je  la  regardais, 
c'est  sa  beauté  qui  lui  a  plu.  Elle  a  été  bien  aise  de 
voir  dans  ce  miroir  et  dans  mes  yeux  le  reflet  de  ses 
charmes,  qui,  ma  foi,  sont  véritablement  incompa- 
rables !  Oui,  ses  yeux  sont  petits,  mais  quelle  grâce! 
Et  Latour,  avant  Diderot,  a  pris  pour  faire  son  por- 
trait la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon.  Elle  n'est 
pas  bien  grande,  mais  sa  taille  est  bien  prise.  —  Ah  ! 
mademoiselle  d'Annebault!  Ah!  mon  amie  chérie, 
est-ce  que,  moi  aussi,  j'oublierais! 

Deux  ou  trois  petits  coups  secs  frappés  sur  la  porte 
le  réveillèrent  de  son  chagrin  : 

—  Qu'est-ce? 

L'homme  osseux,  tout  de  noir  vêtu,  avec  une  belle 
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paire  de  bas  de  soie,  qui  simulaient  des  mollets  ab- 
sents, entra,  et  fit  un  grand  salut  : 

—  Il  y  a  ce  soir,  monsieur  le  chevalier,  bal  masqué 
à  la  cour,  et  madame  la  marquise  m'envoie  vous  dire 
que  vous  êtes  invité. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  grand  merci. 

Dès  que  l'homme  osseux  se  fut  retiré,  le  chevalier 
courut  à  la  sonnette  :  la  même  servante  qui,  trois 
jours  auparavant,  l'avait  accommodé  de  son  mieux, 
l'aida  à  mettre  le  même  habit  pailleté,  tâchant  de 
l'accommoder  mieux  encore. 

Après  quoi  le  jeune  homme  s'achemina  vers  le 
palais,  invité  cette  fois,  et  plus  tranquille  en  appa- 
rence, mais  plus  inquiet  et  moins  hardi  que  lorsqu'il 
avait  fait  le  premier  pas  dans  ce  monde  encore  in- 
connu de  lui. 

VII 

Étourdi,  presque  autant  que  la  première  fois,  par 
toutes  les  splendeurs  de  Versailles,  qui,  ce  soir-là, 
n'était  pas  désert,  le  chevalier  marchait  dans  la 
grande  galerie,  regardant  de  tous  les  côtés,  tâchant 
de  savoir  pourquoi  il  était  là  ;  mais  personne  ne  sem- 
blait songer  à  l'aborder.  Au  bout  d'une  heure,  il 
s'ennuyait  et  allait  partir,  lorsque  deux  masques, 
exactement  pareils,  assis  sur  une  banquette,  l'arrê- 
tèrent au  passage.  L'un  des  deux  le  visa  du  doigt, 
comme  s'il  eût  tenu  un  pistolet 5  l'autre  se  leva  et 
vint  à  lui  : 
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—  Il  paraît,  monsieur,  lui  dit  le  masque,  en  lui 
prenant  le  bras  nonchalamment,  que  vous  êtes 
assez  bien  avec  notre  marquise. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  mais  de  qui 
parlez-vous? 

—  "Vous  le  savez  bien. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh!  si  fait. 

—  Point  du  tout. 

—  Toute  la  cour  le  sait. 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  cour. 

—  Vous  faites  l'enfant.  Je  vous  dis  qu'on  le  sait. 

—  Cela  se  peut,  madame,  mais  je  l'ignore. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  cependant,  qu' avant-hier, 
un  page  est  tombé  de  cheval  à  la  grille  de  Trianon. 
N'étiez-vous  pas  là,  par  hasard? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  aidé  à  se  relever? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  n'ètes-vous  pas  entré  au  château? 

—  Sans  doute. 

—  Et  ne  vous  a-t-on  pas  donné  un  papier? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  porté  au  roi? 

—  Assurément. 

—  Le  roi  n'était  pas  à  Trianon  ;  il  était  à  la  chasse, 
la  marquise  était  seule...,-  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  venait  de  se  réveiller-,  elle  était  à  peine 
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vêtue,  excepté,  à  ce  qu'on  dit,  d'un  grand  pei- 
gnoir. 

—  Les  gens  qu'on  ne  peut  pas  empêcher  de  parler 
disent  ce  qui  leur  passe  par  la  tète. 

—  Fort  bien,  mais  il  paraît  qu'il  a  passé  entre  sa 
tête  et  la  vôtre  un  regard  qui  ne  l'a  pas  fâchée. 

—  Qu'en  tendez- vous  par  là,  madame? 

—  Que  vous  ne  lui  avez  pas  déplu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  serais  au  désespoir  qu'une 
bienveillance  si  douce  et  si  rare,  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  pas,  qui  m'a  touché  jusqu'au  fond  du 
cœur,  pût  devenir  la  cause  d'un  mauvais  propos. 

—  Vous  prenez  feu  bien  vite,  chevalier;  on  croi- 
rait que  vous  allez  provoquer  toute  la  cour  -,  vous  ne 
finirez  jamais  de  tuer  tant  de  monde. 

—  Mais,  madame,  si  ce  page  est  tombé,  et  si  j'ai 
porté  son  message...  Permettez-moi  de  vous  deman- 
der pourquoi  je  suis  interrogé. 

Le  masque  lui  serra  le  bras  et  lui  dit  :  — Monsieur, 
écoutez. 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira,  madame. 

—  Voici  à  quoi  nous  pensons ,  maintenant.  Le  roi 
n'aime  plus  la  marquise,  et  personne  ne  croit  qu'il  l'ait 
jamais  aimée.  Elle  vient  de  commettre  une  impru- 
dence-, elle  s'est  mis  à  dos  tout  le  parlement,  avec  ses 
deux  sous  d'impôt,  et  aujourd'hui  elle  ose  attaquer 
une  bien  plus  grande  puissance,  la  compagnie  de  Jé- 
sus. Elle  y  succombera;  mais  elle  a  des  armes,  et, 
avant  de  périr,  elle  se  défendra. 
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—  Eh  bien,  madame,  qu'y  puis-je  faire? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  M.  de  Choiseul  est  à  moi- 
tié brouillé  avec  M.  de  Bernis  5  ils  ne  sont  sûrs,  ni  l'un 
ni  l'autre,  de  ce  qu'ils  voudraient  essayer.  Bernis  va 
s'en  aller,  Choiseul  prendra  sa  place  5  un  mot  de  vous 
peut  en  décider. 

—  En  quelle  façon,  madame,  je  vous  prie? 

—  En  laissant  raconter  votre  visite  de  l'autre  jour. 

—  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ma  visite,  les 
jésuites  et  le  parlement? 

—  Écrivez-moi  un  mot  5  la  marquise  est  perdue.  Et 
ne  doutez  pas  que  le  plus  vif  intérêt,  la  plus  entière 
reconnaissance... 

—  Je  vous  demande  encore  bien  pardon,  madame, 
mais  c'est  une  lâcheté  que  vous  me  demandez  là. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  bravoure  en  politique? 

—  Je  ne  me  connais  pas  à  tout  cela.  Madame  de 
Pompadour  a  laissé  tomber  son  éventail  devant  moi  ; 
je  l'ai  ramassé,  je  le  lui  ai  rendu;  elle  m'a  remercié; 
elle  m'a  permis,  avec  cette  grâce  qu'elle  a,  de  la  re- 
mercier à  mon  tour. 

—  Trêve  de  façons:  le  temps  se  passe-,  je  me 
nomme  la  comtesse  d'Estrades.  Vous  aimez  made- 
moiselle d'Annebault,  ma  nièce...  ne  dites  pas  non, 
c'est  inutile;  vous  demandez  un  emploi  de  cornette... 
vous  l'aurez  demain,  et,  si  Athénaïs  vous  plaît,  vous 
serez  bientôt  mon  neveu. 

—  Oh!  madame,  quel  excès  de  bonté!... 

—  Mais  il  faut  parler. 
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—  Non,  madame. 

On  m'avait  dit  que  vous  aimiez  cette  petite  fille. 

Autant  qu'on  peut  aimer 5  mais,  si  jamais  mon 

amour  peut  s'avouer  devant  elle,  il  faut  que  mon  hon- 
neur y  soit  aussi. 

—  Vous  êtes  bien  entêté,  chevalier!  Est-ce  là  votre 
dernière  réponse?. 

—  C'est  la  dernière,  comme  ia  première. 

—  Vous  refusez  d'entrer  aux  gardes?  Vous  refu- 
sez la  main  de  ma  nièce? 

—  Oui,  madame,  si  c'est  à  ce  prix. 

Madame  d'Estrades  jeta  sur  le  chevalier  un  re- 
gard perçant,  plein  de  curiosité-,  puis,  ne  voyant 
sur  son  visage  aucun  signe  d'hésitation,  elle  s'éloigna 
lentement,  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  chevalier,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  cette 
singulière  aventure,  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  la 
galerie  : 

—  Que  pense  faire  cette  femme?  se  disait-il 5  elle 
doit  être  un  peu  folle.  Elle  veut  bouleverser  l'État  au 
moyen  d'une  sotte  calomnie,  et,  pour  mériter  la  main 
de  sa  nièce,  elle  me  propose  de  me  déshonorer!  Mais 
Athénaïs  ne  voudrait  plus  de  moi,  ou,  si  elle  se  prê- 
tait à  une  pareille  intrigue,  ce  serait  moi  qui  la  refu- 
serais !  Quoi  !  tâcher  de  nuire  à  cette  bonne  marquise, 
la  diffamer,  la  noircir...  jamais!  non,  jamais  !... 

Toujours  fidèle  à  ses  distractions,  le  chevalier,  très- 
probablement,  allait  se  lever  et  parler  tout  haut,  lors- 
qu'un petit  doigt,  couleur  de  rose,  lui  toucha  légère- 
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ment  l'épaule.  11  leva  les  yeux ,  et  vit  devant  lui  les 
deux  masques  pareils  qui  l'avaient  arrêté. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  aider  un  peu?  dit 
l'un  des  masques,  déguisant  sa  voix.  Mais,  bien  que 
les  deux  costumes  fussent  tout  à  fait  semblables,  et 
que  tout  parût  calculé  pour  donner  le  change,  le  che- 
valier ne  s'y  trompa  point.  Le  regard  ni  l'accent  n'é- 
taient plus  les  mêmes. 

—  Répondrez-vous,  monsieur  ? 

—  Non,  madame. 

—  Écrirez-vous  ? 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  obstiné.  Bonsoir,  lieu- 
tenant. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

—  Voilà  votre  brevet,  et  votre  contrat  de  mariage. 
Et  elle  lui  jeta  son  éventail. 

C'était  celui  que  le  chevalier  avait  déjà  ramassé 
deux  fois.  Les  petits  amours  de  Boucher  se  jouaient 
sur  le  parchemin,  au  milieu  de  la  nacre  dorée.  Il  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  c'était  l'éventail  de  madame 
de  Pompadour. 

—  0  ciel!  marquise,  est-il  possible?... 

—  Très-possible,  dit-elle,  en  soulevant,  sur  son 
menton,  sa  petite  dentelle  noire, 

—  Je  ne  sais,  madame,  comment  répondre... 

—  Il  n'est  pas  nécessaire.  Vous  êtes  un  galant 
homme,  et  nous  nous  reverrons,  car  vous  êtes  chez 
nous.  Le  roi  vous  a  placé  dans  la  cornette  blanche. 
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Souvenez-vous  que,  pour  un  solliciteur,  il  n'y  a  pas 
de  plus  grande  éloquence  que  de  savoir  se  taire  à 
propos... 

■ —  Et  pardonnez-nous,  ajouta-t-elle,  en  riant  et  en 
s' enfuyant,  si,  avant  de  vous  donner  notre  nièce, 
nous  avons  pris  des  renseignements  '. 

1  Madame  d'Estrades,  peu  de  temps  après,  fut  disgraciée  avec 
M.  d'Argenson,  pour  avoir  conspiré,  sérieusement  cette  fois,  contre 
madame  de  Pompadour. 


FIN  DE  LA  MOUCHE. 


HISTOIRE   D'UN   MERLE   BLANC 


I 


Qu'il  est  glorieux,  mais  qu'il  est  pénible  d'être  en 
ce  monde  un  merle  exceptionnel  !  Je  ne  suis  point 
un  oiseau  fabuleux,  et  monsieur  de  Buffon  m'a  dé- 
crit. Mais,  hélas  !  je  suis  extrêmement  rare,  et  très- 
difficile  à  trouver.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  tout  à  fait 
impossible  ! 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  deux  bonnes  gens 
qui  vivaient,  depuis  nombre  d'années,  au  fond  d'un 
vieux  jardin  retiré  du  Marais.  C'était  un  ménage 
exemplaire.  Pendant  que  ma  mère,  assise  dans  un 
buisson  fourré ,  pondait  régulièrement  trois  fois  par 
an,  et  couvait,  tout  en  sommeillant,  avec  une  reli- 
gion patriarcale,  mon  père,  encore  fort  propre  et 
fort  pétulant,  malgré  son  grand  âge,  picorait  autour 
d'elle  toute  la  journée ,  lui  apportant  de  beaux  in- 
sectes qu'il  saisissait  délicatement  par  le  bout  de  la 

16. 
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queue  pour  ne  pas  dégoûter  sa  femme,  et,  la  nuit 
venue,  il  ne  manquait  jamais,  quand  il  faisait  beau, 
de  la  régaler  d'une  chanson  qui  réjouissait  tout  le 
voisinage.  Jamais  une  querelle,  jamais  le  moindre 
nuage  n'avait  troublé  cette  douce  union. 

A  peine  fus-je  venu  au  monde,  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie ,  mon  père  commença  à  montrer 
de  la  mauvaise  humeur.  Bien  que  je  ne  fusse  encore 
que  d'un  gris  douteux,  il  ne  reconnaissait  en  moi  ni 
la  couleur,  ni  la  tournure  de  sa  nombreuse  posté- 
rité. 

—  Voilà  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en 
me  regardant  de  travers  \  il  faut  que  ce  gamin-là  aille 
apparemment  se  fourrer  dans  tous  les  plâtras  et  tous 
les  tas  de  boue  qu'il  rencontre,  pour  être  toujours  si 
laid  et  si  crotté. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  mon  ami,  répondait  ma  mère, 
toujours  roulée  en  boule  dans  une  vieille  écuelle  dont 
elle  avait  fait  son  nid ,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est 
de  son  âge  ?  Et  vous-même,  dans  votre  jeune  temps, 
n'avez-vous  pas  été  un  charmant  vaurien?  Laissez 
grandir  notre  merlichon ,  et  vous  verrez  comme  il 
sera  beau-,  il  est  des  mieux  que  j'aie  pondus. 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  défense,  ma  mère  ne  s'y 
trompait  pas  -,  elle  voyait  pousser  mon  fatal  plumage, 
qui  lui  semblait  une  monstruosité  -,  mais  elle  faisait 
comme  toutes  les  mères,  qui  s'attachent  souvent  à 
leurs  enfants ,  par  cela  même  qu'ils  sont  maltraités 
de  la  nature,  comme  si  la  faute  en  était  à  elles,  ou 
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comme  si  elles  repoussaient  d'avance  l'injustice  du 
sort  qui  doit  les  frapper. 

Quand  \int  le  temps  de  ma  première  mue ,  mon 
père  devint  tout  à  fait  pensif  et  me  considéra  atten- 
tivement. Tant  que  mes  plumes  tombèrent,  il  me 
traita  encore  avec  assez  de  bonté  et  me  donna 
même  la  pâtée,  me  voyant  grelotter  presque  nu  dans 
un  coin  ;  mais  dès  que  mes  pauvres  ailerons  transis 
commencèrent  à  se  recouvrir  de  duvet,  à  chaque 
plume  blanche  qu'il  vit  paraître,  il  entra  dans  une 
telle  colère,  que  je  craignis  qu'il  ne  me  plumât  pour 
le  reste  de  mes  jours.  Hélas!  je  n'avais  pas  de  miroir  5 
j'ignorais  le  sujet  de  cette  fureur,  et  je  me  deman- 
dais pourquoi  le  meilleur  des  pères  se  montrait  pour 
moi  si  barbare. 

Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  nais- 
sante m'avaient  mis ,  malgré  moi,  le  cœur  en  joie, 
comme  je  voltigeais  dans  une  allée,  je  me  mis,  pour 
mon  malheur,  à  chanter.  A  la  première  note  qu'il 
entendit,  mon  père  sauta  en  l'air  comme  une  fusée. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là?  s'écria-t-il;  est-ce 
ainsi  qu'un  merle  siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle? 
est-ce  là  siffler? 

Et,  s'abattant  près  de  ma  mère  avec  la  contenance 
la  plus  terrible  : 

—  Malheureuse!  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu  dans 
ton  nid  ? 

A  ces  mots,  ma  mère  indignée  s'élança  de  son 
écuelle,  non  sans  se  faire  du  mal  à  une  patte  5  elle 
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voulut  parler,  mais  ses  sanglots  la  suffoquaient-,  elle 
tomba  à  terre  à  demi  pâmée.  Je  la  vis  près  d'expirer; 
épouvanté  et  tremblant  de  peur,  je  me  jetai  aux  ge- 
noux de  mon  père. 

—  0  mon  père!  lui  dis-je,  si  je  siffle  de  travers, 
et  si  je  suis  mal  vêtu,  que  ma  mère  n'en  soit  point 
punie  !  Est-ce  sa  faute  si  la  nature  m'a  refusé  une 
voix  comme  la  vôtre?  Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas 
votre  beau  bec  jaune  et  votre  bel  habit  noir  à  la  fran- 
çaise, qui  vous  donnent  l'air  d'un  marguillier  en 
train  d'avaler  une  omelette?  Si  le  ciel  a  fait  de  moi 
un  monstre,  et  si  quelqu'un  doit  en  porter  la  peine, 
que  je  sois  du  moins  le  seul  malheureux! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  père;  que  si- 
gnifie la  manière  absurde  dont  tu  viens  de  te  per- 
mettre de  siffler  ?  qui  t'a  appris  à  siffler  ainsi  contre 
tous  les  usages  et  toutes  les  règles? 

—  Hélas!  monsieur,  re^C^is-ie  humblement,  j'ai 
sifflé  comme  je  pouvais,  me  sentant  gai  parce  qu'il 
fait  beau ,  et  ayant  peut-être  mangé  trop  de  mou- 
ches. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit 
mon  père  hors  de  lui.  Il  y  a  des  siècles  que  nous  sif- 
flons de  père  en  iils,  et,  lorsque  je  fais  entendre  ma 
voix  la  nuit,  apprends  qu'il  y  a  ici,  au  premier  étage, 
un  vieux  monsieur,  et  au  grenier  une  jeune  grisette, 
qui  ouvrent  leurs  fenêtres  pour  m'entendre.  N'est-ce 
pas  assez  que  j'aie  devant  les  yeux  l'affreuse  cou- 
leur de  tes  sottes  plumes  qui  te  donnent  l'air  enfa- 
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riné  comme  un  paillasse  de  la  foire?  Si  ]e  n'étais  le 
plus  pacifique  des  merles,  je  t'aurais  déjà  cent  fois 
mis  à  nu,  ni  plus  ni  moins  qu'un  poulet  de  basse- 
cour  prêt  à  être  embroché. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je,  révolié  de  l'injustice  de 
mon  père,  s'il  en  est  ainsi,  monsieur,  qu'à  cela  ne 
tienne!  je  me  déroberai  à  votre  présence,  je  déli- 
vrerai vos  regards  de  cette  malheureuse  queue  blan- 
che par  laquelle  vous  me  tirez  toute  la  journée.  Je 
partirai,  monsieur,  je  fuirai 5  assez  d'autres  enfants 
consoleront  votre  vieillesse,  puisque  ma  mère  pond 
trois  fois  par  an  -,  j'irai  loin  de  vous  cacher  ma  misère, 
et  peut-être,  ajoutai-je  en  sanglotant,  peut-être  trou- 
Verai-je,  dans  le  potager  du  voisin  ou  sur  les  gout- 
tières, quelques  vers  de  terre  ou  quelques  araignées 
pour  soutenir  ma  triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  répliqua  mon  père,  loin  de 
s'attendrir  à  ce  discours 5  que  je  ne  te  voie  plus!  Tu 
n'es  pas  mon  fils  ;  tu  n'es  pas  un  merle. 

—  Et  que  suis-je  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un  merle. 
Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon  père  s'éloigna 

à  pas  lents.  Ma  mère  se  releva  tristement,  et  alla,  en 
boitant,  achever  de  pleurer  dans  son  écuelle.  Pour 
moi,  confus  et  désolé,  je  pris  mon  vol  du  mieux  que 
je  pus,  et  j'allai,  comme  je  l'avais  annoncé,  me  per- 
cher sur  la  gouttière  d'une  maison  voisine. 
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II 


Mon  père  eut  l'inhumanité  de  me  laisser  pendant 
plusieurs  jours  dans  cette  situation  mortifiante.  Mal- 
gré sa  violence,  il  avait  bon  cœur,  et,  aux  regards 
détournés  qu'il  me  lançait,  je  voyais  bien  qu'il  aurait 
voulu  me  pardonner  et  me  rappeler  -,  ma  mère,  sur- 
tout, levait  sans  cesse  vers  moi  des  yeux  pleins  de 
tendresse,  et  se  risquait  même  parfois  à  m'appeler 
d'un  petit  cri  plaintif;  mais  mon  horrible  plumage 
blanc  leur  inspirait,  malgré  eux,  une  répugnance  et 
un  effroi  auxquels  je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  point  de 
remède. 

«  Je  ne  suis  point  un  merle!  »  me  répétais-je;  et, 
en  effet ,  en  m' épluchant  le  matin  et  en  me  mirant 
dans  l'eau  de  la  gouttière,  je  ne  reconnaissais  que 
trop  clairement  combien  je  ressemblais  peu  à  ma  fa- 
mille. «0  ciel!  répétais -je  encore,  apprends-moi 
donc  ce  que  je  suis  !  » 

Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  à  verse,  j'allais 
m'endormir  exténué  de  faim  et  de  chagrin,  lorsque 
je  vis  se  poser  près  de  moi  un  oiseau  plus  mouillé, 
plus  pâle  et  plus  maigre  que  je  ne  le  croyais  possible. 
Il  était  à  peu  près  de  ma  couleur,  autant  que  j'en  pus 
juger  à  travers  la  pluie  qui  nous  inondait-,  à  peine 
avait-il  sur  le  corps  assez  de  plumes  pour  habiller  un 
moineau,  et  il  était  plus  gros  que  moi.  Il  me  sembla, 
au  premier  abord,  un  oiseau  tout  à  fait  pauvre  et  né- 
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cessiteux;  mais  il  gardait,  en  dépit  de  l'orage  qui 
maltraitait  son  front  presque  tondu,  un  air  de  fierté 
qui  me  charma.  Je  lui  fis  modestement  une  grande 
révérence,  à  laquelle  il  répondit  par  un  coup  de  bec 
qui  faillit  me  jeter  à  bas  de  la  gouttière.  Voyant  que 
je  me  grattais  l'oreille  et  que  je  me  retirais  avec  com- 
ponction sans  essayer  de  lui  répondre  en  sa  langue  : 

—  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il  d'une  voix  aussi 
enrouée  que  son  crâne  était  chauve. 

—  Hélas!  monseigneur,  répondis-je  (craignant  une 
seconde  estocade),  je  n'en  sais  rien.  Je  croyais  être 
un  merle,  mais  l'on  m'a  convaincu  que  je  n'en  suis 
pas  un. 

La  singularité  de  ma  réponse  et  mon  air  de  sincé- 
rité l'intéressèrent.  Il  s'approcha  de  moi  et  me  fit 
conter  mon  histoire,  ce  dont  je  m'acquittai  avec  toute 
la  tristesse  et  toute  l'humilité  qui  convenaient  à  ma 
position  et  au  temps  affreux  qu'il  faisait. 

—  Si  tu  étais  un  ramier  comme  moi,  me  dit-il 
après  m'avoir  écouté,  les  niaiseries  dont  tu  t'affliges 
ne  t'inquiéteraient  pas  un  moment.  Nous  voyageons, 
c'est  là  notre  vie,  et  nous  avons  bien  nos  amours, 
mais  je  ne  sais  qui  est  mon  père.  Fendre  l'air,  traver- 
ser l'espace,  voir  à  nos  pieds  les  monts  et  les  plaines, 
respirer  l'azur  même  des  cieux,  et  non  les  exhalai- 
sons de  la  terre,  courir  comme  la  flèche  à  un  but 
marqué  qui  ne  nous  échappe  jamais,  voilà  notre  plaisir 
et  notre  existence.  Je  fais  plus  de  chemin  en  un  jour 
qu'un  homme  n'en  peut  faire  en  dix. 
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—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi, 
vous  êtes  un  oiseau  bohémien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie 
guère,  reprit-il.  Je  n'ai  point  de  pays;  je  ne  connais 
que  trois  choses  :  les  voyages,  ma  femme  et  mes  petits. 
Où  est  ma  femme,  là  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  là  qui  vous  pend  au  ccu? 
C'est  comme  une  vieille  papillote  chiffonnée. 

—  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  répondit-il 
en  se  rengorgeant  ;  je  vais  à  Bruxelles  de  ce  pas,  et 
je  porte  au  célèbre  banquier  *¥¥  une  nouvelle  qui  va 
faire  baisser  la  rente  d'un  franc  soixante-dix-huit 
centimes. 

—  Juste  Dieu!  m'écriai-je,  c'est  une  belle  existence 
que  la  vôtre,  et  Bruxelles,  j'en  suis  sûr,  doit  être  une 
ville  bien  curieuse  à  voir.  Ne  pourriez-vous  pas 
m' emmener  avec  vous?  Puisque  je  ne  suis  pas  un 
merle,  je  suis  peut-être  un  pigeon  ramier. 

—  Si  tu  en  étais  un,  répliqua-t-il ,  tu  m'au- 
rais rendu  le  coup  de  bec  que  je  t'ai  donné  tout  à 
l'heure. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vous  le  rendrai;  ne  nous 
brouillons  pas  pour  si  peu  de  chose.  Voilà  le  matin 
qui  paraît  et  l'orage  qui  s'apaise.  De  grâce,  laissez- 
moi  vous  suivre!  Je  suis  perdu,  je  n'ai  plus  rien  au 
monde  —  si  vous  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
me  noyer  dans  cette  gouttière. 

—  Eh  bien,  en  route!  suis-moi,  si  tu  peux. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  où  dormait 
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ma  mère.  Une  larme  coula  de  mes  yeux;  le  vent 
et  la  pluie  l'emportèrent.  J'ouvris  mes  ailes,  et  je 
partis. 

[II 

Mes  ailes,  je  l'ai  dit,  n'étaient  pas  encore  bien 
robustes.  Tandis  que  mon  conducteur  allait  comme 
le  vent,  je  m'essoufflais  à  ses  côtés-,  je  tins  bon  pen- 
dant quelque  temps ,  mais  bientôt  il  me  prit  un 
éblouissement  si  violent,  que  je  me  sentis  près  de 
défaillir. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps?  demandai- 
je  d'une  voix  faible. 

—  Non,  me  répondit-il,  nous  sommes  auBourget; 
nous  n'avons  plus  que  soixante  lieues  à  faire. 

J'essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas 
avoir  l'air  d'une  poule  mouillée,  et  je  volai  encore  un 
quart  d'heure,  mais,  pour  le  coup,  j'étais  rendu. 

—  Monsieur,  bégayai-je  de  nouveau,  ne  pourrait- 
on  pas  s'arrêter  un  instant?  J'ai  une  soif  horrible  qui 
me  tourmente,  et,  en  nous  perchant  sur  un  arbre. .. 

—  Va-t'en  au  diable  !  tu  n'es  qu'un  merle  I  me 
répondit  le  ramier  en  colère. 

Et ,  sans  daigner  tourner  la  tête,  il  continua  son 
voyage  enragé.  Quant  à  moi,  abasourdi  et  n'y  voyant 
plus,  je  tombai  dans  un  champ  de  blé. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  évanouisse- 
ment. Lorsque  je  repris  connaissance,  ce  qui  me 
revint  d'abord  en  mémoire  fut  la  dernière  parole  du 
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ramier:  a  Tu  n'es  qu'un  merle,  »  m' avait-il  dit. — 0 
mes  chers  parents,  pensai-je,  vous  vous  êtes  donc 
trompés!  Je  vais  retourner  près  de  vous-,  vous  me 
reconnaîtrez  pour  votre  vrai  et  légitime  enfant,  et 
vous  me  rendrez  ma  place  dans  ce  bon  petit  tas  de 
feuilles  qui  est  sous  l'écuelle  de  ma  mère. 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever  5  mais  la  fatigue  du 
voyage  et  la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute 
me  paralysaient  tous  les  membres.  A  peine  me  fus- 
je  dressé  sur  mes  pattes,  que  la  défaillance  me  reprit, 
et  je  retombai  sur  le  flanc. 

L'affreuse  pensée  de  la  mort  se  présentait  déjà  à 
mon  esprit,  lorsque,  à  travers  les  bluets  et  les  coque- 
licots, je  vis  venir  à  moi,  sur  la  pointe  du  pied,  deux 
charmantes  personnes.  L'une  était  une  petite  pie 
fort  bien  mouchetée  et  extrêmement  coquette,  et 
l'autre  une  tourterelle  couleur  de  rose.  La  tourte- 
relle s'arrêta  à  quelques  pas  de  distance,  avec  un 
grand  air  de  pudeur  et  de  compassion  pour  mon 
infortune  5  mais  la  pie  s'approcha  en  sautillant  de  la 
manière  la  plus  agréable  du  monde. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  pauvre  enfant,  que  faites-vous  là  ? 
me  demanda-t-elle  d'une  voix  folâtre  et  argentine. 

—  Hélas!  madame  la  marquise,  répondis-je  (car 
c'en  devait  être  une  pour  le  moins),  je  suis  un  pauvre 
diable  de  voyageur  que  son  postillon  a  laissé  en  route, 
et  je  suis  en  train  de  mourir  de  faim. 

—  Sainte  Vierge  !  que  me  diies-vous  ?  répondit- 
elle. 
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Et  aussitôt  elle  se  mit  à  voltiger  çà  et  là  sur  les 
buissons  qui  nous  entouraient,  allant  et  venant  de 
côté  et  d'autre,  m' apportant  quantité  de  baies  et  de 
fruits,  dont  elle  fit  un  petit  tas  près  de  moi,  tout  en 
continuant  ses  questions. 

—  Mais  qui  êtes-vous?  mais  d'où  venez-vous? 
C'est  une  chose  incroyable  que  votre  aventure!  Et 
où  alliez-vous?  Voyager  seul,  si  jeune,  car  vous  sor- 
tez de  votre  première  mue!  Que  font  vos  parents? 
d'où  sont-ils?  comment  vous  laissent-ils  aller  dans 
cet  état-là?  Mais  c'est  à  faire  dresser  les  plumes  sur 
la  tête! 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  m'étais  soulevé  un  peu 
de  côté,  et  je  mangeais  de  grand  appétit.  La  tourte- 
relle restait  immobile,  me  regardant  toujours  d'un 
œil  de  pitié.  Cependant  elle  remarqua  que  je  retour- 
nais la  tête  d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que 
j'avais  soif.  De  la  pluie  tombée  dans  la  nuit  une 
goutte  restait  sur  un  brin  de  mouron  ;  elle  recueillit 
timidement  cette  goutte  dans  son  bec,  et  me  l'apporta 
toute  fraîche.  Certainement,  si  je  n'eusse  pas  été  si 
malade,  une  personne  si  réservée  ne  se  serait  jamais 
permis  une  pareille  démarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  que  l'amour, 
mais  mon  cœur  battait  violemment.  Partagé  entre 
deux  émotions  diverses,  j'étais  pénétré  d'un  charme 
inexplicable.  Ma  panetière  était  si  gaie ,  mon  échan- 
son  si  expansif  et  si  doux,  que  j'aurais  voulu  déjeu- 
ner ainsi  pendant  toute  l'éternité.  Malheureusement, 
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tout  a  un  terme,  même  l'appétit  d'un  convalescent. 
Le  repas  fini  et  mes  forces  revenues,  je  satisfis  la  cu- 
riosité de  la  petite  pie,  et  lui  racontai  mes  malheurs 
avec  autant  de  sincérité  que  je  l'avais  fait  la  veille 
devant  le  pigeon.  La  pie  m' écouta  avec  plus  d'atten- 
tion qu'il  ne  semblait  devoir  lui  appartenir,  et  la  tour- 
terelle me  donna  des  marques  charmantes  de  sa  pro- 
fonde sensibilité.  Mais,  lorsque  j'en  fus  à  toucher  le 
point  capital  qui  causait  ma  peine,  c'est-à-dire  l'igno- 
rance où  j'étais  de  moi-même  : 

—  Plaisantez-vous?  s'écria  la  pie;  vous,  un  merle! 
vous,  un  pigeon!  Fi  donc!  vous  êtes  une  pie,  mon 
cher  enfant,  pie  s'il  en  fut,  et  très-gentille  pie,  ajou- 
ta-t-elle  en  me  donnant  un  petit  coup  d'aile,  comme 
qui  dirait  un  coup  d'éventail. 

—  Mais,  madame"  la  marquise,  répondis-je,  il  me 
semble  que,  pour  une  pie,  je  suis  d'une  couleur,  ne 
vous  en  déplaise... 

—  Une  pie  russe,  mon  cher,  vous  êtes  une  pie 
russe!  Vous  ne  savez  pas  qu'elles  sont  blanches? 
Pauvre  garçon,  quelle  innocence! 

—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  serais-je 
une  pie  russe,  étant  né  au  fond  du  Marais,  dans  une 
vieille  écuelle  cassée? 

—  Ah!  le  bon  enfant!  Vous  êtes  de  l'invasion,  mon 
cher  ;  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  que  vous?  Fiez-vous 
à  moi,  et  laissez-vous  faire;  je  veux  vous  emmener 
tout  à  l'heure  et  vous  montrer  les  plus  belles  choses 
de  la  terre. 
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—  Où  cela,  madame,  s'il  vous  plaît? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon;  vous  ver- 
rez quelle  vie  on  y  mène.  Vous  n'aurez  pas  plus  tôt 
été  pie  un  quart  d'heure,  que  vous  ne  voudrez  plus 
entendre  parler  d'autre  chose.  Nous  sommes  là  une 
centaine ,  non  pas  de  ces  grosses  pies  de  village  qui 
demandent  l'aumône  sur  les  grands  chemins,  mais 
toutes  nobles  et  de  bonne  compagnie,  effilées,  lestes, 
et  pas  plus  grosses  que  le  poing.  Pas  une  de  nous  n'a 
ni  plus  ni  moins  de  sept  marques  noires  et  de  cinq 
marques  blanches-,  c'est  une  chose  invariable,  et 
nous  méprisons  le  reste  du  monde.  Les  marques 
noires  vous  manquent,  il  est  vrai,  mais  votre  qualité 
de  Russe  suffira  pour  vous  faire  admettre.  Notre  vie 
se  compose  de  deux  choses  :  caqueter  et  nous  attifer. 
Depuis  le  matin  jusqu'à  midi,  nous  nous  attifons,  et, 
depuis  midi  jusqu'au  soir,  nous  caquetons.  Chacune 
de  nous  perche  sur  un  arbre,  le  plus  haut  et  le  plus 
vieux  possible.  Au  milieu  de  la  forêt  s'élève  un  chêne 
immense,  inhabité,  hélas!  C'était  la  demeure  du  feu 
roi  Pie  X,  où  nous  allons  en  pèlerinage  en  poussant 
de  bien  gros  soupirs;  mais,  à  part  ce  léger  chagrin, 
nous  passons  le  temps  à  merveille.  Nos  femmes  ne 
sont  pas  plus  bégueules  que  nos  maris  ne  sont  jaloux, 
mais  nos  plaisirs  sont  purs  et  honnêtes,  parce  que 
notre  cœur  est  aussi  noble  que  notre  langage  est  libre 
et  joyeux.  Notre  fierté  n'a  pas  de  bornes,  et,  si  un 
geai  ou  toute  autre  canaille  vient  par  hasard  à  s'in- 
troduire chez  nous,  nous  le  plumons  impitoyablement. 

(7. 
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Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  les  meilleures  gens 
du  monde,  et  les  passereaux,  les  mésanges,  les  char- 
donnerets, qui  vivent  dans  nos  taillis,  nous  trouvent 
toujours  prêtes  à  les  aider,  à  les  nourrir  et  à  les  dé- 
fendre. Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  caquetage  que  chez 
nous,  et  nulle  part  moins  de  médisance.  Nous  ne 
manquons  pas  de  vieilles  pies  dévotes  qui  disent  leurs 
patenôtres  toute  la  journée,  mais  la  plus  éventée  de 
nos  jeunes  commères  peut  passer,  sans  crainte  d'un 
coup  de  bec,  près  de  la  plus  sévère  douairière.  En 
un  mot,  nous  vivons  de  plaisir,  d'honneur,  de  bavar- 
dage, de  gloire  et  de  chiffons. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau,  madame,  répliquai-je, 
et  je  serais  certainement  mal  appris  de  ne  point  obéir 
aux  ordres  d'une  personne  comme  vous.  Mais  avant 
d'avoir  l'honneur  de  vous  suivre,  permettez-moi,  de 
grâce,  de  dire  un  mot  à  cette  bonne  demoiselle  qui 
est  ici.  —  Mademoiselle,  continuai-je  en  m' adressant 
à  la  tourterelle ,  parlez-moi  franchement,  je  vous  en 
supplie  5  pensez-vous  que  je  sois  véritablement  une 
pie  russe  ? 

A  cette  question,  la  tourterelle  baissa  la  tête,  et 
devint  rouge  pâle,  comme  les  rubans  de  Lolotte. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  si  je  puis... 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez,  mademoiselle!  Mon 
dessein  n'a  rien  qui  puisse  vous  offenser,  bien  au 
contraire.  Vous  me  paraissez  toutes  deux  si  char- 
mantes, que  je  fais  ici  le  serment  d'offrir  mon  cœur 
et  ma  patte  à  celle  de  vous  qui  en  voudra,  dès  l'instant 
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que  je  saurai  si  je  suis  pie  ou  autre  chose;  car,  en 
vous  regardant,  ajoutai-je,  parlant  un  peu  plus  bas 
à  la  jeune  personne,  je  me  sens  je  ne  sais  quoi  de 
tourtereau  qui  me  tourmente  singulièrement. 

—  Mais,  en  effet,  dit  la  tourterelle  en  rougissant 
encore  davantage,  je  ne  sais  si  c'est  le  reflet  du  soleil 
qui  tombe  sur  vous  à  travers  ces  coquelicots,  mais 
votre  plumage  me  semble  avoir  une  légère  teinte... 

Elle  n'osa  en  dire  plus  long. 

—  0  perplexité!  m'écriai-je,  comment  savoir  à 
quoi  m'en  tenir?  comment  donner  mon  cœur  à  l'une 
de  vous,  lorsqu'il  est  si  cruellement  déchiré?  0  So- 
crate!  quel  précepte  admirable,  mais  difficile  à  suivre, 
tu  nous  as  donné,  quand  tu  as  dit  :  «  Connais-toi  toi- 
même  !  » 

Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chanson  avait 
si  fort  contrarié  mon  père,  je  n'avais  pas  fait  usage 
de  ma  voix.  En  ce  moment,  il  me  vint  à  l'esprit  de 
m'en  servir  comme  d'un  moyen  pour  discerner  la 
vérité.  «  Parbleu  !  pensais-je,  puisque  monsieur  mon 
père  m'a  mis  à  la  porte  dès  le  premier  couplet,  c'est 
bien  le  moins  que  le  second  produise  quelque  effet  sur 
ces  dames  !  »  Ayant  donc  commencé  par  m'incliner 
poliment,  comme  pour  réclamer  l'indulgence,  à  cause 
de  la  pluie  que  j'avais  reçue,  je  me  mis  d'abord  à  sif- 
fler, puis  à  gazouiller,  puis  à  faire  des  roulades,  puis 
enfin  à  chanter  à  tue-tête,  comme  un  muletier  espagnol 
en  plein  vent. 

A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'éloignait 
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de  moi  d'un  air  de  surprise  qui  devint  bientôt  de  la 
stupéfaction,  puis  qui  passa  à  un  sentiment  d'effroi 
accompagné  d'un  profond  ennui.  Elle  décrivait  des 
cercles  autour  de  moi ,  comme  un  chat  autour  d'un 
morceau  de  lard  trop  chaud  qui  vient  de  le  brûler, 
mais  auquel  il  voudrait  pourtant  goûter  encore. 
Voyant  l'effet  de  mon  épreuve,  et  voulant  la  pousser 
jusqu'au  bout,  plus  la  pauvre  marquise  montrait  d'im- 
patience, plus  je  m'égosillais  à  chanter.  Elle  résista 
pendant  vingt-cinq  minutes  à  mes  mélodieux  efforts  ; 
enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  s'envola  à  grand 
bruit,  et  regagna  son  palais  de  verdure.  Quant  à  la 
tourterelle,  elle  s  était,  presque  dès  le  commence- 
ment, profondément  endormie. 

—  Admirable  effet  de  l'harmonie!  pensai-je.  0  Ma- 
rais! ô  écuelle  maternelle!  plus  que  jamais  je  reviens 
à  vous  ! 

Au  moment  où  je  m'élançais  pour  partir,  la  tour- 
terelle rouvrit  les  yeux. 

—  Adieu,  dit-elle,  étranger  si  gentil  et  si  ennuyeux! 
Mon  nom  est  Gourouli-,  souviens-toi  de  moi! 

—  Belle  Gourouli,  lui  répondis -je,  vous  êtes 
bonne,  douce  et  charmante;  je  voudrais  vivre  et 
mourir  pour  vous.  Mais  vous  êtes  couleur  de  rose  ; 
tant  de  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi! 
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IV 

Le  triste  effet  produit  par  mon  chant  ne  laissait  pas 
que  de  m' attrister,  a  Hélas!  musique,  hélas!  poésie, 
me  répétais-je.en  regagnant  Paris,  qu'il  y  a  peu  de 
cœurs  qui  vous  comprennent  !  » 

En  faisant  ces  réflexions,  je  me  cognai  la  tète  contre 
celle  d'un  oiseau  qui  volait  dans  le  sens  opposé  au 
mien.  Le  choc  fut  si  rude  et  si  imprévu,  que  nous 
tombâmes  tous  deux  sur  la  cime  d'un  arbre  qui,  par 
bonheur,  se  trouva  là.  Après  que  nous  nous  fûmes  un 
peu  secoués,  je  regardai  le  nouveau  venu,  m' atten- 
dante une  querelle.  Je  vis  avec  surprise  qu'il  était 
blanc.  A  la  vérité,  il  avait  la  tète  un  peu  plus  grosse 
que  moi,  et,  sur  le  front,  une  espèce  de  panache  qui 
lui  donnait  un  air  héroï-comique.  De  plus,  il  portait 
sa  queue  fort  en  l'air,  avec  une  grande  magnanimité-, 
du  reste ,  il  ne  me  parut  nullement  disposé  à  la  bataille. 
Nous  nous  abordâmes  fort  civilement,  et  nous  nous 
fîmes  de  mutuelles  excuses,  après  quoi  nous  entrâmes 
en  conversation.  Je  pris  la  liberté  de  lui  demander  son 
nom  et  de  quel  pays  il  était. 

—  Je  suis  étonné ,  me  dit-il ,  que  vous  ne  me  con- 
naissiez pas.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  des  nôtres? 

—  En  vérité,  monsieur,  répondis-je,  je  ne  sais  pas 
desquels  je  suis.  Tout  le  monde  me  demande  et  me  dit 
la  même  chose  ;  il  faut  que  ce  soit  une  gageure  qu'on 
ait  faite. 
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—  Vous  voulez  rire,  répliqua-t-il -,  votre  plumage 
vous  sied  trop  bien  pour  que  je  méconnaisse  un  con- 
frère. Vous  appartenez  infailliblement  à  cette  race 
illustre  et  vénérable  qu'on  nomme  en  latin  cacuaia, 
en  langue  savante  kakatoès ,  et  en  jargon  vulgaire 
catacois. 

—  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  serait 
bien  de  l'honneur  pour  moi.  Mais  ne  laissez  pas  de 
faire  comme  si  je  n'en  étais  pas,  et  daignez  réap- 
prendre à  qui  j'ai  la  gloire  de  parler. 

—  Je  suis,  répondit  l'inconnu,  le  grand  poëte  Ka- 
catogan.  J'ai  fait  de  puissants  voyages,  monsieur,  des 
traversées  arides  et  de  cruelles  pérégrinations.  Ce  n'est 
pas  d'hier  que  je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des  malheurs. 
J'ai  fredonné  sous  Louis  XVI,  monsieur,  j'ai  braillé 
pour  la  République,  j'ai  noblement  chanté  l'Empire, 
j'ai  discrètement  loué  la  Restauration,  j'ai  même  fait 
un  effort  dans  ces  derniers  temps,  et  je  me  suis  soumis, 
non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce  siècle  sans  goût. 
J'ai  lancé  dans  le  monde  des  distiques  piquants,  des 
hymnes  sublimes,  de  gracieux  dithyrambes,  de  pieuses 
élégies,  des  drames  chevelus,  des  romans  crépus,  des 
vaudevilles  poudrés  et  des  tragédies  chauves.  En  un 
mot,  je  puis  me  flatter  d'avoir  ajouté  au  temple  des 
Muses  quelques  festons  galants,  quelques  sombres 
créneaux  et  quelques  ingénieuses  arabesques.  Que 
voulez-vous?  je  me  suis  fait  vieux.  Mais  je  rime 
encore  vertement,  monsieur,  et,  tel  que  vous  me 
voyez,  je  rêvais  à  un  poëme  en  un  chant,  qui  n'aura 
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pas  moins  de  six  pages,  quand  vous  m'avez  fait  une 
bosse  au  front.  Du  reste,  si  je  puis  vous  être  bon 
à  quelque  chose ,  je  suis  tout  à  votre  service. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  le  pouvez,  répliquai- 
je,  car  vous  me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand 
embarras  poétique.  Je  n'ose  dire  que  je  sois  un  poëte, 
ni  surtout  un  aussi  grand  poëte  que  vous,  ajoutai-je 
en  le  saluant,  mais  j'ai  reçu  de  la  nature  un  gosier  qui 
me  démange  quand  je  me  sens  bien  aise  ou  que  j'ai 
du  chagrin.  A  vous  dire  là  vérité,  j'ignore  absolument 
les  règles. 

—  Je  les  ai  oubliées,  dit  Kacatogan,  ne  vous  inquié- 
tez pas  de  cela. 

—  Mais  il  m'arrive,  repris-je,  une  chose  fâcheuse; 
c'est  que  ma  voix  produit  sur  ceux  qui  l'entendent  à 
peu  près  le  même  effet  que  celle  d'un  certain  Jean  de 
Nivelle  sur...  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan  ;  je  connais  par  moi- 
même  cet  effet  bizarre.  La  cause  ne  m'en  est  pas 
connue,  mais  l'effet  est  incontestable. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  qui  me  semblez  être  le 
Nestor  de  la  poésie,  sauriez-vous,  je  vous  prie,  un 
remède  à  ce  pénible  inconvénient? 

—  Non,  dit  Kacatogan,  pour  ma  part,  je  n'en  ai 
jamais  pu  trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmenté  étant 
jeune,  à  cause  qu'on  me  sifflait  toujours;  mais,  à 
l'heure  qu'il  est,  je  n'y  songe  plus.  Je  crois  que  cette 
répugnance  vient  de  ce  que  le  public  en  lit  d'autres 
que  nous  :  cela  le  distrait. 
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—  Je  le  pense  comme  vous  ;  mais  vous  convien- 
drez, monsieur,  qu'il  est  dur,  pour  une  créature  bien 
intentionnée,  de  mettre  les  gens  en  fuite  dès  qu'il  lui 
prend  un  bon  mouvement.  Voudriez-vous  me  rendre 
le  service  de  m' écouter,  et  de  me  dire  sincèrement 
votre  avis  ? 

—  Très-volontiers,  dit  Kacatogan;  je  suis  tout 
oreilles. 

Je  me  mis  à  chanter  aussitôt,  et  j'eus  la  satisfaction 
de  voir  que  Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne  s'endormait. 
Il  me  regardait  fixement,  et,  de  temps  en  temps,  il 
inclinait  la  tète  d'un  air  d'approbation,  avec  une  es- 
pèce de  murmure  flatteur.  Mais  je  m'aperçus  bientôt 
qu'il  ne  m'écoutait  pas,  et  qu'il  rêvait  à  son  poëme. 
Profitant  d'un  moment  où  je  reprenais  haleine,  il  m'in- 
terrompit tout  à  coup. 

—  Je  l'ai  pourtant  trouvée,  cette  rime!  dit-il  en 
souriant  et  en  branlant  la  tête  -,  c'est  la  soixante  mille- 
sept-cent-quatorzième  qui  sort  de  cette  cervelle-là  ! 
Et  l'on  ose  dire  que  je  vieillis!  Je  vais  lire  cela  aux 
bons  amis,  je  vais  le  leur  lire,  et  nous  verrons  ce  qu'on 
en  dira  ! 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  sem- 
blant plus  se  souvenir  de  m'avoir  rencontré. 
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Resté  seul  et  désappointé,  je  n'avais  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  profiter  du  reste  du  jour  et  de  voler  à 
tire-d'aile  vers  Paris.  Malheureusement,  je  ne  savais 
pas  ma  route.  Mon  voyage  avec  le  pigeon  avait  été 
trop  peu  agréable  pour  me  laisser  un  souvenir  exact  5 
en  sorte  que,  au  lieu  d'aller  tout  droit,  je  tournai  à 
gauche  au  Bourget,  et,  surpris  par  la  nuit,  je  fus 
obligé  de  chercher  un  gîte  dans  les  bois  de  Morfon- 
taine. 

Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j'arrivai.  Les 
pies  et  les  geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus 
mauvais  coucheurs  de  la  terre,  se  chamaillaient  de 
tous  les  côtés.  Dans  les  buissons  piaillaient  les  moi- 
neaux, en  piétinant  les  uns  sur  les  autres.  Au  bord  de 
l'eau  marchaient  gravement  deux  hérons,  perchés 
sur  leurs  longues  échasses,  dans  l'attitude  de  la  médi- 
tation, George  Dandins  du  lieu,  attendant  patiem- 
ment leurs  femmes.  D'énormes  corbeaux,  à  moitié 
endormis,  se  posaient  lourdement  sur  la  pointe  des 
arbres  les  plus  élevés,  et  nasillaient  leurs  prières  du 
soir.  Plus  bas,  les  mésanges  amoureuses  se  pourchas- 
saient encore  dans  les  taillis,  tandis  qu'un  pivert  ébou- 
riffé poussait  son  ménage  par  derrière,  pour  le  faire 
entrer  dans  le  creux  d'un  arbre.  Des  phalanges  de 
friquets  arrivaient  des  champs  en  dansant  en  l'air 
comme  des  bouffées  de  fumée,  et  se  précipitaient  sur 
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un  arbrisseau  qu'elles  couvraient  tout  entier-,  des  pin- 
sons ,  des  fauvettes ,  des  rouges-gorges  ,  se  grou- 
paient légèrement  sur  des  branches  découpées,  comme 
des  cristaux  sur  une  girandole.  De  toute  part  réson- 
naient des  voix  qui  disaient  bien  distinctement  :  — 
Allons,  ma  femme!  — Allons,  ma  fille!  — Venez,  ma 
belle!  —  Par  ici,  ma  mie!  —  Me  voilà,  mon  cher!  — 
Bonsoir,  ma  maîtresse!  — Adieu,  mes  amis  !  —  Dor- 
mez bien,  mes  enfants! 

Quelle  position  pour  un  célibataire,  que  de  coucher 
dans  une  pareille  auberge!  J'eus  la  tentation  de  me 
joindre  à  quelques  oiseaux  de  ma  taille,  et  de  leur  de- 
mander l'hospitalité.  —  La  nuit,  pensais-je,  tous  les 
oiseaux  sont  gris 5  et,  d'ailleurs,  est-ce  faire  tort  aux 
gens  que  de  dormir  poliment  près  d'eux? 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fossé  où  se  rassem- 
blaient des  étourneaux.  Ils  faisaient  leur  toilette  de 
nuit  avec  un  soin  tout  particulier,  et  je  remarquai  que 
la  plupart  d'entre  eux  avaient  les  ailes  dorées  et  les 
pattes  vernies  :  c'étaient  les  dandys  de  la  forêt.  Ils 
étaient  assez  bons  enfants,  et  ne  m'honorèrent  d'au- 
cune attention.  Mais  leurs  propos  étaient  si  creux,  ils 
se  racontaient  avec  tant  de  fatuité  leurs  tracasseries 
et  leurs  bonnes  fortunes,  ils  se  frottaient  si  lourde- 
ment l'un  à  l'autre,  qu'il  me  fut  impossible  d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  où  s'ali- 
gnaient une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  différentes 
espèces.  Je  pris  modestement  la  dernière  place  à  l'ex- 
trémité de  la  branche,  espérant  qu'on  m'y  souffrirait. 
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Par  malheur,  ma  voisine  était  une  vieille  colombe, 
aussi  sèche  qu'une  girouette  rouillée.  Au  moment  où 
je  m'approchai  d'elle,  le  peu  de  plumes  qui  couvraient 
ses  os  était  l'objet  de  sa  sollicitude;  elle  feignait  de 
les  éplucher,  mais  elle  eût  trop  craint  d'en  arracher 
une  :  elle  les  passait  seulement  en  revue  pour  voir  si 
elle  avait  son  compte.  A  peine  l'eus-je  touchée  du 
bout  de  l'aile,  qu'elle  se  redressa  majestueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  monsieur?  me 
dit-elle  en  pinçant  le  bec  avec  une  pudeur  britan- 
nique. 

Et,  m' allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me 
jeta  à  bas  avec  une  vigueur  qui  eût  fait  honneur  à  un 
portefaix. 

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une  grosse 
gelinotte.  Ma  mère  elle-même,  dans  son  écuelle, 
n'avait  pas  un  tel  air  de  béatitude.  Elle  était  si  rebon- 
die, si  épanouie,  si  bien  assise  sur  son  triple  ventre, 
qu'on  l'eût  prise  pour  un  pâté  dont  on  avait  mangé  la 
croûte.  Je  me  glissai  furtivement  près  d'elle.  —  «Elle 
ne  s'éveillera  pas,  me  disais-je,  et,  en  tout  cas,  une  si 
bonne  grosse  maman  ne  peut  pas  être  bien  méchante.  » 
Elle  ne  le  fut  pas  en  effet.  Elle  ouvrit  les  yeux  à  demi, 
et  me  dit  en  poussant  un  léger  soupir  : 

—  Tu  me  gênes,  mon  petit,  va-t'en  de  là. 

Au  même  instant,  je  m'entendis  appeler  :  c'étaient 
des  grives  qui,  du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient 
signe  devenir  à  elles.  —  «Voilà  enfin  de  bonnes  âmes, 
pensai-je.  »  Elles  me  firent  place  en  riant  comme  des 
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folles,  et  je  me  fourrai  aussi  lestement  dans  leur  groupe 
emplumé  qu'un  billet  doux  dans  un  manchon.  Mais 
je  ne  tardai  pas  à  juger  que  ces  dames  avaient  mangé 
plus  de  raisin  qu'il  n'est  raisonnable  de  le  faire-,  elles 
se  soutenaient  à  peine  sur  les  branches,  et  leurs  plai- 
santeries de  mauvaise  compagnie,  leurs  éclats  de  rire 
et  leurs  chansons  grivoises  me  forcèrent  de  m' éloi- 
gner. 

Je  commençais  à  désespérer,  et  j'allais  m' endormir 
dans  un  coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  à 
chanter.  Tout  le  monde  aussitôt  fit  silence.  Hélas!  que 
sa  voix  était  pure!  que  sa  mélancolie  même  paraissait 
douce  !  Loin  de  troubler  le  sommeil  d' autrui,  ses  ac- 
cords semblaient  le  bercer.  Personne  ne  songeait  à  le 
faire  taire,  personne  ne  trouvait  mauvais  qu'il  chantât 
sa  chanson  à  pareille  heure  ;  son  père  ne  le  battait  pas, 
ses  amis  ne  prenaient  pas  la  fuite. 

—  Il  n'y  a  donc  que  moi,  m'écriai-je,  à  qui  il  soit 
défendu  d'être  heureux!  Partons,  fuyons  ce  monde 
cruel  !  Mieux  vaut  chercher  ma  route  dans  les  ténè- 
bres, au  risque  d'être  avalé  par  quelque  hibou,  que 
de  me  laisser  déchirer  ainsi  par  le  spectacle  du  bon- 
heur des  autres  ! 

Sur  cette  pensée,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai 
longtemps  au  hasard.  Aux  premières  clartés  du  jour, 
j'aperçus  les  tours  de  Notre-Dame.  En  un  clin  d'ceil 
j'y  atteignis,  et  je  ne  promenai  pas  longtemps  mes  re- 
gards avant  de  reconnaître  notre  jardin.  J'y  volai  plus 
vite  que  l'éclair...  Hélas!  il  était  vide...  J'appelai  en 
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vain  mes  parents  :  personne  ne  me  répondit.  L'arbre 
où  se  tenait  mon  père,  le  buisson  maternel,  l'écuelie 
chérie,  tout  avait  disparu.  La  cognée  avait  tout  dé- 
truit; au  lieu  de  l'allée  verte  où  j'étais  né,  il  ne  res- 
tait qu'un  cent  de  fagots. 


VI 


Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tous  les  jar- 
dins d'alentour,  mais  ce  fut  peine  perdue-,  ils  s'étaient 
sans  doute  réfugiés  dans  quelque  quartier  éloigné, 
et  je  ne  pus  jamais  savoir  de  leurs  nouvelles. 

Pénétré  d'une  tristesse  affreuse,  j'allai  me  percher 
sur  la  gouttière  où  la  colère  de  mon  père  m'avait 
d'abord  exilé.  J'y  passais  les  jours  et  les  nuits  à  dé- 
plorer ma  triste  existence.  Je  ne  dormais  plus,  je 
mangeais  à  peine:  j'étais  près  de  mourir  de  dou- 
leur. 

Un  jour  que  je  me  lamentais  comme  à  l'ordinaire  : 

—  Ainsi  donc,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis  ni 
un  merle ,  puisque  mon  père  me  plumait  ;  ni  un  pi- 
geon, puisque  je  suis  tombé  en  route  quand  j'ai  voulu 
aller  en  Belgique  ;  ni  une  pie  russe,  puisque  la  petite 
marquise  s'est  bouché  les  oreilles  dès  que  j'ai  ouvert 
ie  bec  5  ni  une  tourterelle,  puisque  Gourouli,  la  bonne 
Gourouli  elle-même,  ronflait  comme  un  moine  quand 
je  chantais  ;  ni  un  perroquet,  puisque  Kacatogan  n'a 
pas  daigné  m'écouter  -,  ni  un  oiseau  quelconque,  enfin, 
puisque  à  Morfontaine  on  m'a  laissé  coucher  tout  seul. 

18. 
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Et  cependant  j'ai  des  plumes  sur  le  corps-,  voilà  des 
pattes  et  voilà  des  ailes.  Je  ne  suis  point  un  monstre, 
témoin  Gourouli,  et  cette  petite  marquise  elle-même, 
qui  me  trouvaient  assez  à  leur  gré.  Par  quel  mystère 
inexplicable  ces  plumes,  ces  ailes  et  ces  pattes,  ne 
sauraient-elles  former  un  ensemble  auquel  on  puisse 
donner  un  nom?  Ne  serais-je  pas  par  hasard... 

J'allais  poursuivre  mes  doléances,  lorsque  je  fus 
interrompu  par  deux  portières  qui  se  disputaient  dans 
la  rue. 

—  Ah!  parbleu!  dit  l'une  d'elles  à  l'autre,  si  tu 
en  viens  jamais  à  bout,  je  te  fais  cadeau  d'un  merle 
blanc  ! 

—  Dieu  juste!  m'écriai-je,  voilà  mon  affaire.  0 
Providence  !  je  suis  fils  d'un  merle,  et  je  suis  blanc  : 
je  suis  un  merle  blanc  ! 

Cette  découverte,  il  faut  l'avouer,  modifia  beau- 
coup mes  idées.  Au  lieu  de  continuer  à  me  plaindre, 
je  commençai  à  me  rengorger  et  à  marcher  fièrement 
le  long  delà  gouttière,  en  regardant  l'espace  d'un 
air  victorieux. 

—  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d'être  un 
merle  blanc  :  cela  ne  se  trouve  point  dans  le  pas  d'un 
àne.  J'étais  bien  bon  de  m' affliger  de  ne  pas  rencon- 
trer mon  semblable  :  c'est  le  sort  du  génie,  c'est  le 
mien!  Je  voulais  fuir  le  monde,  je  veux  l'étonner! 
Puisque  je  suis  cet  oiseau  sans  pareil  dont  le  vulgaire 
nie  l'existence ,  je  dois  et  prétends  me  comporter 
comme  tel,  ni  plus  ni  moins  que  le  Phénix,  et  mé- 
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priser  le  reste  des  volatiles.  Il  faut  que  j'achète  les 
mémoires  d'Alfieri  et  les  poëmes  de  lord  Byron; 
cette  nourriture  substantielle  m'inspirera  un  noble 
orgueil,  sans  compter  celui  que  Dieu  m'a  donné.  Oui, 
je  veux  ajouter,  s'il  se  peut,  au  prestige  de  ma  nais- 
sance. La  nature  m'a  fait  rare,  je  me  ferai  mysté- 
rieux. Ce  sera  une  faveur ,  une  gloire  de  me  voir. 
—  Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus  bas ,  si  je  me  montrais 
tout  bonnement  pour  de  l'argent  ? 

—  Fi  donc  !  quelle  indigne  pensée  !  Je  veux  faire 
un  poëme  comme  Kacatogan ,  non  pas  en  un  chant , 
mais  en  vingt-quatre  ,  comme  tous  les  grands  hom- 
mes 5  ce  n'est  pas  assez ,  il  y  en  aura  quarante-huit, 
avec  des  notes  et  un  appendice!  Il  faut  que  l'univers 
apprenne  que  j'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans 
mes  vers,  de  déplorer  mon  isolement;  mais  ce  sera 
de  telle  sorte,  que  les  plus  heureux  me  porteront 
envie.  Puisque  le  ciel  m'a  refusé  une  femelle,  je  dirai 
un  mal  affreux  de  celles  des  autres.  Je  prouverai  que 
tout  est  trop  vert,  hormis  les  raisins  que  je  mange. 
Les  rossignols  n'ont  qu'à  se  bien  tenir;  je  démon- 
trerai, comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  leurs 
complaintes  font  mal  au  cœur,  et  que  leur  marchan- 
dise ne  vaut  rien.  Il  faut  que  j'aille  trouver  Charpen- 
tier. Je  veux  me  créer  tout  d'abord  une  puissante 
position  littéraire.  J'entends  avoir  autour  de  moi  une 
cour  composée,  non  pas  seulement  de  journalistes, 
mais  d'auteurs  véritables  et  même  de  femmes  de 
lettres.  J'écrirai  un  rôle  pour  M"e  Rachel,  et,  si  elle 
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refuse  de  le  jouer,  je  publierai  à  son  de  trompe 
que  son  talent  est  bien  inférieur  à  celui  d'une  vieille 
actrice  de  province.  J'irai  à  Venise,   et  je  louerai, 
sur  les  bords  du  grand  canal,  au  milieu  de  cette 
cité  féerique,  le  beau  palais  Mocenigo,  qui  coûte 
quatre  livres  dix  sous  par  jour  -,  là,  je  m'inspirerai  de 
tous  les  souvenirs  que  l'auteur  de  Lara  doit  y  avoir 
laissés.  Du  fond  de  ma  solitude,  j'inonderai  le  monde 
d'un  déluge  de  rimes  croisées,  calquées  sur  la  strophe 
de  Spencer,  où  je  soulagerai  ma  grande  âme;  je  ferai 
soupirer  toutes  les  mésanges,  roucouler  toutes  les 
tourterelles,  fondre  en  larmes  toutes  les  bécasses, 
et  hurler  toutes  les  vieilles  chouettes.  Mais,  pour  ce 
qui  regarde  ma  personne,  je  me  montrerai  inexorable 
et  inaccessible  à  l'amour.  En  vain  me  pressera-t-on, 
me  suppliera-t-on  d'avoir  pitié  des  infortunées  qu'au- 
ront séduites  mes  chants  sublimes;  à  tout  cela,  je 
répondrai  :  «  Foin  !  »  0  excès  de  gloire  !  mes  manu- 
scrits se  vendront  au  poids  de  l'or,  mes  livres  traver- 
seront les  mers  ;  la  renommée,  la  fortune,  me  sui- 
vront partout;  seul,  je   semblerai  indifférent  aux 
murmures  de  la  foule  qui  m'environnera.  En  un 
mot,  je  serai  un  parfait  merle  blanc,  un  véritable 
écrivain  excentrique,  fêté,  choyé,  admiré,  envié, 
mais  complètement  grognon  et  insupportable. 
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VII 

Il  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour  met- 
tre au  jour  mon  premier  ouvrage.  C'était,  comme  je 
me  l'étais  promis,  un  poëme  en  quarante-huit  chants. 
Il  s'y  trouvait  bien  quelques  négligences,  à  cause  de 
la  prodigieuse  fécondité  avec  laquelle  je  l'avais  écrit; 
mais  je  pensai  que  le  public  d'aujourd'hui,  accou- 
tumé à  la  belle  littérature  qui  s'imprime  au  bas  des 
journaux,  ne  m'en  ferait  pas  un  reproche. 

J'eus  un  succès  digne  de  moi,  c'est-à-dire  sans 
pareil.  Le  sujet  de  mon  ouvrage  n'était  autre  que 
moi-même  :  je  me  conformai  en  cela  à  la  grande 
mode  de  notre  temps.  Je  racontais  mes  souffrances 
passées  avec  une  fatuité  charmante;  je  mettais  le  lec- 
teur au  fait  de  mille  détails  domestiques  du  plus  pi- 
quant intérêt;  )a  description  de  l'écuelle  de  ma  mère 
ne  remplissait  pas  moins  de  quatorze  chants  :  j'en 
avais  compté  les  rainures,  les  trous,  les  bosses,  les 
éclats,  les  échardes,  les  clous,  les  taches,  les  teintes 
diverses,  les  reflets  ;  j'en  montrais  le  dedans,  le  de- 
hors, les  bords,  le  fond,  les  côtés,  les  plans  inclinés, 
les  plans  droits  ;  passant  au  contenu,  j'avais  étudié 
les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les  feuilles  sèches,  les 
petits  morceaux  de  bois,  les  graviers,  les  gouttes 
d'eau,  les  débris  de  mouches,  les  pattes  de  hannetons 
cassées  qui  s'y  trouvaient;  c'était  une  description 
ravissante.  Mais  ne  pensez  pas  que  je  l'eusse  impri- 
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mée  tout  d'une  venue-,  il  y  a  des  lecteurs  impertinents 
qui  l'auraient  sautée.  Je  l'avais  habilement  coupée 
par  morceaux,  et  entremêlée  au  récit,  afin  que  rien 
n'en  fût  perdu-,  en  sorte  que,  au  moment  le  plus  inté- 
ressant et  le  plus  dramatique,  arrivaient  tout  à  coup 
quinze  pages  d'écuelle.  Voilà,  je  crois,  un  des  grands 
secrets  de  l'art,  et,  comme  je  n'ai  point  d'avarice, 
en  profitera  qui  voudra. 

L'Europe  entière  fut  émue  à  l'apparition  de  mon 
livre  ;  elle  dévora  les  révélations  intimes  que  je  dai- 
gnais lui  communiquer.  Comment  en  eût-il  été  au- 
trement? Non-seulement  j'énumérais  tous  les  faits 
qui  se  rattachaient  à  ma  personne,  mais  je  donnais 
encore  au  public  un  tableau  complet  de  toutes  les 
rêvasseries  qui  m'avaient  passé  par  la  tète  depuis 
l'âge  de  deux  mois  ;  j'avais  même  intercalé,  au  plus 
bel  endroit ,  une  ode  composée  dans  mon  œuf.  Bien 
entendu  d'ailleurs  que  je  ne  négligeais  pas  de  traiter 
en  passant  le  grand  sujet  qui  préoccupe  maintenant 
tant  de  monde  ;  à  savoir,  l'avenir  de  l'humanité.  Ce 
problème  m'avait  paru  intéressant-,  j'en  ébauchai, 
dans  un  moment  de  loisir,  une  solution  qui  passa 
généralement  pour  satisfaisante. 

On  m'envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en 
vers,  des  lettres  de  félicitation  et  des  déclarations 
d'amour  anonymes.  Quant  aux  visites,  je  suivais  ri- 
goureusement le  plan  que  je  m'étais  tracé  ;  ma  porte 
était  fermée  à  tout  le  monde.  Je  ne  pus  cependant 
me  dispenser  de  recevoir  deux  étrangers  qui  s'étaient  i 
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annoncés  comme  étant  de  mes  parents.  L'un  était 
un  merle  du  Sénégal,  et  l'autre  un  merle  de  la 
Chine. 

—  Ah!  monsieur,  me  dirent-ils  en  m' embrassant 
à  m'étouffer,  que  vous  êtes  un  grand  merle  !  que  vous 
avez  bien  peint,  dans  votre  poëme  immortel,  la  pro- 
fonde souffrance  du  génie  méconnu!  Si  nous  n'étions 
pas  déjà  aussi  incompris  que  possible,  nous  le  devien- 
drions après  vous  avoir  lu.  Combien  nous  sympathi- 
sons avec  vos  douleurs ,  avec  votre  sublime  mépris 
du  vulgaire!  Nous  aussi,  monsieur,  nous  les  con- 
naissons par  nous-mêmes,  les  peines  secrètes  que 
vous  avez  chantées!  Voici  deux  sonnets  que  nous 
avons  faits,  l'un  portant  l'autre,  et  que  nous  vous 
prions  d'agréer. 

—  Voici  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  musique 
que  mon  épouse  a  composée  sur  un  passage  de  votre 
préface.  Elle  rend  merveilleusement  l'intention  de 
l'auteur.  . 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis  ju- 
ger, vous  me  semblez  doués  d'un  grand  cœur  et  d'un 
esprit  plein  de  lumières.  Mais  pardonnez-moi  de  vous 
faire  une  question.  D'où  vient  votre  mélancolie? 

—  Eh!  monsieur,  répondit  l'habitant  du  Sénégal, 
regardez  comme  je  suis  bâti.  Mon  plumage,  il  est 
vrai,  est  agréable  à  voir,  et  je  suis  revêtu  de  cette 
belle  couleur  verte  qu'on  voit  briller  sur  les  canards} 
mais  mon  bec  est  trop  court  et  mon  pied  trop  grand  ; 
et  voyez  de  quelle  queue  je  suis  affublé  !  La  longueur 
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de  mon  corps  n'en  fait  pas  les  deux  tiers.  N'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  se  donner  au  diable  ? 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infortune 
est  encore  plus  pénible.  La  queue  de  mon  confrère 
balaye  les  rues  \  mais  les  polissons  me  montrent  au 
doigt,  à  cause  que  je  n'en  ai  point. 

—  Messieurs,  repris-je,  je  vous  plains  de  toute  mon 
âme  \  il  est  toujours  fâcheux  d'avoir  trop  ou  trop  peu 
n'importe  de  quoi.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire 
qu'il  y  a  au  Jardin  des  Plantes  plusieurs  personnes  qui 
vous  ressemblent,  et  qui  demeurent  là  depuis  long- 
temps, fort  paisiblement  empaillées.  De  même  qu'il  ne 
suffit  pas  à  une  femme  de  lettres  d'être  dévergondée 
pour  faire  un  bon  livre,  ce  n'est  pas  non  plus  assez 
pour  un  merle  d'être  mécontent  pour  avoir  du  génie. 
Je  suis  seul  de  mon  espèce,  et  je  m'en  afflige;  j'ai 
peut-être  tort,  mais  c'est  mon  droit.  Je  suis  blanc, 
messieurs  ;  devenez-le,  et  nous  verrons  ce  que  vous 
saurez  dire. 


VIII 


Malgré  la  résolution  que  j'avais  prise  et  le  calme 
que  j'affectais,  je  n'étais  pas  heureux.  Mon  isolement, 
pour  être  glorieux,  ne  m'en  semblait  pas  moins  pé- 
nible, et  je  ne  pouvais  songer  sans  effroi  à  la  nécessité 
où  je  me  trouvais  de  passer  ma  vie  entière  dans  le 
célibat.  Le  retour  du  printemps,  en  particulier,  me 
causait  une  gêne  mortelle,  et  je  commençais  à  tomber 
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de  nouveau  dans  la  tristesse,  lorsqu'une  circonstance 
imprévue  décida  de  ma  vie  entière. 

Il  va  sans  dire  que  mes  écrits  avaient  traversé  la 
Manche,  et  que  les  Anglais  se  les  arrachaient.  Les 
Anglais  s'arrachent  tout,  hormis  ce  qu'ils  compren- 
nent. Je  reçus  un  jour,  de  Londres,  une  lettre  signée 
d'une  jeune  merlette  : 

«  J'ai  lu  votre  poëme,  me  disait-elle,  et  l'admira- 
tion que  j'ai  éprouvée  m'a  fait  prendre  la  résolution 
de  vous  offrir  ma  main  et  ma  personne.  Dieu  nous  a 
créés  l'un  pour  l'autre!  Je  suis  semblable  à  vous,  je 
suis  une  merlette  blanche  !...  » 

On  suppose  aisément  ma  surprise  et  ma  joie.  Une 
merlette  blanche!  me  dis-je,  est-il  bien  possible?  Je 
ne  suis  donc  plus  seul  sur  la  terre  !  Je  me  hâtai  de  ré- 
pondre à  la  belle  inconnue,  et  je  le  fis  d'une  manière 
qui  témoignait  assez  combien  sa  proposition  m'agréait. 
Je  la  pressais  de  venir  à  Paris  ou  de  me  permettre  de 
voler  près  d'elle.  Elle  me  répondit  qu'elle  aimait  mieux 
venir,  parce  que  ses  parents  l'ennuyaient,  qu'elle  met- 
tait ordre  à  ses  affaires  et  que  je  la  verrais  bientôt. 

Elle  vint,  en  effet,  quelques  jours  après.  0  bon- 
heur! c'était  la  plus  jolie  merlette  du  monde,  et  elle 
était  encore  plus  blanche  que  moi. 

—  Ah!  mademoiselle,  m'écriai-je,  ou  plutôt  ma- 
dame, car  je  vous  considère  dès  à  présent  comme 
mon  épouse  légitime,  est-il  croyable  qu'une  créature 
si  charmante  se  trouvât  sur  la  terre  sans  que  la  renom- 
mée m'apprît  son  existence  ?  Bénis  soient  les  malheurs 
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que  j'ai  éprouvés  et  les  coups  de  liée  que  m'a  donnés 
mon  père,  puisque  le  ciel  me  réservait  une  consola- 
tion si  inespérée!  Jusqu'à  ce  jour,  je  me  croyais  con- 
damné à  une  solitude  éternelle,  et,  à  vous  parler 
franchement,  c'était  un  rude  fardeau  à  porter  -,  mais 
je  me  sens,  en  vous  regardant,  toutes  les  qualités  d'un 
père  de  famille.  Acceptez  ma  main  sans  délai;  ma- 
rions-nous à  l'anglaise,  sans  cérémonie,  et  partons 
ensemble  pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  me  répondit  la  jeune 
merlette;  je  veux  que  nos  noces  soient  magnifiques, 
et  que  tout  ce  qu'il  y  a  en  France  de  merles  un  peu 
bien  nés  y  soient  solennellement  rassemblés.  Des  gens 
comme  nous  doivent  à  leur  propre  gloire  de  ne  pas 
se  marier  comme  des  chats  de  gouttière.  J'ai  apporté 
une  provision  de  bank-notes.  Faites  vos  invitations, 
allez  chez  vos  marchands,  et  ne  lésinez  pas  sur  les 
rafraîchissements. 

Je  me  conformai  aveuglément  aux  ordres  de  la 
blanche  merlette.  Nos  noces  furent  d'un  luxe  écrasant  5 
on  y  mangea  dix  mille  mouches.  Nous  reçûmes  la 
bénédiction  nuptiale  d'un  révérend  père  Cormoran, 
qui  était  archevêque  in  partibus..  Un  bal  superbe  ter- 
mina la  journée  \  enfin,  rien  ne  manqua  à  mon  bon- 
heur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractère  de  ma  charmante 
femme,  plus  mon  amour  augmentait.  Elle  réunissait, 
dans  sa  petite  personne,  tous  les  agréments  de  l'âme  et 
du  corps.  Elle  était  seulement  un  peu  bégueule  5  mais 
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j'attribuai  cela  à  l'influence  du  brouillard  anglais  dans 
lequel  elle  avait  vécu  jusqu'alors,  et  je  ne  doutai  pas 
que  le  climat  de  la  France  ne  dissipât  bientôt  ce  léger 
nuage. 

Une  chose  qui  m'inquiétaitplus  sérieusement,  c'était 
une  sorte  de  mystère  dont  elle  s'entourait  quelque- 
fois avec  une  rigueur  singulière,  s' enfermant  à  clef 
avec  ses  caméristes,  et  passant  ainsi  des  heures  en- 
tières pour  faire  sa  toilette,  à  ce  qu'elle  prétendait. 
Les  maris  n'aiment  pas  beaucoup  ces  fantaisies  dans 
leur  ménage.  Il  m'était  arrivé  vingt  fois  de  frapper  à 
l'appartement  de  ma  femme  sans  pouvoir  obtenir 
qu'on  m'ouvrît  la  porte.  Cela  m'impatientait  cruelle- 
ment. Un  jour,  entre  autres,  j'insistai  avec  tant  de 
mauvaise  humeur,  qu'elle  se  vit  obligée  de  céder  et 
de  m'ouvrir  un  peu  à  la  hâte,  non  sans  se  plaindre 
fort  de  mon  importunité.  Je  remarquai,  en  entrant, 
une  grosse  bouteille  pleine  d'une  espèce  de  colle  faite 
avec  de  la  farine  et  du  blanc  d'Espagne.  Je  demandai 
à  ma  femme  ce  qu'elle  faisait  de  cette  drogue-,  elle  me 
répondit  que  c'était  un  opiatpour  des  engelures  qu'elle 
avait. 

Cet  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche;  mais 
quelle  défiance  pouvait  m' inspirer  une  personne  si 
douce  et  si  sage,  qui  s'était  donnée  à  moi  avec  tant 
d'enthousiasme  et  une  sincérité  si  parfaite?  J'ignorais 
d'abord  que  ma  bien-ainiée  fût  une  femme  de  plume  ; 
elle  me  l'avoua  au  bout  de  quelque  temps,  et  elle  alla 
même  jusqu'à  me  montrer  le  manuscrit  d'un  roman 
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où  elle  avait  imité  à  la  fois  Walter  Scott  et  Scarron. 
Je  laisse  à  penser  le  plaisir  que  me  causa  une  si  ai- 
mable surprise.  Non-seulement  je  me  voyais  posses- 
seur d'une  beauté  incomparable,  mais  j'acquérais  en- 
core la  certitude  que  l'intelligence  de  ma  compagne 
était  digne  en  tout  point  de  mon  génie.  Dès  cet  ins- 
tant, nous  travaillâmes  ensemble.  Tandis  que  je  com- 
posais mes  poëmes,  elle  barbouillait  des  rames  de 
papier.  Je  lui  récitais  mes  vers  à  baute  voix,  et  cela 
ne  la  gênait  nullement  pour  écrire  pendant  ce  temps- 
là.  Elle  pondait  ses  romans  avec  une  facilité  presque 
égale  à  la  mienne,  choisissant  toujours  les  sujets  les 
plus  dramatiques,  des  parricides,  des  rapts,  des  meur- 
tres, et  même  jusqu'à  des  filouteries,  ayant  toujours 
soin,  en  passant,  d'attaquer  le  gouvernement  et  de 
prêcher  l'émancipation  des  merlettes.  En  un  mot, 
aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun  tour  de 
force  à  sa  pudeur;  il  ne  lui  arrivait  jamais  de  rayer 
une  ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre.  C'était  le  type  de  la  merlette  lettrée. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec  une  ardeur 
inaccoutumée,  je  m'aperçus  qu'elle  suait  à  grosses 
gouttes,  et  je  fus  étonné  de  voir  en  même  temps  qu'elle 
avait  une  grande  tache  noire  dans  le  dos. 

—  Ehl  bon  Dieu!  lui  dis-je,  qu'est-ce  donc?  est-ce 
que  vous  êtes  malade? 

Elle  parut  d'abord  un  peu  effrayée  et  même  pe- 
naude ;  mais  la  grande  habitude  qu'elle  avait  du  monde 
l'aida  bientôt  à  reprendre  l'empire  admirable  qu'elle 
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gardait  toujours  sur  elle-même.  Elle  me  dit  que  c'était 
une  tache  d'encre,  et  qu'elle  y  était  fort  sujette,  dans 
ses  moments  d'inspiration. 

—  Est-ce  que  ma  femme  déteint?  —  me  dis-je  tout 
bas.  Cette  pensée  m'empêcha  de  dormir.  La  bouteille 
de  colle  me  revint  en  mémoire.  — 0  ciel!  m'écriai-je, 
quel  soupçon!  Cette  créature  céleste  ne  serait-elle 
qu'une  peinture,  un  léger  badigeon?  se  serait-elle 
vernie  pour  abuser  de  moi?...  Quand  je  croyais  pres- 
ser sur  mon  cœur  la  sœur  de  mon  âme,  l'être  privilégié 
créé  pour  moi  seul,  n'aurais-je  donc  épousé  que  de 
la  farine? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formai  le  dessein 
de  m'en  affranchir.  Je  fis  l'achat  d'un  baromètre,  et 
j'attendis  avidement  qu'il  vînt  à  faire  un  jour  de  pluie. 
Je  voulais  emmener  ma  femme  à  la  campagne,  choisir 
un  dimanche  douteux,  et  tenter  l'épreuve  d'une  les- 
sive. Mais  nous  étions  en  plein  j  uillet  ;  il  faisait  un  beau 
temps  effroyable. 

L'apparence  du  bonheur  et  l'habitude  d'écrire 
avaient  fort  excité  ma  sensibilité.  Naïf  comme  j'étais, 
il  m' arrivait  parfois,  en  travaillant,  que  le  sentiment 
fût  plus  fort  que  l'idée,  et  de  me  mettre  à  pleurer  en 
attendant  la  rime.  Ma  femme  aimait  beaucoup  ces 
rares  occasions  :  toute  faiblesse  masculine  enchante 
l'orgueil  féminin.  Une  certaine  nuit  que  je  limais  une 
rature,  selon  le  précepte  de  Boileau,  il  advint  à  mon 
cœur  de  s'ouvrir. 

—  0  toi  !  dis-je  à  ma  chère  merlette,  toi,  la  seule 

19. 
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et  la  plus  aimée!  toi,  sans  qui  ma  vie  est  un  songe! 
toi,  dont  un  regard,  un  sourire,  métamorphosent  pour 
moi  l'univers,  vie  de  mon  cœur,  sais-tu  combien  je 
t'aime  ?  Pour  mettre  en  vers  une  idée  banale  déjà  usée 
par  d'autres  poètes,  un  peu  d'étude  et  d'attention  me 
font  aisément  trouver  des  paroles-,  mais  où  en  pren- 
drai-je  jamais  pour  t' exprimer  ce  que  ta  beauté  m'in- 
spire? Le  souvenir  même  de  mes  peines  passées  pour- 
rait-il me  fournir  un  mot  pour  te  parler  de  mon  bonheur 
présent?  Avant  que  tu  fusses  venue  à  moi,  mon  isole- 
ment était  celui  d'un  orphelin  exilé-,  aujourd'hui,  c'est 
celui  d'un  roi.  Dans  ce  faible  corps,  dont  j'ai  le  simu- 
lacre jusqu'à  ce  que  la  mort  en  fasse  un  débris,  dans 
cette  petite  cervelle  enfiévrée  où  fermente  une  inutile 
pensée,  sais-tu,  mon  ange,  comprends-tu,  ma  belle, 
que  rien  ne  peut  être  qui  ne  soit  à  toi?  Ecoute  ce  que 
mon  cerveau  peut  dire,  et  sens  combien  mon  amour 
est  plus  grand!  Oh!  que  mon  génie  fût  une  perle,  et 
que  tu  fusses  Cléopâtre  ! 

En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  et  elle 
déteignait  visiblement.  A  chaque  larme  qui  tombait 
de  mes  yeux,  apparaissait  une  plume,  non  pas  même 
noire,  mais  du  plus  vieux  roux  (je  crois  qu'elle  avait 
déjà  déteint  autre  part).  Après  quelques  minutes  d'at- 
tendrissement,  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'un  oiseau 
décollé  et  désenfariné,  identiquement  semblable  aux 
merles  les  plus  plats  et  les  plus  ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout  re- 
proche était  inutile.  J'aurais  bien  pu,  à  la  vérité,  con- 
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sidérer  le  cas  comme  rédhibitoire,  et  faire  casser  mon 
mariage  ;  mais  comment  oser  publier  ma  honte  ?  N'é- 
tait-ce pas  assez  de  mon  malheur  ?  Je  pris  mon  courage 
à  deux  pattes,  je  résolus  de  quitter  le  monde,  d'aban-' 
donner  la  carrière  des  lettres,  de  fuir  dans  un  désert, 
s'il  était  possible,  d'éviter  à  jamais  l'aspect  d'une 
créature  vivante,  et  de  chercher,  comme  Àlceste, 

Un  endroit  écarté, 

Où  d'être  un  merle  blanc  on  eût  !a  liberté  ! 


IX 


Je  m'envolai  là-dessus,  toujours  pleurant-,  et  le  vent, 
qui  est  le  hasard  des  oiseaux,  me  rapporta  sur  une 
branche  de  Morfontaine.  Pour  cette  fois,  on  était 
couché.  —  Quel  mariage  !  me  disais-je,  quelle  équipée  ! 
C'est  certainement  à  bonne  intention  que  cette  pauvre 
enfant  s'est  mis  du  blanc  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
à  plaindre,  ni  elle  moins  rousse. 

Le  rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la 
nuit,  il  jouissait  à  plein  cœur  du  bienfait  de  Dieu  qui 
le  rend  si  supérieur  aux  poètes,  et  donnait  librement 
sa  pensée  au  silence  qui  l'entourait.  Je  ne  pus  résister 
à  la  tentation  d'aller  à  lui  et  de  lui  parler. 

—  Que  vous  êtes  heureux  !  lui  dis-je  :  non-seule- 
ment vous  chantez  tant  que  vous  voulez,  et  très-bien, 
et  tout  le  monde  écoute  5  mais  vous  avez  une  femme  et 
des  enfants,  votre  nid,  vos  amis,  un  bon  oreiller  de 
mousse,  la  pleine  lune  et  pas  de  journaux.  Rubini  et 
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Rossinine  sont  rien  auprès  de  vous  :  vous  valez  l'un, 
et  vous  devinez  l'autre.  J'ai  chanté  aussi,  monsieur,  et 
c'est  pitoyable.  J'ai  rangé  des  mots  en  bataille  comme 
des  soldats  prussiens,  et  j'ai  coordonné  des  fadaises 
pendant  que  vous  étiez  dans  les  bois.  Votre  secret 
peut-il  s'apprendre? 

—  Oui,  me  répondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est  pas 
ce  que  vous  croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne  l'aime 
point;  je  suis  amoureux  de  la  rose  :  Sadi,  le  Persan, 
en  a  parlé.  Je  m'égosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais 
elle  dort  et  ne  m'entend  pas.  Son  calice  est  fermé  à 
l'heure  qu'il  est:  elle  y  berce  un  vieux  scarabée,  —  et 
demain  matin,  quand  je  regagnerai  mon  lit,  épuisé  de 
souffrance  et  de  fatigue,  c'est  alors  qu'elle  s'épanouira, 
pour  qu'une  abeille  lui  mange  le  cœur  ! 
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Parmi  les  étudiants  qui  suivaient,  l'an  passé,  les 
cours  de  l'École  de  Médecine,  se  trouvait  un  jeune 
homme  nommé  Eugène  Aubert.  C'était  un  garçon  de 
bonne  famille,  qui  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses 
parents  vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une  pen- 
sion modeste,  mais  qui  lui  suffisait.  Il  menait  une  vie 
tranquille,  et  passait  pour  avoir  un  caractère  fort 
doux.  Ses  camarades  l'aimaient  \  en  toute  circonstance, 
on  le  trouvait  bon  etserviable,  la  main  généreuse  et  le 
cœur  ouvert.  Le  seul  défaut  qu'on  lui  reprochait  était 
un  singulier  penchant  à  la  rêverie  et  à  la  solitude,  et 
une  réserve  si  excessive  dans  son  langage  et  ses  moin- 
dres actions,  qu'on  l'avait  surnommé  la  Petite  Fille, 
surnom,  du  reste,  dont  il  riait  lui-même,  et  auquel 
ses  amis  n'attachaient  aucune  idée  qui  pût  l'offenser, 
le  sachant  aussi  brave  qu'un  autre  au  besoin;  mais  il 
était  vrai  que  sa  conduite  justifiait  un  peu  ce  sobriquet, 
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surtout  par  la  façon  dont  elle  contrastait  avec  les 
mœurs  de  ses  compagnons.  Tant  qu'il  n'était  question 
que  de  travail,  il  était  le  premier  à  l'œuvre  5  mais,  s'il 
s'agissait  d'une  partie  de  plaisir,  d'un  dîner  au  Moulin 
de  Beurre,  ou  d'une  contredanse  à  la  Chaumière,  la 
Petite  Fille  secouait  la  tête  et  regagnait  sa  chambrette 
garnie.  Chose  presque  monstrueuse  parmi  les  étu- 
diants :  non-seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maî- 
tresse, quoique  son  âge  et  sa  figure  eussent  pu  lui 
valoir  des  succès,  mais  on  ne  l'avait  jamais  vu  faire  le 
galant  au  comptoir  d'une  grisette,  usage  immémorial 
au  quartier  Latin.  Les  beautés  qui  peuplent  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  et  se  partagent  les  amours 
des  écoles,  lui  inspiraient  une  sorte  de  répugnance 
qui  allait  jusqu'à  l'aversion.  Il  les  regardait  comme 
une  espèce  à  part,  dangereuse,  ingrate  et  dépravée, 
née  pour  laisser  partoutle  mal  et  le  malheur  en  échange 
de  quelques  plaisirs,  v  Gardez-vous  de  ces  femmes-là, 
disait-il  :  ce  sont  des  poupées  de  fer  rouge.  »  Et  il  ne 
trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples  pour 
justifier  la  haine  qu'elles  lui  inspiraient.  Les  querelles, 
les  désordres,  quelquefois  même  la  ruine  qu'entraî- 
nent ces  liaisons  passagères,  dont  les  dehors  ressem- 
blent au  bonheur,  n'étaient  que  trop  faciles  à  citer, 
l'année  dernière  comme  aujourd'hui,  et  probablement 
comme  l'année  prochaine. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient 
continuellement  sur  sa  morale  et  ses  scrupules  :  —  Que 
prétends-tu?  lui  demandait  souvent  un  de  ses  cama- 
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rades,  nommé  Marcel,  qui  faisait  profession  d'être  un 
bon  vivant-,  —  que  prouve  une  faute,  ou  un  accident 
arrivé  une  fois  par  hasard? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondait  Eugène,  de  peur 
que  cela  n'arrive  une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel ,  argument 
de  capucin  de  Carte,  qui  tombe  si  le  compagnon  tré- 
buche. De  quoi  vas-tu  t'inquiéter?  Tel  d'entre  nous  a 
perdu  au  jeu-,  est-ce  une  raison  pour  se  faire  moine? 
L'un  n'a  plus  le  sou,  l'autre  boit  de  l'eau  fraîche  ;  est-ce 
qu'Élise  en  perd  l'appétit?  A  qui  la  faute  si  le  voisin 
porte  sa  montre  au  mont-de-piété  pour  aller  se  casser 
un  bras  à  Montmorency?  la  voisine  n'en  est  pas  man- 
chote. Tu  te  bas  pour  Rosalie,  on  te  donne  un  coup 
d'épée;  elle  te  tourne  le  dos,  c'est  tout  simple  :  en 
a-t-elle  moins  fine  taille?  Ce  sont  de  ces  petits  incon- 
vénients dont  l'existence  est  parsemée,  et  ils  sont  plus 
rares  que  tu  ne  penses.  Regarde  un  dimanche,  quand 
il  fait  beau  temps,  que  de  bonnes  paires  d'amis  dans 
les  cafés,  les  promenades  et  les  guinguettes  !  Consi- 
dère-moi ces  gros  omnibus  bien  rebondis,  bien  bour- 
rés de  grisettes,  qui  vont  au  Ranelagh  ou  à  Belle  ville. 
Compte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fête  seulement,  du 
quartier  Saint- Jacques  :  les  bataillons  de  modistes, 
les  armées  de  lingères,  les  nuées  de  marchandes  de 
tabac-,  tout  cela  s'amuse,  tout  cela  a  ses  amours,  tout 
cela  va  s'abattre  autour  de  Paris,  sous  les  tonnelles . 
des  campagnes,  comme  des  volées  de  friquets.  S'il  t 
pleut,  cela  va  au  mélodrame  manger  des  oranges  et 
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pleurer-,  car  cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai,  et  pleure 
aussi  très-volontiers  :  c'est  ce  qui  prouve  un  bon  ca- 
ractère. Mais  quel  mal  font  ces  pauvres  filles,  qui  ont 
cousu,  bâti,  ourlé,  piqué  et  ravaudé  toute  la  semaine, 
en  prêchant  d'exemple,  le  dimanche,  l'oubli  des  maux 
et  l'amour  du  prochain?  Et  que  peut  faire  de  mieux 
un  honnête  homme,  qui,  de  son  côté,  vient  dépasser 
huit  jours  à  disséquer  des  choses  peu  agréables,  que 
de  se  débarbouiller  la  vue  en  regardant  un  visage 
frais,  une  jambe  ronde,  et  la  belle  nature  ? 

—  Sépulcres  blanchis  !  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel,  qu'on 
peut  et  doit  faire  l'éloge  des  grisettes,  et  qu'un  usage 
modéré  en  est  bon.  Premièrement,  elles  sont  ver- 
tueuses, car  elles  passent  la  journée  à  confectionner 
les  vêtements  les  plus  indispensables  à  la  pudeur  et  à 
la  modestie-,  en  second  lieu,  elles  sont  honnêtes,  car 
il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère  ou  autre  qui  ne  re- 
commande à  ses  filles  de  boutique  de  parler  au  monde 
poliment;  troisièmement,  elles  sont  très-soigneuses  et 
très-propres,  attendu  qu'elles  ont  sans  cesse  entre  les 
mains  du  linge  et  des  étoffes  qu'il  ne  faut  pas  qu'elles 
gâtent,  sous  peine  d'être  moins  bien  payées;  qua- 
trièmement, elles  sont  sincères,  parce  qu'elles  boivent 
du  ratafia;  en  cinquième  lieu,  elles  sont  économes  et 
frugales,  parce  qu'elles  ont  beaucoup  de  peine  à  ga- 
gner trente  sous,  et  s'il  se  trouve  des  occasions  où 
elles  se  montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce  n'est 
jamais  avec  leurs  propres  deniers;  sixièmement,  elles 
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sont  très-gaies,  parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est 
en  général  ennuyeux  à  mourir,  et  qu'elles,  frétillent 
comme  le  poisson  dans  l'eau  dès  que  l'ouvrage  est 
terminé.  Un  autre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles, 
c'est  qu'elles  ne  sont  point  gênantes,  vu  qu'elles  pas- 
sent leur  vie  clouées  sur  une  chaise  dont  elles  ne  peu- 
vent pas  bouger,  et  que  par  conséquent  il  leur  est 
impossible  de  courir  après  leurs  amants  comme  les 
dames  de  bonne  compagnie.  En  outre,  elles  ne  sont 
pas  bavardes,  parce  qu'elles  sont  obligées  de  compter 
leurs  points.  Elles  ne  dépensent  pas  grand' chose  pour 
leurs  chaussures,  parce  qu'elles  marchent  peu,  ni 
pour  leur  toilette,  parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur  fasse 
crédit.  Si  on  les  accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas 
parce  qu'elles  lisent  de  mauvais  romans  ni  par  mé- 
chanceté naturelle-,  cela  tient  au  grand  nombre  de 
personnes  différentes  qui  pussent  devant  leurs  bou- 
tiques; d'un  autre  côté,  elles  prouvent  suffisamment 
qu'elles  sont  capables  de  passions  véritables,  par  la 
grande  quantité  d'entre  elles  qui  se  jettent  journelle- 
ment dans  la  Seine  ou  par  la  fenêtre,  ou  qui  s'as- 
phyxient dans  leurs  domiciles.  Elles  ont,  il  est  vrai, 
l'inconvénient  d'avoir  presque  toujours  faim  et  soif, 
précisément  à  cause  de  leur  grande  tempérance  5 
mais  il  est  notoire  qu'elles  peuvent  se  contenter, 
en  guise  de  repas ,  d'un  verre  de  bière  et  d'un  ci- 
gare :  qualité  précieuse  qu'on  rencontre  bien  ra- 
rement en  ménage.  Bref,  je  soutiens  qu'elles  sont 
bonnes ,  aimables ,  fidèles  et  désintéressées,  et  que 
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c'est  une  choses  regrettable ,  lorsqu'elles  finissent  à 
l'hôpital. 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du 
temps  au  café,  quand  il  s'était  un  peu  échauffé  la  tête  ; 
il  remplissait  alors  le  verre  de  son  ami,  et  voulait  le 
faire  boire  à  la  santé  de  mademoiselle  Pinson,  ouvrière 
en  linge,  qui  était  leur  voisine;  mais  Eugène  prenait 
son  chapeau,  et,  tandis  que  Marcel  continuait  à  péro- 
rer devant  ses  camarades,  il  s'esquivait  doucement. 


Il 


Mademoiselle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce 
qu'on  appelle  une  jolie  femme.  Il  y  a  beaucoup  de 
différence  entre  une  jolie  femme  et  une  jolie  grisette. 
Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi 
nommée  en  langue  parisienne,  s'avisait  de  mettre 
un  petit  bonnet,  une  robe  de  guingan  et  un  tablier 
de  soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de  paraître  une 
jolie  grisette.  Mais  si  une  grisette  s'affuble  d'un 
chapeau,  d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe  de 
Palmyre,  elle  n'est  nullement  forcée  d'être  une  jolie 
femme  -,  bien  au  contraire ,  il  est  probable  qu'elle 
aura  l'air  d'un  porte-manteau,  et,  en  l'ayant,  elle 
sera  dans  son  droit.  La  différence  consiste  donc  dans 
les  conditions  où  vivent  ces  deux  êtres,  et  principa- 
lement dans  ce  morceau  de  carton  roulé ,  recouvert 
d'étoffe  et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé 
à  propos  de  s'appliquer  de  chaque  côté  de  la  tête,  à 
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peu  près  comme  les  œillères  des  chevaux.  (Il  faut  re- 
marquer cependant  que  les  œillères  empêchent  les 
chevaux  de  regarder  de  côté  et  d'autre ,  et  que  le 
morceau  de  carton  n'empêche  rien  du  tout.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  honnet  autorise  un  nez 
retroussé,  qui,  à  son  tour,  veut  une  bouche  bien 
fendue,  à  laquelle  il  faut  de  belles  dents,  et  un  visage 
rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des  yeux 
brillants;  le  mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noirs  pos- 
sible, et  les  sourcils  à  l'avenant.  Les  cheveux  sont 
ad  libitum,  attendu  que  les  yeux  noirs  s'arrangent 
de  tout.  Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin 
de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce  qu'on  appelle 
une  figure  chiffonnée,  figure  classique  de  grisette, 
qui  serait  peut-être  laide  sous  le  morceau  de  carton, 
mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et  plus 
jolie  que  la  beauté.  Ainsi  était  mademoiselle  Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait 
faire  la  cour  à  cette  demoiselle  -,  pourquoi  ?  je  n'en 
sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui-même  l'adorateur 
de  mademoiselle  Zélia,  amie  intime  de  mademoiselle 
Pinson.  Il  lui  semblait  naturel  et  commode  d'ar- 
ranger ainsi  les  choses  à  son  goût,  et  de  faire  amica- 
lement l'amour.  De  pareils  calculs  ne  sont  pas  rares, 
et  réussissent  assez  souvent,  l'occasion,  depuis  que 
le  monde  existe,  étant,  de  toutes  les  tentations,  la 
plus  forte.  Qui  peut  dire  ce  qu'ont  fait  naître  d'évé- 
nements heureux  ou  malheureux,  d'amours,  de  que- 
relles, de  joies  ou  de  désespoirs,  deux  portes  voi- 
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sines,  un  escalier  secret,  un  corridor,  un  carreau 
cassé  ? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à  ces 
jeux  du  hasard.  Ils  veulent  conquérir  leurs  jouis- 
sances, non  les  gagner  à  la  loterie,  et  ne  se  sentent 
pas  disposés  à  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  dili- 
gence à  côté  d'une  jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et 
Marcel  le  savait  ;  aussi  avait-il  formé  depuis  long- 
temps un  projet  assez  simple,  qu'il  croyait  merveil- 
leux et  surtout  infaillible  pour  vaincre  la  résistance 
de  son  compagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper ,  et  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  choisir  pour  prétexte  le  jour 
de  sa  propre  fête.  11  fit  donc  apporter  chez  lui  deux 
douzaines  de  bouteilles  de  bière,  un  gros  morceau  de 
veau  froid  avec  de  la  salade,  une  énorme  galette  de 
plomb,  et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  in- 
vita d'abord  deux  étudiants  de  ses  amis,  puis  il  fît 
savoir  à  mademoiselle  Zélia  qu'il  y  avait  le  soir  gala 
à  la  maison ,  et  qu'elle  eût  à  amener  mademoiselle 
Pinson.  Elles  n'eurent  garde  d'y  manquer.  Marcel 
passait,  à  juste  titre,  pour  un  des  talons  rouges  du 
quartier  Latin,  de  ces  gens  qu'on  ne  refuse  pas  ;  et 
sept  heures  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner,  que 
les  deux  grisettes  frappaient  à  la  porte  de  l'étudiant, 
mademoiselle  Zélia  en  robe  courte,  en  brodequins 
gris  et  en  bonnet  à  fleurs,  mademoiselle  Pinson,  plus 
modeste,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait 
pas,  et  qui  lui  donnait,  disait-on,  une  sorte  de  petit 


MIMI   PINSON.  233 

air  espagnol  dont  elle  se  montrait  fort  jalouse.  Tou- 
tes deux  ignoraient,  on  le  pense  bien,  les  secrets  des- 
seins de  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eu- 
gène d'avance  ;  il  eût  été  trop  sûr  d'un  refus  de  sa 
part.  Ce  fut  seulement  lorsque  ces  demoiselles  eurent 
pris  place  à  table,  et  après  le  premier  verre  vidé, 
qu'il  demanda  la  permission  de  s'absenter  quelques 
instants  pour  aller  chercher  un  convive,  et  qu'il  se 
dirigea  vers  la  maison  qu'habitait  Eugène  -,  il  le  trou- 
va, comme  d'ordinaire,  à  son  travail,  seul,  entouré 
de  ses  livres.  Après  quelques  propos  insignifiants,  il 
commença  à  lui  faire  tout  doucement  ses  reproches 
accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il  avait  tort  de 
ne  prendre  aucune  distraction,  puis  il  lui  proposa  un 
tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu  las,  en  effet, 
ayant  étudié  toute  la  journée,  accepta-,  les  deux 
jeunes  gens  sortirent  ensemble,  et  il  ne  fut  pas  dif- 
ficile à  Marcel,  après  quelques  tours  d'allée  au  Luxem- 
bourg, d'obliger  son  ami  à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules,  et  ennuyées 
probablement  d'attendre,  avaient  débuté  par  se  met- 
tre à  l'aise-,  elles  avaient  ôté  leurs  châles  et  leurs 
bonnets,  et  dansaient  en  chantant  une  contredanse, 
non  sans  faire,  de  temps  en  temps,  honneur  aux  pro- 
visions, par  manière  d'essai.  Les  yeux  déjà  brillants 
et  le  visage  animé,  elles  s'arrêtèrent  joyeuses  et  un 
peu  essoufflées,  lorsque  Eugène  les  salua  d'un  air  à  la 
fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses  mœurs  solitaires, 

20. 
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il  était  à  peine  connu  d'elles  ;  aussi  l'eurent-elles 
bientôt  dévisagé  des  pieds  à  la  tête  avec  cette  curio- 
sité intrépide  qui  est  le  privilège  de  leur  caste-,  puis 
elles  reprirent  leur  chanson  et  leur  danse,  comme  si 
de  rien  n'était.  Le  nouveau  venu,  à  demi  déconcerté, 
faisait  déjà  quelques  pas  en  arrière,  songeant  peut- 
être  à  la  retraite,  lorsque  Marcel,  ayant  fermé  la 
porte  à  double  tour,  jeta  bruyamment  la  clef  sur  la 
table. 

—  Personne  encore  !  s'écria-t-il.  Que  font  donc 
nos  amis  ?  Mais  n'importe,  le  sauvage  nous  appartient. 
Mesdemoiselles,  je  vous  présente  le  plus  vertueux 
jeune  homme  de  France  et  de  Navarre,  qui  désire 
depuis  longtemps  avoir  l'honneur  de  faire  votre  con- 
naissance, et  qui  est,  particulièrement,  grand  admi- 
rateur de  mademoiselle  Pinson. 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau  \  mademoiselle 
Pinson  fit  un  léger  salut,  et  reprit  son  bonnet. 

—  Eugène!  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma 
fête  ;  ces  deux  dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer 
avec  nous.  Je  t'ai  presque  amené  de  force,  c'est  vrai; 
mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré,  à  notre 
commune  prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu 
près  5  nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe  en 
attendant  que  l'appétit  nous  vienne. 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  made- 
selle  Pinson,  qui,  le  comprenant  aussitôt,  s'inclina 
une  seconde  fois  en  souriant,  et  dit  d'une  voix  douce 
à  Eugène  :  —  Oui,  monsieur,  nous  yous  en  prions. 
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En  ce  moment  les  deux  étudiants  que  Marcel  avait 
invités  frappèrent  à  la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  reculer  sans  trop  de  mauvaise 
grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les  autres. 


ÎÎI 


Le  souper  fut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs,  ayant 
commencé  par  remplir  la  chambre  d'un  nuage  de  fu- 
mée, buvaient  d'autant  pour  se  rafraîchir.  Ces  dames 
faisaient  les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient  la 
compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dé- 
pens de  leurs  amis  et  connaissances,  et  d'aventures 
plus  ou  moins  croyables,  tirées  des  arrière-boutiques. 
Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du  moins 
n'était-elle  pas  stérile.  Deux  clercs  d'avoué,  aies  en 
croire,  avaient  gagné  vingt  mille  francs  en  jouant  sur 
les  fonds  espagnols,  et  les  avaient  mangés  en  six  se- 
maines avec  deux  marchandes  de  gants.  Le  fils  d'un 
des  plus  riches  banquiers  de  Paris  avait  proposé  à  une 
célèbre  lingère  une  loge  à  l'Opéra  et  une  maison  de 
campagne  qu'elle  avait  refusée,  aimant  mieux  soigner 
ses  parents  et  rester  fidèle  à  un  commis  des  Deux- 
Magots.  Certain  personnage  qu'on  ne  pouvait  nommer, 
et  qui  était  forcé  par  son  rang  à  s'envelopper  du  plus 
grand  mystère,  venait  incognito  rendre  visite  à  une 
brodeuse  du  passage  du  Pont-Neuf,  laquelle  avait  été 
enlevée  tout  à  coup  par  ordre  supérieur,  mise  dans 
une  chaise  de  poste  à  minuit,  avec  un  portefeuille 
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plein  de  billets  de  banque ,  et  envoyée  aux  Etais- 
Unis,  etc. 

—  Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia 
improvise,  et,  quant  à  mademoiselle  Mimi  (ainsi  s'ap- 
pelait mademoiselle  Pinson  en  petit  comité),  ses  ren- 
seignements sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'avoué  n'ont 
gagné  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur  les  ruisseaux; 
votre  banquier  a  offert  une  orange,  et  votre  brodeuse 
est  si  peu  aux  États-Unis,  qu'elle  est  visible  tous  les 
jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité, où  elle  a  pris  un  logement  par  suite  de  manque 
de  comestibles. 

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson. 
Il  crut  remarquer,  à  ce  dernier  mot,  prononcé  avec 
une  indifférence  -  complète ,  qu'elle  pâlissait.  Mais, 
presque  aussitôt,  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette, 
et  s'écria  d'un  air  délibéré  : 

—  Silence  à  votre  tour!  Je  demande  la  parole. 
Puisque  le  sieur  Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je  vais 
raconter  une  histoire  véritable,  et  quorum  pars  magna 
fui. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  mademoiselle  Pin- 
son; cette  sentence  me  vient  de  mon  oncle,  quia 
servi  sous  le  grand  Napoléon,  et  qui  n'a  jamais  man- 
qué de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si  vous 
ignorez  ce  que  ces  mots  signifient,  vous  pouvez  l'ap- 
prendre sans  payer.  Cela  veut  dire  :  «  Je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur.  »  Vous  saurez  donc  que,  la  se- 
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maine  passée,  je  m'étais  rendue,  avec  deux  de  mes 
amies,  Blanchette  et  Rougette,  au  théâtre  del'Odéon. . . 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle  Pin- 
son. J'étais  donc  allée  avec  Blanchette  et  Rougette  à 
TOdéon,  voir  une  tragédie.  Rougette,  comme  vous 
savez,  vient  de  perdre  sa  grand' mère-,  elle  a  hérité  de 
quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire-, 
trois  étudiants  se  trouvaient  au  parterre  ;  ces  jeunes 
gens  nous  avisèrent,  et,  sous  prétexte  que  nous  étions 
seules,  nous  invitèrent  à  souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  vérité, 
c'est  très-galant.  Et  vous  avez  refusé  ?  je  suppose. 

—  Non,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson  ;  nous 
acceptâmes,  et,  à  l'entr'acte,  sans  attendre  la  fin  de  la 
pièce,  nous  nous  transportâmes  chez  Viot. 

—  Avec  vos  cavaliers  ? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença ,  bien 
entendu,  par  nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien;  mais 
une  pareille  inconvenance  n'était  pas  faite  pour  nous 
arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât  par  la  ville  cher- 
cher ce  qui  pouvait  manquer.  Rougette  prit  la  plum«, 
et  commanda  un  festin  de  noces  :  des  crevettes,  une 
omelette  au  sucre,  des  beignets,  des  moules,  des  œufs 
à  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  mar- 
mites. Nos  jeunes  inconnus,  à  dire  vrai,  faisaient  lé- 
gèrement la  grimace... 

—  Je  le  crois  parbleu  bien  !  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  comple.  La  chose  apportée, 
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nous  commençâmes  à  faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne 
trouvions  rien  de  bon,  tout  nous  dégoûtait.  A  peine 
un  plat  était-il  entamé,  que  nous  le  renvoyions  pour 
en  demander  un  autre.  ■ —  Garçon,  emportez  cela —  ce 
n'est  pas  tolérable  —  où  avez-vous  pris  des  horreurs 
pareille's?  —  Nos  inconnus  désirèrent  manger,  mais 
il  ne  leur  fut  pas  loisible.  Bref,  nous  soupâmes  comme 
dînait  Sancho,  et  la  colère  nous  porta  même  à  briser 
quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite  !  et  comment  payer  ? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  in- 
connus s'adressèrent.  Par  l'entretien  qu'ils  eurent  à 
voix  basse,  l'un  d'eux  nous  parut  posséder  six  francs, 
l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième  n'avait  que  sa 
montre,  qu'il  tira  généreusement  de  sa  poche.  En  cet 
état,  les  trois  infortunés  se  présentèrent  au  comptoir, 
dans  le  but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que  pen- 
sez-vous qu'on  leur  répondît? 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel,  que  l'on  vous  a  gar- 
dées en  gage,  et  qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

—  C'est  une  erreur,  dit  mademoiselle  Pinson.  Avant 
de  monter  dans  le  cabinet,  Bougette  avait  pris  ses  me- 
sures, et  tout  était  payé  d'avance.  Imaginez  le  coup 
de  théâtre,  à  cette  réponse  de  Viot  :  —  Messieurs, 
tout  est  payé  !  —  Nos  inconnus  nous  regardèrent 
comme  jamais  trois  chiens  n'ont  regardé  trois  évoques, 
avec  une  stupéfaction  piteuse  mêlée  d'un  pur  atten- 
drissement. Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y  prendre 
garde,  nous  descendîmes  et  fîmes  venir  un  fiacre. 
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—  Chère  marquise,  me  dit  Rougette,  il  faut  recon- 
duire ces  messieurs  chez  eux.  —  Volontiers,  chère 
comtesse,  répondis-je.  Nos  pauvres  amoureux  ne  sa- 
vaient plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils  étaient 
penauds!  ils  se  défendaient  de  notre  politesse,  ils  ne 
voulaient  pas  qu'on  les  reconduisît ,  ils  refusaient 
de  dire  leur  adresse...  Je  le  crois  bien!  Ils  étaient 
convaincus  qu'ils  avaient  affaire  à  des  femmes  du 
monde,  et  ils  demeuraient  rue  du  Chat-qui-pêche!... 
Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui,  jusque-là, 
n'avaient  guère  fait  que  fumer  et  boire  en  silence,  sem- 
blèrent peu  satisfaits  de  cette  histoire.  Leurs  visages 
se  rembrunirent  ;  peut-être  en  savaient-ils  autant  que 
mademoiselle  Pinson  sur  ce  malencontreux  souper, 
car  ils  jetèrent  sur  elle  un  regard  inquiet,  lorsque  Mar- 
cel lui  dit  en  riant  : 

—  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puis- 
que c'est  de  la  semaine  dernière,  il  n'y  a  plus  d'incon- 
vénient. 

— Jamais,  monsieur,  dit  lagrisette.  On  peut  berner 
un  homme,  mais  lui  faire  tort  dans  sa  carrière,  jamais  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez  en 
cela  plus  sagement  peut-êhv  que  vous  ne  pensez.  De 
tous  ces  jeunes  gens  qui  peuplent  les  écoles,  il  n'y  en 
a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière  lui  quelque 
faute  ou  quelque  folie,  et  cependant  c'est  de  là  que 
sortent  tous  les  jours  ce  qu'il  y  a  en  France  de  plus 
distingué  et  de  plus  respectable  :  des  médecins,  des 
magistrats... 
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—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  des  pairs 
de  France  en  herbe  qui  dînent  chez  Flicoteaux,  et  qui 
n'ont  pas  toujours  de  quoi  payer  la  carte.  Mais,  ajouta- 
t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avez-vous  pas  revu  vos  in- 
connus ? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  répondit  mademoi- 
selle Pinson  d'un  air  sérieux  et  presque  offensé.  Con- 
naissez-vous Blanchette  et  Rougette?  et  supposez-vous 
que  moi-même. . . 

—  C'est  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais 
voilà,  en  somme,  une  belle  équipée.  Trois  écervelées 
qui  n'avaient  peut-être  pas  de  quoi  dîner  le  lende- 
main, et  qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres  pour  le 
plaisir  de  mystifier  trois  pauvres  diables  qui  n'en  peu- 
vent mais  ! 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  souper  ?  répondit 
mademoiselle  Pinson. 


IV 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  qui  devait  composer  le 
dessert.  Avec  le  vin  on  parla  chanson.  —  Je  vois,  dit 
Marcel,  je  vois,  comme  dit  Cervantes,  Zélia  qui  tousse 5 
c'est  signe  qu'elle  veut  chanter.  Mais,  si  ces  messieurs 
le  trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on  fête,  et  qui  par  con- 
séquent prie  mademoiselle  Mimi,  si  elle  n'est  pas  en- 
rouée par  son  anecdote,  de  nous  honorer  d'un  couplet. 
Eugène,  continua-t-il,  sois  donc  un  peu  galant,  trin- 
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que  avec  ta  voisine,  et  demande-lui  un  couplet  pour 
moi. 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  mademoi- 
selle Pinson  n'avait  pas  dédaigné  de  le  faire  pour 
l'engager  lui-même  à  rester,  il  s'inclina,  et  lui  dit 
timidement  :  —  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en 
prions. 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha 
celui  de  la  grisette.  De  ce  léger  choc  sortit  un  son 
clair  et  argentin  ;  mademoiselle  Pinson  saisit  cette 
note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche  la  continua 
longtemps  en  cadence. 

—  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre 
me  donne  le  la.  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous 
chante  ?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  en  préviens, 
mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de  garde.  Je 
ne  m'encanaille  pas  la  mémoire! 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu  5  allez 
votre  train,  les  opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien!  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais 
vous  chanter  à  la  bonne  venue  des  couplets  qu'on  a 
faits  sur  moi. 

—  Attention  !  Quel  est  l'auteur  ? 

-  Mes  camarades  du  magasin.  C'est  de  la  poésie 
faite  à  l'aiguille  5  ainsi  je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson  ? 

—  Certainement-,  la  belle  demande! 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux, 
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et,  au  refrain,  tapons  sur  la  table,  mais  tâchons  d'al- 
ler en  mesure.  Zélia  peut  s'abstenir  si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda 
Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel  \  mais,  si  vous 
désirez  être  de  la  partie,  tenez,  frappez  avec  un  bou- 
chon ,  cela  aura  moins  d'inconvénients  pour  nos 
oreilles  et  pour  vos  blanches  mains. 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  as- 
siettes, et  s'était  assis  au  milieu  de  la  table,  son  cou- 
teau à  la  main.  Les  deux  étudiants  du  souper  de 
Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  fourneau 
de  leurs  pipes  pour  frapper  avec  le  tuyau  de  bois  ; 
Eugène  rêvait,  Zélia  boudait.  Mademoiselle  Pinson 
prit  une  assiette,  et  fit  signe  qu'elle  voulait  la  casser, 
ce  à  quoi  Marcel  répondit  par  un  geste  d'assentiment, 
en  sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris  les  morceaux 
pour  s'en  faire  des  castagnettes,  commença  ainsi  les 
couplets  que  ses  compagnes  avaient  composés,  après 
s'être  excusée  d'avance  de  ce  qu'ils  pouvaient  con- 
tenir de  trop  flatteur  pour  elle. 

Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette  ! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut,  de  cette  façon, 

La  rendre  sage. 
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On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose, 
Une  rose  blanche  au  côté. 
Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  ! 

C'est  la  gaité. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  matin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette  ! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille  ; 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon} 

Faut  être  honnête. 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 
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D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orang 
Si  l'Amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire, 
Mais  son  cœur  est  républicain. 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette  ! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  sa  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson  ! 


Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  même  les  chaises, 
avaient  fait  leur  tapage,  comme  de  raison,  à  la  fin 
de  chaque  couplet.  Les  verres  dansaient  sur  la  tahle, 
et  les  houteilles ,  à  moitié  pleines ,  se  balançaient 
joyeusement  en  se  donnant  de  petits  coups  d'é- 
paule. 

—  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui 
vous  ont  fait  cette  chanson-là  ?  il  y  a  un  teinturier, 
c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces  bons  airs  où 
on  dit  les  choses  ! 
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Et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Nanette  n'avait  pas  encor  quinze  ans... 

—  Assez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson;  dansons 
plutôt,  faisons  un  tour  de  valse.  Y  a-t-il  ici  un  musi- 
cien quelconque? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel,  j'ai 
une  guitare-,  mais,  continua-t-il  en  décrochant  l'in- 
strument, ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut  ;  elle 
est  chauve  de  trois  de  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia  ;  Marcel  va  nous 
faire  danser. 

Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  fu- 
rieux que  si  elle  l'eût  accusé  d'un  crime.  Il  était  vrai 
qu'il  en  savait  assez  pour  jouer  une  contredanse; 
mais  c'était  pour  lui,  comme  pour  bien  d'autres, 
une  espèce  de  torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu 
volontiers.  Zélia,  en  le  trahissant,  se  vengeait  du 
bouchon. 

—  Êtes- vous  folle?  dit  Marcel-,  vous  savez  bien 
que  ce  piano  n'est  là  que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y 
a  que  vous  qui  l'écorchiez,  Dieu  le  sait.  Où  avez-vous 
pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne  sais  que  la  Mar- 
seillaise, que  j#  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous 
adressiez  à  Eugène,  à  la  bonne  heure;  Yoilà  un 
garçon  qui  s'y  entend!  Mais  je  ne  veux  pas  l'ennuyer 
à  ce  point,  je  m'en  garderai  bien.  Il  n'y  a  que  vous 
ici  d'assez  indiscrète  pour  faire  des  choses  pareilles 
sans  crier  gare. 
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Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'apprêta 
à  faire  ce  qu'on  lui  demandait  d'une  façon  si  poli- 
tique et  si  détournée.  11  se  mit  donc  au  piano,  et  un 
quadrille  s'organisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la 
contredanse  vint  une  valse  ;  après  la  valse,  le  galop, 
car  on  galope  encore  au  quartier  Latin.  Ces  dames 
surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des  gam- 
bades et  des  éclats  de  rire  à  réveiller  tout  le  voisi- 
nage. Bientôt  Eugène,  doublement  fatigué  par  le 
bruit  et  par  la  veillée,  tomba,  tout  en  jouant  machi- 
nalement, dans  une  sorte  de  demi-sommeil,  comme 
les  postillons  qui  dorment  à  cheval.  Les  danseuses 
passaient  et  repassaient  devant  lui  comme  des  fan- 
tômes dans  un  rêve  -,  et,  comme  rien  n'est  plus  aisé- 
ment triste  qu'un  homme  qui  regarde  rire  les  autres, 
la  mélancolie,  à  laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas 
à  s'emparer  de  lui  :  —  Triste  joie,  pensait-il,  misé- 
rables plaisirs  !  instants  qu'on  croit  volés  au  malheur! 
Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui  sautent 
si  gaiement  devant  moi  est  sûre,  comme  disait  Mar- 
cel, d'avoir  de  quoi  dîner  demain  ? 

Comme  il  faisait  cette  réflexion,  mademoiselle 
Pinson  passa  près  de  lui 5  il  crut  lavoir,  tout  en  ga- 
lopant, prendre  à  la  dérobée  un  morceau  de  galette  I 
resté  sur  la  table,  et  le  m&iire  discrètement  clans  sa| 
poche. 
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Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compa- 
gnie se  sépara.  Eugène,  avant  de  rentrer  chez  lui, 
marcha  quelque  temps  dans  les  rues  pour  respirer 
l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pen- 
sées, il  se  répétait  tout  bas,  malgré  lui,  la  chanson 
de  la  grisette  : 

Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde 
Et  qu'un  bonnet. 

—  Est-ce  possible  ?  se  demandait-il.  La  misère 
peut-elle  être  poussée  à  ce  point,  se  montrer  si  fran- 
chement, et  se  railler  d'elle-même?  Peut-on  rire  de 
ce  qu'on  manque  de  pain  ? 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  in- 
dice douteux.  Eugène  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
sourire,  et  en  même  temps  d'être  ému  de  pitié. 
—  Cependant ,  pensait-il  encore ,  elle  a  pris  de  la 
galette  et  non  du  pain  ;  il  se  peut  que  ce  soit  par 
gourmandise.  Qui  sait?  c'est  peut-être  l'enfant  d'une 
voisine  à  qui  elle  veut  rapporter  un  gâteau,  peut-être 
une  portière  bavarde,  qui  raconterait  qu'elle  a  passé 
la  nuit  dehors,  un  Cerbère  qu'il  faut  apaiser. 

Ne  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé 
par  hasard  dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont 
derrière  le  carrefour  Bucy,  et  dans  lesquelles  une 
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voiture  passe  à  peine.  Au  moment  où  il  allait  revenir 
sur  ses  pas,  une  femme,  enveloppée  dans  un  mauvais 
peignoir,  la  tète  nue,  les  cheveux  en  désordre,  pâle 
et  défaite,  sortit  d'une  vieille  maison.  Elle  semblait 
tellement  faible,  qu'elle  pouvait  à  peine  marcher; 
ses  genoux  fléchissaient;  elle  s'appuyait  sur  les  mu- 
railles, et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers  une  porte 
voisine,  où  se  trouvait  une  boite  aux  lettres,  pour  y 
jeter  un  billet  qu'elle  tenait  à  la  main.  Surpris  et 
effrayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  et  lui  demanda  où 
elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s'il  pouvait  l'aider, 
En  même  temps  il  étendit  le  bras  pour  la  soutenir, 
car  elle  était  près  de  tomber  sur  la  borne.  Mais,  sans 
lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte  de  crainte  et 
de  fierté.  Elle  posa  son  billet  sur  une  borne,  montra 
du  doigt  la  boîte ,  et  paraissant  rassembler  toutes  ses 
forces  :  —  Là!  dit-elle  seulement-,  puis,  continuant  à 
se  traîner  aux  murs,  elle  regagna  sa  maison.  Eugène 
essaya  en  vain  de  l'obliger  à  prendre  son  bras  et  de 
renouveler  ses  questions.  Elle  rentra  lentement  dans 
l'allée  sombre  et  étroite  dont  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre;  il  fit  d'abord  quel- 
ques pas  pour  la  mettre  à  la  poste,  mais  il  s'arrêta 
bientôt.  Cette  étrange  rencontre  l'avait  si  fort  troublé, 
et  il  se  sentait  frappé  d'une  sorte  d'horreur  mêlée  d'une 
compassion  si  vive,  que,  avant  de  prendre  le  temps  de 
la  réflexion,  il  rompit  le  cachet  presque  involontaire- 
ment. Il  lui  semblait  odieux  et  impossible  de  ne  pas 
chercher,  n'importe  par  quel  moyen,  à  pénétrer  un 
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tel  mystère.  Évidemment  cette  femme  était  mourante  ; 
était-ce  de  maladie  ou  de  faim?  Ce  devait  être,  en 
tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la  lettre  ;  elle  por- 
tait sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron  de***,  »  et 
renfermait  ce  qui  suit  : 

«  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et,  par  pitié,  ne 
rejetez  pas  ma  prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et 
vous  seul.  Croyez-moi  ce  que  je  vous  dis,  sauvez- 
moi,  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action,  qui  vous 
portera  bonheur.  Je  viens  de  faire  une  cruelle  ma- 
ladie, qui  m'a  ôté  le  peu  de  force  et  de  courage  que 
j'avais.  Le  mois  d'août,  je  rentre  en  magasin-,  mes 
effets  sont  retenus  clans  mon  dernier  logement,  et 
j'ai  presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je  me  trou- 
verai tout  à  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir 
de  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la  résolution  de 
me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore  depuis 
près  de  vingt- quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis 
souvenue  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au 
cœur.  N'est-ce  pas  que  je  ne  me  suis  pas  trompée? 
Monsieur,  je  vous  en  supplie  cà  genoux,  si  peu  que 
vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore 
quelques  jours.  Moi,  j'ai  peur  de  mourir,  et  puis  je 
n'ai  que  vingt -trois  ans!  Je  viendrai  peut-être  à 
bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre  le  premier  du 
mois.  Si  je  savais  des  mots  pour  exciter  votre  pitié, 
je  vous  les  dirais ,  mais  rien  ne  me  vient  à  l'idée. 
Je  ne  puis  que  pleurer  de  mon  impuissance ,  car ,  je 


C2oQ  MIMI   PINSON. 

le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre  comme  on  fait 
quand  on  en  reçoit  trop  souvent  de  pareilles  :  vous  la 
déchirerez  sans  penser  qu'une  pauvre  femme  est  là, 
qui  attend  les  heures  et  les  minutes  avec  l'espoir  que 
vous  aurez  pensé  qu'il  serait  par  trop  cruel  de  la 
laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est  pas  l'idée  de 
donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous, 
qui  vous  retiendra,  j'en  suis  persuadée;  aussi  il  me 
semble  que  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  plier 
votre  aumône  dans  un  papier,  et  de  mettre  sur  l'a- 
dresse :  «  A  mademoiselle  Bertin,  rue  de  l'Éperon. 
»  J'ai  changé  de  nom  depuis  que  je  travaille  dans  les 
magasins,  car  le  mien  est  celui  de  ma  mère.  En  sor- 
tant de  chez  vous,  donnez  cela  à  un  commissionnaire. 
J'attendrai  mercredi  et  jeudi ,  et  je  prierai  avec  fer- 
veur pour  que  Dieu  vous  rende  humain. 

«  Il  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant 
de  misère  ;  mais  si  vous  me  voyiez  ,  vous  seriez  con- 
vaincu. » 

«   ROUGETTE.    » 

Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces 
lignes,  son  étonnement  redoubla,  on  le  pense  bien, 
lorsqu'il  vit  la  signature.  Ainsi  c'était  cette  même  fille 
qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en  parties  de 
plaisir,  et  imaginé  ce  souper  ridicule  raconté  par  ma- 
demoiselle Pinson,  c'était  elle  que  le  malheur  rédui- 
sait à  cette  souffrance  et  à  une  semblable  prière!  Tant 
d'imprévoyance  et  de  folie  semblait  à  Eugène  un  rêve 
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incroyable.  Mais  point  de  doute,  la  signature  était  là; 
et  mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de  la  soirée, 
avait  également  prononcé  le  nom  de  guerre  de  son 
amie  Rougetté,  devenue  mademoiselle  Bertin.  Com- 
ment se  trouvait-elle  tout  à  coup  abandonnée,  sans 
secours,  sans  pain,  presque  sans  asile?  Que  faisaient 
ses  amies  de  la  veille,  pendant  qu'elle  expirait  peut- 
être  dans  quelque  grenier  de  cette  maison?  Et  qu'était- 
ce  que  cette  maison  même  où  l'on  pouvait  mourir 
ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures  5 
le  plus  pressé  était  de  venir  au  secours  de  la  faim. 

Eugène  commença  par  entrer  dans  la  boutique  d'un 
restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par  acheter  ce 
qu'il  y  put  trouver.  Cela  fait,  il  s'achemina,  suivi  du 
garçon,  vers  le  logis  de  Rougetté  5  mais  il  éprouvait 
de  l'embarras  à  se  présenter  brusquement  ainsi.  L'air 
de  fierté  qu'il  avait  trouvé  à  cette  pauvre  fille  lui  fai- 
sait craindre,  sinon  un  refus ,  du  moins  un  mouve- 
ment de  vanité  blessée-,  comment  lui  avouer  qu'il 
avait  lu  sa  lettre? 

Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune 
personne  qui  demeure  dans  cette  maison,  et  qui  s'ap- 
pelle mademoiselle  Bertin? 

—  Oh  que  oui,  monsieur  !  répondit  le  garçon.  C'est 
nous  qui  portons  habituellement  chez  elle.  Mais  si 
monsieur  y  va,  ce  n'est  pas  le  jour.  Actuellement  elle 
est  à  la  campagne. 
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—  Qui  vous  Ta  dit?  demanda  Eugène. 

—  Pardi,  monsieur!  c'est  la  portière.  Mademoiselle 
Rougette  aime  à  bien  diner,  mais  elle  n'aime  pas  beau- 
coup à  payer.  Elle  a  plus  tôt  fait  de  commander  des 
poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien  du  tout  ;  mais, 
pour  voir  son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'il  faut  y 
retourner!  Aussi  nous  savons,  dans  le  quartier,  quand 
elle  y  est  ou  quand  elle  n'y  est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez 
elle,  laissez-lui  ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous  doit 
quelque  chose,  ne  lui  demandez  rien  aujourd'hui.  Cela 
me  regarde,  et  je  reviendrai.  Si  elle  veut  savoir  qui 
lui  envoie  ceci,  vous  lui  répondrez  que  c'est  le  baron 
de***. 

Sur  ces  mots,  Eugène  s'éloigna.  Chemin  faisant,  il 
rajusta  comme  il  put  le  cachet  de  la  lettre,  et  la  mit  à 
la  poste.  — Après  tout,  pensa-t-il,  Rougette  ne  refusera 
pas ,  et  si  elle  trouve  que  la  réponse  à  son  billet  a 
été  un  peu  prompte,  elle  s'en  expliquera  avec  son 
baron. 

VI 

Les  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont 
pas  riches  tous  les  jours.  Eugène  comprenait  très- 
bien  que,  pour  donner  un  air  de  vraisemblance  à  la 
petite  fable  que  le  garçon  devait  faire,  il  eût  fallu  join- 
dre à  son  envoi  le  louis  que  demandait  Rougette  ;  mais 
là  était  la  difficultés  Les  louis  ne  sont  pas  précisément 
la  monnaie  courante  de  la  rue  Saint-Jacques.  D'une 
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autre  part,  Eugène  venait  de  s'engager  à  payer  le 
restaurateur,  et,  par  malheur,  son  tiroir,  en  ce  mo- 
ment, n'était  guère  mieux  garni  que  sa  poche.  C'est 
pourquoi  il  prit  sans  différer  le  chemin  de  la  place 
du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place  ce 
fameux  harbier  qui  a  fait  banqueroute,  et  s'est  ruiné 
en  ruinant  les  autres.  Là,  dans  l'arrière-boutique,  où 
se  faisait  en  secret  la  grande  et  la  petite  usure,  venait 
tousles  jours  l'étudiantpauvre  etsans-souci,  amoureux 
peut-être,  emprunter  à  énorme  intérêt  quelques  pièces 
dépensées  gaîment  le  soir,  et  chèrement  payées  le  len- 
demain. Là  entrait  furtivement  la  grisette,  la  tête  basse, 
le  regard  honteux,  venant  louer  pour  une  partie  de 
campagne  un  chapeau  fané,  un  châle  reteint,  une  che- 
mise achetée  au  mont-de-piété.  Là,  des  jeunes  gens 
de  bonne  maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis, 
souscrivaient  pour  deux  ou  trois  mille  francs  de  lettres 
de  change.  Des  mineurs  mangeaient  leur  bien  en 
herbe;  des  étourdis  ruinaient  leur  famille,  et  souvent 
perdaient  leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée,  à 
qui  un  bracelet  tourne  la  tête,  jusqu'au  cuistre  néces- 
siteux qui  convoite  un  bouquin  ou  un  plat  de  lentilles, 
tout  venait  là  comme  aux  sources  du  Pactole,  et  l'usu- 
rier barbier,  fier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits  jus- 
qu'à s'en  vanter,  entretenait  la  prison  de  Clichy  en 
attendant  qu'il  y  allât  lui-même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène, 
bien  qu'avec  répugnance,  allait  avoir  recours  pour 
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obliger  Rougette,  ou  pour  être  du  moins  en  mesure 
de  le  faire  -,  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la 
demande  adressée  au  baron  produisît  l'effet  désirable. 
C'était  de  la  part  d'un  étudiant  beaucoup  de  charité, 
à  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi  pour  une  inconnue  ; 
mais  Eugène  croyait  en  Dieu  :  toute  bonne  action  lui 
semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut,  en  entrant  chez  le 
barbier,  fut  celui  de  son  ami  Marcel,  assis  devant  une 
toilette,  une  serviette  au  cou,  et  feignant  de  se  faire 
coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  chercher 
de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille  -,  il  semblait  fort 
préoccupé,  et  fronçait  les  sourcils  d'un  air  peu  satis- 
fait, tandis  que  le  coiffeur,  feignant  de  son  côté  de 
lui  passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaitement  froid, 
lui  parlait  à  demi-voix  dans  son  accent  gascon.  Devant 
une  autre  toilette,  dans  un  petit  cabinet,  se  tenait 
assis,  également  affublé  d'une  serviette,  un  étranger 
fort  inquiet,  regardant  sans  cesse  de  côté  et  d'autre, 
et,  par  la  porte  entr' ouverte  de  F  arrière-boutique,  on 
apercevait,  dans  une  vieille  psyché,  la  silhouette  pas- 
sablement maigre  d'une  jeune  fille,  qui,  aidée  de  la 
femme  du  coiffeur,  essayait  une  robe  à  carreaux 
écossais. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  s'écria 
Marcel,  dont  la  figure  reprit  l'expression  de  sa 
bonne  humeur  habituelle,  dès  qu'il  reconnut  son 
ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en  peu 
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de  mots  la  rencontre  qu'il  avait  faite,  et  le  dessein  qui 
l'amenait. 

—  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi 
te  mêles-tu,  puisqu'il  y  a  un  baron?  Tu  as  vu  une 
jeune  fille  intéressante  qui  éprouvait  le  besoin  de 
prendre  quelque  nourriture  -,  tu  lui  as  payé  un  poulet 
froid,  c'est  digne  de  toi  -,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exi- 
ges d'elle  aucune  reconnaissance,  l'incognito  te  plaît  5 
c'est  héroïque.  Mais  aller  plus  loin,  c'est  de  la  cheva- 
lerie. Engager  sa  montre  ou  sa  signature  pour  une 
lingère  que  protège  un  baron,  et  que  Ton  n'a  pas 
l'honneur  de  fréquenter,  cela  ne  s'est  pratiqué,  de 
mémoire  humaine,  que  dans  la  Bibliothèque  bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais 
qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  plus  de  malheureux 
que  je  n'en  puis  soulager.  Ceux  que  je  ne  connais  pas, 
je  les  plains-,  mais  si  j'en  vois  un,  il  faut  que  je  l'aide. 
Il  m'est  impossible,  quoi  que  je  fasse,  de  rester  indif- 
férent devant  la  souffrance.  Ma  charité  ne  va  pas  jus- 
qu'à chercher  les  pauvres,  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  cela-,  mais  quand  je  les  trouve,  je  fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu  as  fort  à  faire  5  il 
n'en  manque  pas  dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importe!  dit  Eugène,  encore  ému  du  spec- 
tacle dont  il  venait  d'être  témoin  5  vaut-il  mieux  lais- 
ser mourir  les  gens  et  passer  son  chemin  ?  Cette  mal- 
heureuse est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce  que  tu 
voudras  -,  elle  ne  mérite  peut-être  pas  la  compassion 
qu'elle  fait  naître-,  mais  cette  compassion,  je  la  sens. 
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Vaut-il  mieux  agir  comme  ses  bonnes  amies,  qui  déjà 
ne  semblent  pas  plus  se  soucier  d'elle  que  si  elle  n'é- 
tait plus  au  monde,  et  qui  l'aidaient  hier  à  se  ruiner? 
A  qui  peut-elle  avoir  recours?  à  un  étranger  qui  allu- 
mera un  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à  mademoiselle 
Pinson,  je  suppose,  qui  soupe  en  ville  et  danse  de  tout 
son  cœur,  pendant  que  sa  compagne  meurt  de  faim? 
Je  t'avoue,  mon  cher  Marcel,  que  tout  cela,  bien  sin- 
cèrement, me  fait  horreur.  Cette  petite  évaporée  d'hier 
soir,  avec  sa  chanson  et  ses  quolibets,  riant  et  babil- 
lant chez  toi,  au  moment  même  où  l'autre,  l'héroïne 
de  son  conte,  expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le 
cœur.  Vivre  ainsi  en  amies,  presque  en  sœurs,  pen- 
dant des  jours  et  des  semaines,  courir  les  théâtres,  les 
bals,  les  cafés,  et  ne  pas  savoir  le  lendemain  si  l'une 
est  morte  et  l'autre  en  vie,  c'est  pis  que  l'indifférence 
des  égoïstes,  c'est  l'insensibilité  de  la  brute.  Ta  made- 
moiselle Pinson  est  un  monstre,  et  tes  grisettes  que  tu 
vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne,  ces  amitiés  sans 
âme,  je  ne  sais  rien  de  si  méprisable! 

Le  barbier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait  écouté 
en  silence,  et  continué  de  promener  son  fer  froid  sur 
la  tête  de  Marcel,  sourit  d'un  air  malin  lorsque  Eu- 
gène se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie,  ou 
plutôt  comme  un  perruquier  qu'il  était,  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  méchants  propos,  taciturne  et  laconique 
comme  un  Spartiate,  dès  que  les  affaires  étaient  en 
jeu,  il  avait  adopté  la  prudente  habitude  de  laisser 
toujours  d'abord  parler  ses  pratiques,  avant  de  mêler 
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son  mot  à  la  conversation.  L'indignation  qu'exprimait 
Eugène  en  termes  si  violents  lui  fit  toutefois  rompre 
le  silence. 

—  Tous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et  en 
gasconnant.  J'ai  l'honneur  de  coiffer  mademoiselle 
Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort  excellente  per- 
sonne. 

—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est 
question  de  boire  et  de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non. 
Les  jeunes  personnes,  ça  rit,  ça  chante,  ça  fume  5 
mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Cadédis?  de- 
manda Marcel.  Pas  tant  de  diplomatie,  expliquez-vous 
tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant 
l'arrière-boutique,  qu'il  y  a  là,  pendue  à  un  clou,  une 
petite  robe  de  soie  noire  que  ces  messieurs  connais- 
sent sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire,  car 
elle  ne  possède  pas  une  garde-robe  très-compliquée. 
Mademoiselle  Mimi  m'a  envoyé  cette  robe  ce  matin  au 
petit  jour;  et  je  présume  que,  si  elle  n'est  pas  venue 
au  secours  de  la  petite  Rougette,  c'est  qu'elle-même 
ne  roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et 
entrant  dans  l'arrière-boutique,  sans  égard  pour  la 
pauvre  femme  aux  carreaux  écossais.  La  chanson  de 
Mimi  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe  en 
gage?  Mais  avec  auoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à 
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présent?  Elle  ne  va  donc  pas  dans  le  monde  aujour- 
d'hui ? 

Eugène  avait  suivi  son  ami. 

Le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans  un  coin  pou- 
dreux, au  milieu  d'autres  hardes  de  toute  espèce, 
était  humblement  et  tristement  suspendue  l'unique 
robe  de  mademoiselle  Pinson. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Marcel  5  je  reconnais  ce  vête- 
ment pour  l'avoir  vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois. 
C'est  la  robe  de  chambre,  l'amazone  et  l'uniforme  de 
parade  de  mademoiselle  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à  la 
manche  gauche  une  petite  tache  grosse  comme  une 
pièce  de  cinq  sous,  causée  par  le  vin  de  Champagne. 
Et  combien  avez-vous  prêté  là-dessus,  père  Cadédis? 
car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas  vendue,  et 
qu'elle  ne  se  trouve  dans  ce  boudoir  qu'en  qualité  de 
nantissement. 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier;  et 
je  vous  assure,  monsieur,  que  c'est  pure  charité.  A 
toute  autre  je  n'aurais  pas  avancé  plus  de  quarante 
sous-,  car  la  pièce  est  diablement  mûre,  on  y  voit  à 
travers,  c'est  une  lanterne  magique.  Mais  je  sais  que 
mademoiselle  Mimi  me  payera;  elle  est  bonne  pour 
quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi  !  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de 
suite  mon  bonnet,  qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite 
somme  que  pour  l'envoyer  à  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eu- 
gène. 


MIMI    PINSON. 


9X0 


—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi;  je  la  crois 
incapable  de  se  dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  ma- 
demoiselle Mimi  dans  une  position  meilleure  que  celle 
où  elle  se  trouve  actuellement-,  elle  avait  alors  un 
grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentait  journelle- 
ment chez  elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possédait,  et  on 
avait  fini,  en  effet,  par  lui  prendre  tous  ses  meubles, 
excepté  son  lit,  car  ces  messieurs  savent  sans  doute 
qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  mademoi- 
selle Mimi  avait  dans  ce  temps-là  quatre  robes  fort 
convenables.  Elle  les  mettait  toutes  les  quatre  l'une 
sur  l'autre,  et  elle  couchait  avec  pour  qu'on  ne  les 
saisît  pas-,  c'est  pourquoi  je  serais  surpris  si,  n'ayant 
plus  qu'une  seule  robe  aujourd'hui,  elle  l'engageait 
pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimi!  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité, 
comment  s'arrange-t-elle?  Elle  a  donc  trompé  ses 
amis?  elle  possède  donc  un  vêtement  inconnu?  Peut- 
être  se  trouve-t-elle  malade  d'avoir  trop  mangé  de 
galette,  et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire 
de  s'habiller.  N'importe,  père  Cadédis,  cette  robe  me 
fait  peine,  avec  ses  manches  pendantes  qui  ont  l'air 
de  demander  grâce-,  tenez,  retranchez-moi  quatre 
francs  sur  les  trente-cinq  livres  que  vous  venez  de 
m' avancer,  et  mettez-moi  cette  robe  dans  une  ser- 
viette, que  je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh  bien, 
Eugène,  continua-t-il,  que  dit  à  cela  ta  chanté  chré- 
tienne? 
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—  Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler 
et  d'agir  comme  tu  fais,  mais  que  je  n'ai  peut-être 
pas  tort  ;  j'en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les 
membres  du  Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus 
que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous  sommes 
riches.  Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson-,  je 
suis  curieux  de  la  voir. 

Il  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  sortirent 
de  la  boutique. 

VII 

—  Mademoiselle  est  allée  à  la  messe,  répondit  la 
portière  aux  deux  étudiants,  lorsqu'ils  furent  arrivés 
chez  mademoiselle  Pinson. 

—  A  la  messe  !  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe  !  répéta  Marcel.  C'est  impossible, 
elle  n'est  pas  sortie.  Laissez-nous  entrer  -,  nous  sommes 
de  vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière, 
qu'elle  est  sortie  pour  aller  à  la  messe,  il  y  a  environ 
trois  quarts  d'heure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée  ? 

—  A  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume;  elle  n'y 
manque  pas  un  matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu;  mais 
cela  me  semble  bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujour- 
d'hui. 
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—  La  voici  qui  rentre,  monsieur-,  elle  tourne  la 
rue  ;  vous  la  voyez  vous-même. 

Mademoiselle  Pinson,  sortant  de  l'église,  revenait 
chez  elle,  en  effet.  Marcel  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçue, 
qu'il  courut  à  elle,  impatient  de  voir  de  près  sa  toi- 
lette. Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon  d'in- 
dienne foncée,  à  demi  caché  sous  un  rideau  de  serge 
verte  dont  elle  s'était  fait,  tant  bien  que  mal,  un  châle. 
De  cet  accoutrement  singulier,  mais  qui ,  du  reste , 
n'attirait  pas  les  regards,  à  cause  de  sa  couleur  som- 
bre, sortaient  sa  tête  gracieuse  coiffée  de  son  bonnet 
blanc,  et  ses  petits  pieds  chaussés  de  brodequins.  Elle 
s'était  enveloppée  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et 
de  précaution,  qu'il  ressemblait  vraiment  à  un  vieux 
châle,  et  qu'on  ne  voyait  presque  pas  la  bordure.  En 
un  mot,  elle  trouvait  moyen  de  plaire  encore  dans 
cette  friperie,  et  de  prouver,  une  fois  de  plus  sur 
terre,  qu'une  jolie  femme  est  toujours  jolie. 

—  Comment  me  trouvez-vous  ?  dit-eîle  aux  deux 
jeunes  gens  en  écartant  un  peu  son  rideau,  et  en  lais- 
sant voir  sa  fine  taille  serrée  dans  son  corset.  C'est 
un  déshabillé  du  matin  que  Palmire  vient  de  m'ap- 
porter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  avoir  si  bonne  mine  avec 
le  châle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité?  reprit  mademoiselle  Pinson;  j'ai 
pourtant  Fair  un  peu  paquet. 

—  Paquet  de  roses,  répondit  Marcel.  J'ai  presque 
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regret  maintenant  de  vous   avoir  rapporté   votre 
robe. 

—  Ma  robe?  Où  l'avez-vous  trouvée  ? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en 
voulez-vous  de  cette  audace  ? 

• — Non  pas!  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien 
aise  de  revoir  ma  robe  5  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà 
déjà  longtemps  que  nous  vivons  toutes  les  deux  en- 
semble, et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement. 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson  montait  les- 
tement les  cinq  étages  qui  conduisaient  à  sa  cham- 
brette,  où  les  deux  amis  entrèrent  avec  elle. 

—  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre 
cette  robe  qu'à  une  condition. 

—  Fi  donc  !  dit  la  grisette.  Quelque  sottise  !  Des 
conditions  ?  je  n'en  veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel  -,  il  faut  que  vous 
nous  disiez  franchement  pourquoi  cette  robe  était  en 
gage. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit 
mademoiselle  Pinson  -,  je  vous  dirai  ensuite  mon  pour- 
quoi. Mais  je  vous  préviens  que,  si  vous  ne  voulez 
pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  la 
gouttière,  il  faut,  pendant  que  je  vais  m'habiller,  que 
vous  vous  voiliez  la  face  comme  Agamemnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  nous  sommes 


MIMI  PINSON.  263 

plus  honnêtes  qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai  pas 
même  un  œil. 

—  Attendez,  reprit  mademoiselle  Pinson  ;  je  suis 
pleine  de  confiance,  mais  la  sagesse  des  nations  nous 
dit  que  deux  précautions  valent  mieux  qu'une. 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau,  et 
retendit  délicatement  sur  la  tête  des  deux  amis,  de 
manière  à  les  rendre  complètement  aveugles. 

—  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle  5  c'est  l'affaire  d'un 
instant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dit  Marcel.  S'il  y  a  un  trou 
au  rideau,  je  ne  réponds  de  rien.  Vous  ne  voulez  pas 
vous  contenter  de  notre  parole ,  par  conséquent  elle 
est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  made- 
moiselle Pinson-,  et  ma  taille  aussi,  ajouta-t-elle  en 
riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre.  Pauvre  petite 
robe  !  il  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un 
plaisir  à  me  sentir  dedans  ! 

—  Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  maintenant? 
Voyons,  soyez  sincère,  nous  ne  sommes  pas  bavards. 
Pourquoi  et  comment  une  jeune  personne  comme 
vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  modeste,  a-t-elle  pu 
accrocher  ainsi ;  d'un  seul  coup,  toute  sa  garde-robe  à 
un  clou  ? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répondit  mademoi- 
selle Pinson,  paraissant  hésiter  5  puis  elle  prit  les  deux 
jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et  leur  dit  en  les 
poussant  vers  la  porte  :  Venez  avec  moi,  vous  le  verrez. 
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Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue 
de  TÉperon. 

VIII 

Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le 
morceau  de  galette  de  mademoiselle  Pinson  étaient 
sur  la  table  de  Rougette,  avec  les  débris  du  poulet 
d'Eugène. 

La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux,  mais  elle 
gardait  encore  le  lit  -,  et,  quelle  que  fût  sa  reconnais- 
sance envers  son  bienfaiteur  inconnu,  elle  fit  dire  à 
ces  messieurs,  par  son  amie,  qu'elle  les  priait  de  l'ex- 
cuser, et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les  recevoir. 

—  Que  je  la  reconnais  bien  là  !  dit  Marcel  -,  elle 
mourrait  sur  la  paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle  ferait 
encore  la  duchesse  vis-à-vis  de  son  pot  à  l'eau. 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obli- 
gés de  s'en  retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  ve- 
nus, non  sans  rire  entre  eux  de  cette  fierté  et  de  cette 
discrétion  si  étrangement  nichées  dans  une  mansarde. 

Après  avoir  été  à  l'École  de  médecine  suivre  les 
leçons  du  jour,  ils  dînèrent  ensemble,  et,  le  soir  venu, 
ils  firent  un  tour  de  promenade  au  boulevard  Italien. 
Là,  tout  en  fumant  le  cigare  qu'il  avait  gagné  le 
matin  : 

—  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n'es-tu  pas  forcé 
ie  convenir  que  j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  et  même 
d'estimer  ces  pauvres  créatures?  Considérons  saine- 
ment les  choses  sous  un  point  de  vue  philosophique. 
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Cette  petite  Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée,  ne  fait- 
elle  pas,  en  se  dépouillant  de  sa  robe,  une  œuvre  plus 
louable,  plus  méritoire,  j'ose  même  dire  plus  chré- 
tienne, que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un  pauvre 
couper  la  frange  de  son  manteau  ?  Le  bon  roi  Robert, 
d'une  part,  avait  évidemment  quantité  de  manteaux; 
d'un  autre  côté,  il  était  à  table,  dit  l'histoire,  lors- 
qu'un mendiant  s'approcha  de  lui,  en  se  traînant  à 
quatre  pattes,  et  coupa  avec  des  ciseaux  la  frange  d'or 
de  l'habit  de  son  roi.  Madame  la  reine  trouva  la  chose 
mauvaise,  et  le  digne  monarque,  il  est  vrai,  pardonna 
généreusement  au  coupeur  de  franges  5  mais  peut-être 
avait-il  bien  dîné.  Vois  quelle  distance  entre  lui  et 
Mimi!  Mimi,  quand  elle  a  appris  l'infortune  de  Rou- 
gette,  assurément  était  à  jeun.  Sois  convaincu  que  le 
morceau  de  galette  qu'elle  avait  emporté  de  chez  moi 
était  destiné  par  avance  à  composer  son  propre  repas. 
Or,  que  fait-elle?  Au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  à  la 
messe,  et  en  ceci  elle  se  montre  encore  au  moins  l'égale 
du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux,  j'en  conviens,  mais 
qui  perdait  son  temps  à  chanter  au  lutrin,  pendant 
que  les  Normands  faisaient  le  diable  à  quatre.  Le  roi 
Robert  abandonne  sa  frange,  et,  en  somme,  le  man- 
teau lui  reste.  Mimi  envoie  sa  robe  tout  entière  au 
père  Cadédis,  action  incomparable  en  ce  que  Mimi  est 
femme,  jeune,  jolie,  coquette  et  pauvre;  et  note  bien 
que  cette  robe  lui  est  nécessaire  pour  qu'elle  puisse 
aller,  comme  de  coutume,  à  son  magasin,  gagner  le 
pain  de  sa  journée.  Non-seulement  donc  elle  se  prive 
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du  morceau  de  galette  qu'elle  allait  avaler,  mais  elle 
se  met  volontairement  clans  le  cas  de  ne  pas  dîner. 
Observons  en  outre  que  le  père  Cadédis  est  fort  éloigné 
d'être  un  mendiant,  et  de  se  traîner  à  quatre  pattes 
sous  la  table.  Le  roi  Robert,  renonçant  à  sa  frange,  ne 
fait  pas  un  grand  sacrifice,  puisqu'il  la  trouve  toute 
coupée  d'avance,  et  c'est  à  savoir  si  cette  frange  était 
coupée  de  travers  ou  non,  et  en  état  d'être  recousue  ; 
tandis  que  Mimi,  de  son  propre  mouvement,  bien 
loin  d'attendre  qu'on  lui  vole  sa  robe,  arrache  elle- 
même  de  dessus  son  pauvre  corps  ce  vêtement,  plus 
précieux,  plus  utile  que  le  clinquant  de  tous  les  pas- 
sementiers de  Paris.  Elle  sort  vêtue  d'un  rideau  ;  mais 
sois  sûr  qu'elle  n'irait  pas  ainsi  dans  un  autre  lieu  que 
l'église.  Elle  se  ferait  plutôt  couper  un  bras  que  de  se 
laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou  aux  Tui- 
leries 5  mais  elle  ose  se  montrer  à  Dieu ,  parce  qu'il 
est  l'heure  où  elle  prie  tous  les  jours.  Crois-moi,  Eu- 
gène, dans  ce  seul  fait  de  traverser  avec  son  rideau 
la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  et  la  rue  du 
Petit-Lion,  où  elle  connaît  tout  le  monde,  il  y  a  plus 
de  courage,  d'humilité  et  de  religion  véritable,  que 
dans  toutes  les  hymnes  du  bon  roi  Robert,  dont  tout 
le  monde  parle  pourtant,  depuis  le  grand  Rossuet 
jusqu'au  plat  Anquetil,  tandis  que  Mimi  mourra  in- 
connue dans  son  cinquième  étage,  entre  un  pot  de 
fleurs  et  un  ourlet. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer 
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à  comparer,  je  pourrais  te  faire  un  parallèle  entre 
Mucius  Scœvola  et  Rougette.  Penses-tu,  en  effet, 
qu'il  soit  plus  difficile  à  un  Romain  du  temps  de 
Tarquin  de  tenir  son  bras,  pendant  cinq  minutes,  au- 
dessus  d'un  réchaud  allumé,  qu'à  une  grisette  con- 
temporaine de  rester  vingt-quatre  heures  sans  man- 
ger ?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  crié,  mais  examine  par 
quels  motifs.  Mucius  est  au  milieu  d'un  camp,  en 
présence  d'un  roi  Étrusque  qu'il  a  voulu  assassiner  ; 
il  a  manqué  son  coup  d'une  manière  pitoyable,  il 
est  entre  les  mains  des  gendarmes.  Qu'imagine- t-il? 
Une  bravade.  Pour  qu'on  l'admire  avant  qu'on  le 
'pende,  il  se  roussit  le  poing  sur  un  tison  (car  rien 
ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien  chaud,  ni  que  le 
poing  soit  tombé  en  cendres).  Là-dessus,  le  digne 
Porsenna,  stupéfait  de  sa  fanfaronnade,  lui  pardonne 
et  le  renvoie  chez  lui.  Il  est  à  parier  que  ledit  Por- 
senna, capable  d'un  tel  pardon,  avait  une  bonne 
figure,  et  que  Scœvola  se  doutait  que,  en  sacrifiant  son 
bras,  il  sauvait  sa  tête.  Rougette,  au  contraire,  en- 
dure patiemment  le  plus  horrible  et  le  plus  lent  des 
supplices,  celui  de  la  faim  -,  personne  ne  la  regarde. 
Elle  est  seule  au  fond  d'un  grenier,  et  elle  n'a  là 
pour  l'admirer  ni  Porsenna,  c'est-à-dire  le  baron, 
ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Étrus- 
ques, c'est-à-dire  ses  créanciers,  ni  même  le  brasier, 
car  son  poêle  est  éteint.  Or,  pourquoi  souffre-t-elle 
sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord,  cela  est  cer- 
tain, mais  Mucius  est  dans  le  même  cas-,  par  gran- 
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deur  d'àme  ensuite,  et  ici  est  sa  gloire;  car  si  elle 
reste  muette  derrière  son  verrou,  c'est  précisément 
pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se  meurt, 
pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage,  pour  que 
sa  camarade  Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et  toute  dé- 
vouée, ne  soit  pas  obligée,  comme  elle  l'a  fait,  de  lui 
donner  sa  robe  et  sa  galette.  Mucius,  à  la  place  de 
Rougette,  eût  fait  semblant  de  mourir  en  silence, 
mais  c'eût  été  dans  un  carrefour  ou  à  la  porte  de 
Flicoteaux.  Son  taciturne  et  sublime  orgueil  eût  été 
une  manière  délicate  de  demander  à  l'assistance  un 
verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai,  a 
demandé  un  louis  au  baron,  que  je  persiste  à  com- 
parer à  Porsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas  que  le  baron 
doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette  de  quel- 
ques obligations  personnelles  ?  Cela  saute  aux  yeux 
du  moins  clairvoyant.  Comme  tu  l'as,  d'ailleurs,  sage- 
ment remarqué,  il  se  peut  que  le  baron  soit  à  la  cam- 
pagne, et  dès  lors  Rougette  est  perdue.  Et  ne  crois 
pas  pouvoir  me  répondre  ici  par  cette  vaine  objection 
qu'on  oppose  à  toutes  les  belles  actions  des  femmes, 
à  savoir  qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles  font,  et  qu'elles 
courent  au  danger  comme  les  chats  sur  les  gouttières. 
Rougette  sait  ce  qu'est  la  mort  ;  elle  l'a  vue  de  près 
au  pont  d'Iéna,  car  elle  s'est  déjà  jetée  à  l'eau  une 
fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  souffert.  Elle 
m'a  dit  que  non,  qu'elle  n'avait  rien  senti,  excepté 
au  moment  où  on  l'avait  repêchée,  parce  que  les  ba- 
teliers la  tiraient  par  les  jambes,  et  qu'ils  lui  avaient, 
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à  ce  qu'elle  disait,  racle  la  tête  sur  le  bord  du  ba- 
teau. 

—  Assez  !  dit  Eugène ,  fais-moi  grâce  de  tes  af- 
freuses plaisanteries.  Réponds-moi  sérieusement  : 
crois-tu  que  de  si  horribles  épreuves,  tant  de  fois 
répétées,  toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter 
quelque  fruit?  Ces  pauvres  filles,  livrées  à  elles- 
mêmes,  sans  appui,  sans  conseil,  ont-elles  assez  de 
bon  sens  pour  avoir  de  l'expérience?  Y  a-t-il  un 
démon,  attaché  à  elles,  qui  les  voue  atout  jamais  au 
malheur  et  à  la  folie,  ou,  malgré  tant  d'extrava- 
gances, peuvent-elles  revenir  au  bien?  En  voilà  une 
qui  prie  Dieu,  dis-tu-,  elle  va  à  l'église,  elle  remplit 
ses  devoirs ,  elle  vit  honnêtement  de  son  travail  5  ses 
compagnes  paraissent  l'estimer...  et  vous  autres  mau- 
vais sujets,  vous  ne  la  traitez  pas  vous-mêmes  avec 
votre  légèreté  habituelle.  En  voilà  une  autre  qui 
passe  sans  cesse  de  l'étourderie  à  la  misère,  de  la 
prodigalité  aux  horreurs  de  la  faim.  Certes,  elle  doit 
se  rappeler  longtemps  les  leçons  cruelles  qu'elle  re- 
çoit. Crois-tu  que,  avec  de  sages  avis,  une  conduite 
réglée,  un  peu  d'aide,  on  puisse  faire  de  telles  fem- 
mes des  êtres  raisonnables?  S'il  en  est  ainsi,  dis-le- 
moi-,  une  occasion  s'offre  à  nous.  Allons  de  ce  pas 
chez  la  pauvre  Rougette  5  elle  est  sans  doute  encore 
bien  souffrante,  et  son  amie  veille  à  son  chevet.  Ne 
me  décourage  pas ,  laisse-moi  agir.  Je  veux  essayer 
de  les  ramener  dans  la  bonne  route ,  de  leur  parler 
un  langage  sincère  5  je  ne  veux  leur  faire  ni  sermon 

23. 
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ni  reproches.  Je  veux  m'approcher  de  ce  lit,  leur 
prendre  la  main,  et  leur  dire... 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le 
café  Tortoni.  La  silhouette  de  deux  jeunes  femmes, 
qui  prenaient  des  glaces  près  d'une  fenêtre,  se  dessi- 
nait à  la  clarté  des  lustres.  L'une  d'elles  agita  son 
mouchoir,  et  l'autre  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Parbleu!  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  nous 
n'avons  que  faire  d'aller  si  loin,  car  les  voilà,  Dieu  me 
pardonne  !  Je  reconnais  Mimi  à  sa  rohe,  et  Rougette 
à  son  panache  blanc,  toujours  sur  le  chemin  de  la 
friandise.  Il  paraît  que  monsieur  le  baron  a  bien  fait 
les  choses. 

IX 

—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épouvante 
pas? 

—  Si  fait,  dit  Marcel  ;  mais,  je  t'en  prie,  quand  tu 
diras  du  mal  des  grisettes,  fais  une  exception  pour  la 
petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté  une  histoire  à  souper, 
elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs ,  elle  s'est 
fait  un  châle  avec  un  rideau  ;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait, 

'qui  donne  ce  qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas 
obligé  à  davantage. 


FIN    DE    MIMI    PINSON. 
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la  Ferté-sous-Jouarre ,  8  septembre  1836. 

Mon  cher  monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous 
préservent  des  romans  nouveaux  !  Nous  sommes 
deux  abonnés  de  votre  Revue,  mon  ami  Cotonet  et 
moi,  qui  avons  résolu  de  vous  écrire  touchant  une 
remarque  que  nous  avons  faite  :  c'est  que ,  dans  les 
livres  d'aujourd'hui,  on  emploie  beaucoup  d'adjectifs, 
et  que  nous  croyons  que  les  auteurs  se  font  par  là  un 
tort  considérable. 

Nous  savons,  monsieur,  que  ce  n'est  plus  la  mode 
de  parler  de  littérature,  et  vous  trouverez  peut-être 
que,  dans  ce  moment-ci,  nous  nous  inquiétons  de  bien 
peu  de  chose.  Nous  en  conviendrons  volontiers,  car 
nous  recevons  le  Constitutionnel ,  et  nous  avons  des 
fonds  espagnols  qui  nous  démangent  terriblement. 
Mais,  mieux  qu'un  autre,  vous  comprendrez  sans  doute 
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toute  la  douceur  que  deux  âmes  bien  nées  trouvent  à 
s'occuper  des  beaux-arts,  qui  font  le  cbarme  de  la  vie, 
au  milieu  des  tourmentes  sociales  ;  nous  ne  sommes 
point  Béotiens,  monsieur,  yous  le  voyez  par  ces  pa- 
roles. 

Pour  que  vous  goûtiez  notre  remarque ,  simple  en 
apparence ,  mais  qui  nous  a  coûté  douze  ans  de  ré- 
flexions, il  faut  que  vous  nous  permettiez  de  vous 
raconter,  posément  et  graduellement,  de  quelle  ma- 
nière elle  nous  est  venue.  Bien  que  les  lettres  soient 
maintenant  avilies ,  il  fut  un  temps ,  monsieur ,  où 
elles  florissaient  ;  il  fut  un  temps  où  l'on  lisait  les  li- 
vres, et,  dans  nos  théâtres,  naguère  encore,  il  fut  un 
temps  où  Ton  sifflait.  C'était ,  si  notre  mémoire  est 
bonne,  de  1824  à  1829.  Le  roi  d'alors,  le  clergé  ai- 
dant, se  préparait  à  renverser  la  charte,  et  à  priver  le 
peuple  de  ses  droits  5  et  vous  n'êtes  pas  sans  vous  sou- 
venir que,  à  cette  époque,  il  a  été  grandement  ques- 
tion d'une  méthode  toute  nouvelle  qu'on  venait  d'in- 
venter pour  faire  des  pièces  de  théâtre,  des  romans, 
et  même  des  sonnets.  On  s'en  est  fort  occupé  ici  5 
mais  nous  n'avons  jamais  pu  comprendre,  ni  mon  ami 
Cotonet  ni  moi,  ce  que  c'était  que  le  romantisme ,  et 
cependant  nous  avons  beaucoup  lu,  notamment  des 
préfaces,  car  nous  ne  sommes  pas  de  Falaise,  nous 
savons  bien  que  c'est  le  principal,  et  que  le  reste 
n'est  que  pour  enfler  la  chose;  mais  il  ne  faut  pas 
anticiper. 

A  vous  dire  vrai,  dans  ce  pays-ci,  on  est  badaud 
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jusqu'aux  oreilles,  et,  sans  compter  le  tapage  des 
journaux,  nous  sommes  bien  aises  de  jaser  sur  les 
quatre  ou  cinq  heures.  Nous  avons  dans  la  rue  Mar- 
chande un  gros  cabinet  de  lecture,  où  il  nous  vient  des 
cloyères  de  livres.  Deux  sous  le  volume,  c'est  comme 
partout,  et  il  n'y  aurait  pas  à  se  plaindre,  si  les  por- 
tières se  lavaient  les  mains  -,  mais  depuis  qu'il  n'y  a 
plus  de  loterie,  elles  dévorent  les  romans,  que  Dieu 
leur  pardonne  !  c'est  à  ne  pas  savoir  par  où  y  toucher. 
Mais  peu  importe-,  nous  autres  Français,  nous  ne  re- 
gardons pas  à  la  marge.  En  Angleterre,  les  gens  qui 
sont  propres  aiment  à  lire  dans  des  livres  propres. 
En  France,  on  lit  à  la  gamelle  ;  c'est  notre  manière 
d'encourager  les  arts.  Nos  petites-maîtresses  ne  souf- 
friraient pas  une  mouche  de  crotte  sur  un  bas  qui  n'a 
affaire  qu'à  leur  pied  -,  mais  elles  ouvrent  très-déli- 
catement, de  leur  main  blanche,  un  volume  banal  qui 
sent  la  cuisine ,  et  porte  la  marque  du  pouce  de  leur 
cocher.  Il  me  semble  pourtant  que  si  j'étais  femme, 
et  que  si  je  tenais  au  fond  de  mon  alcôve,  les  rideaux 
tirés,  un  auteur  qui  me  plût ,  je  n'aimerais  pas  que, 
au  parfum  poétique  d'un  page,  il  se  mêlât. . .  Je  reviens 
à  mon  sujet. 

Je  vous  disais  que  nous  ne  comprenions  pas  ce 
que  signifiait  ce  mot  de  romantisme.  Si  ce  que  je 
vous  raconte  vous  paraît  un  peu  usé  et  connu  au 
premier  abord,  il  ne  faut  pas  vous  effrayer,  mais 
seulement  me  laisser  faire  ;  j'ai  intention  d'en  venir  à 
mes  fins.  C'était  donc  vers  1824,  ou  un  peu  plus  tard, 
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je  l'ai  oublié-,  on  se  battait  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats. Il  était  question  de  -pittoresque ,  de  grotesque,  du 
paysage  introduit  dans  la  poésie,  de  l'histoire  drama- 
tisée, du  drame  blasonné,  de  l'art  pur,  du  rhythme 
brisé,  du  tragique  fondu  avec  le  comique,  et  du  moyen 
âge  ressuscité.  Mon  ami  Cotonet  et  moi ,  nous  nous 
promenions  devant  le  jeu  de  boule.  Il  faut  savoir  qu'à 
la  Ferté-sous-Jouarre ,  nous  avions  alors  un  grand 
clerc  d'avoué  qui  venait  de  Paris,  fier  et  fort  imper- 
tinent, ne  doutant  de  rien,  tranchant  sur  tout,  et  qui 
avait  l'air  de  comprendre  tout  ce  qu'il  lisait.  Il  nous 
aborda,  le  journal  à  la  main ,  en  nous  demandant  ce 
que  nous  pensions  de  toutes  ces  querelles  littéraires. 
Cotonet  est  fort  à  son  aise,  il  a  cheval  et  cabriolet \ 
nous  ne  sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  et,  de 
mon  côté,  j'ai  quelque  poids ;  ces  questions  nous  ré- 
voltèrent, et  toute  la  ville  fut  pour  nous.  Mais,  à  dater 
de  ce  jour,  on  ne  parla  chez  nous  que  de  romantique 
et  de  classique-,  madame  Dupuis  seule  n'a  rien  voulu 
entendre  5  elle  dit  que  c'est  jus-vert,  ou  vert-jus.  Nous 
lûmes  tout  ce  qui  paraissait,  et  nous  reçûmes  la  Muse 
au  cercle.  Quelques-uns  de  nous  (je  fus  du  nombre) 
vinrent  à  Paris  et  virent  les  Vêpres;  le  sous-préfet 
acheta  la  pièce,  et,  à  une  quête  pour  les  Grecs,  mon 
fils  récita  Parihénope  et  l'Étrangère ,  septième  mes- 
sénienne.  D'une  autre  part,  M.  Ducoudray,  magistrat 
distingué,  au  retour  des  vacances,  rapporta  les  Médi- 
tations parfaitement  reliées,  qu'il  donna  à  sa  femme. 
Madame  Javart  en  fut  choquée  ;  elle  déteste  les  nova- 
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teurs  ;  ma  nièce  y  allait ,  nous  cessâmes  de  nous  voir. 
Le  receveur  fut  de  notre  Lord  -,  c'était  un  esprit  caus- 
tique et  mordant,  il  travaillait  sous  main  à  la  Pandore; 
quatre  ans  après  il  fut  destitué,  leva  le  masque,  et  fit 
un  pamphlet  qu'imprima  le  fameux  Firmin  Didot. 
M.  Ducoudray  nous  donna,  vers  la  mi-septembre,  un 
dîner  qui  fut  des  plus  orageux;  ce  fut  là  qu'éclata  la 
guerre  ;  voici  comment  l'affaire  arriva.  Madame  Ja- 
vart,  qui  porte  perruque  et  qui  s'imaginait  qu'on  n'en 
savait  rien,  ayant  fait  ce  jour-là  de  grands  frais  de 
toilette,  avait  fiché  dans  sa  coiffure  une  petite  poi- 
gnée de  marabouts;  elle  était  à  la  droite  du  receveur, 
et  ils  causaient  de  littérature;  peu  à  peu  la  discussion 
s'échauffa;  madame  Javart,  classique  entêtée,  se 
prononça  pour  l'abbé  Delille;  le  receveur  T'appela 
perruque ,  et  par  une  fatalité  déplorable,  au  moment 
où  il  prononçait  ce  mot,  d'un  ton  de  voix  passable- 
ment violent,  les  marabouts  de  madame  Javart  prirent 
feu  à  une  bougie  placée  auprès  d'elle  ;  elle  n'en  sen- 
tait rien  et  continuait  de  s'agiter,  quand  le  receveur, 
la  voyant  toute  en  flammes,  saisit  les  marabouts  et 
les  arracha  ;  malheureusement  le  toupet  tout  entier 
quitta  la  tète  de  la  pauvre  femme,  qui  se  trouva  tout 
à  coup  exposée  aux  regards,  le  chef  complètement 
dégarni.  Madame  Javart ,  ignorant  le  danger  qu'elle 
avait  couru,  crut  que  le  receveur  la  décoiffait  pour 
ajouter  le  geste  à  la  parole ,  et  comme  elle  était  en 
train  de  manger  un  œuf  à  la  coque ,  elle  le  lui  lança 
au  visage;  le  receveur  en  fut  aveuglé  ;  le  jaune  cou- 
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vrait  sa  chemise  et  son  gilet,  et  n'ayant  voulu  que 
rendre  un  service,  il  fut  impossible  de  l'apaiser, 
quelque  effort  qu'on  fît  pour  cela.  Madame  Javart, 
de  son  côté,  se  leva  et  sortit  en  fureur  ;  elle  traversa 
toute  la  ville  sa  perruque  à  la  main,  malgré  les  prières 
de  sa  servante,  et  perdit  connaissance  en  rentrant 
chez  elle.  Jamais  elle  n'a  voulu  croire  que  le  feu  eût 
pris  à  ses  marabouts  5  elle  soutient  encore  qu'on  l'a 
outragée  de  la  manière  la  plus  inconvenante ,  et  vous 
pensez  le  bruit  quelle  en  a  fait.  Voilà,  monsieur, 
comment  nous  devînmes  romantiques  à  la  Ferté-sous- 
Jouarre. 

Cependant,  Cotonet  et  moi,  nous  résolûmes  d'ap- 
profondir la  question ,  et  de  nous  rendre  compte  des 
querelles  qui  divisaient  tant  d'esprits  habiles.  Nous 
avons  fait  de  bonnes  études,  Cotonet  surtout,  qui  est 
notaire  et  qui  s'occupe  d'ornithologie.  Nous  crûmes 
d'abord,  pendant  deux  ans,  que  le  romantisme ,  en 
matière  d'écriture  ,  ne  s'appliquait  qu'au  théâtre,  et 
qu'il  se  distinguait  du  classique  parce  qu'il  se  passait 
des  unités.  C'est  clair  ;  Shakspeare,  par  exemple,  fait 
voyager  les  gens  de  Rome  à  Londres ,  et  d'Athènes 
à  Alexandrie,  en  un  quart  d'heure;  ses  héros  vivent 
dix  ou  vingt  ans  dans  un  entr'acte;  ses  héroïnes, 
anges  de  vertu  pendant  toute  une  scène,  n'ont  qu'à 
passer  dans  la  coulisse  pour  reparaître  mariées,  adul- 
tères, veuves  et  grand' mères.  Voilà,  disions-nous,  le 
romantique.  Sophocle,  au  contraire,  fait  asseoir 
Œdipe,  encore  est-ce  à  grand'peine ,  sur  un  rocher, 
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dès  le  commencement  de  sa  tragédie;  tous  les  per- 
sonnages viennent  le  trouver  là,  l'un  après  l'autre; 
peut-être  se  lève-t-il,  mais  j'en  doute,  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  respect  pour  Thésée,  qui,  durant  toute 
la  pièce,  court  sur  le  grand  chemin  pour  l'obliger, 
rentrant  en  scène  et  sortant  sans  cesse.  Le  chœur  est 
là,  et  si  quelque  chose  cloche,  s'il  y  a  un  geste  obscur, 
il  l'explique  ;  ce  qui  s'est  passé,  il  le  raconte;  ce  qui 
se  passe,  il  le  commente  ;  ce  qui  va  se  passer,  il  le 
prédit  ;  bref,  il  est  dans  la  tragédie  grecque  comme 
une  note  de  M.  Aimé  Martin  au  bas  d'une  page  de 
Molière.  Voilà,  disions-nous,  le  classique;  il  n'y  avait 
point  de  quoi  disputer,  et  les  choses  allaient  sans 
dire.  Mais  on  nous  apprend  tout  à  coup  (c'était,  je 
crois,  en  1828)  qu'il  y  avait  poésie  romantique  et 
poésie  classique ,  roman  romantique  et  roman  clas- 
sique, ode  romantique  et  ode  classique;  que  dis-je? 
un  seul  vers ,  mon  cher  monsieur ,  un  seul  et  unique 
vers  pouvait  être  romantique  ou  classique ,  selon  que 
l'envie  lui  en  prenait. 

Quand  nous  reçûmes  cette  nouvelle,  nous  ne  pûmes 
fermer  l'œil  de  la  nuit.  Deux  ans  de  paisible  convic- 
tion venaient  de  s'évanouir  comme  un  songe.  Toutes 
nos  idées  étaient  bouleversées  ;  car  si  les  règles  d'Aris- 
tote  n'étaient  plus  la  ligne  de  démarcation  qui  séparait 
les  camps  littéraires,  où  se  retrouver  et  sur  quoi  s'ap- 
puyer ?  Par  quel  moyen,  en  lisant  un  ouvrage,  savoir 
à  quelle  école  il  appartenait?  Nous  pensions  bien  que 
les  initiés  de  Paris  devaient  avoir  une  espèce  de  mot 
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d'ordre  qui  les  tirait  d'abord  d'embarras  -,  mais  en  pro- 
vince, comment  faire?  Et  il  faut  vous  dire,  monsieur, 
qu'en  province,  le  mot  romantique  a,  en  général,  une 
signification  facile  à  retenir,  il  est  synonyme  d'ab- 
surde, et  on  ne  s'en  inquiète  pas  autrement.  Heureu- 
sement, dans  la  même  année,  parut  une  illustre  pré- 
face que  nous  dévorâmes  aussitôt,  et  qui  faillit  nous 
convaincre  à  jamais.  Il  y  respirait  un  air  d'assurance 
qui  était  fait  pour  tranquilliser,  et  les  principes  de  la 
nouvelle  école  s'y  trouvaient  détaillés  au  long.  On  y 
disait  très-nettement  que  le  romantisme  n'était  autre 
cbose  que  l'alliance  du  fou  et  du  sérieux,  du  grotesque 
et  du  terrible,  du  bouffon  et  de  l'horrible,  autrement 
dit,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  la  comédie  et  de  la  tra- 
gédie. Nous  le  crûmes,  Cotonet  et  moi,  pendant  l'es- 
pace d'une  année  entière.  Le  drame  fut  notre  passion, 
car  on  avait  baptisé  de  ce  nom  de  drame,  non-seule- 
ment les  ouvrages  dialogues,  mais  toutes  les  inventions 
modernes  de  l'imagination,  sous  le  prétexte  qu'elles 
étaient  dramatiques.  Il  y  avait  bien  là  quelque  gali- 
matias, mais  enfin  c'était  quelque  chose.  Le  drame 
nous  apparaissait  comme  un  prêtre  respectable  qui 
avait  marié,  après  tant  de  siècles,  le  comique  avec  le 
tragique  5  nous  le  voyions,  vêtu  de  blanc  et  de  noir, 
riant  d'un  œil  et  pleurant  de  l'autre,  agiter  d'une  main 
un  poignard,  et  de  l'autre  une  marotte  5  à  la  rigueur, 
cela  se  comprenait,  les  poètes  du  jour  proclamaient 
ce  genre  une  découverte  toute  moderne  :  «  La  mélan- 
colie, disaient-ils,  était  inconnue  aux  anciens;  c'est 
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elle  qui,  jointe  a  l'esprit  d'analyse  et  de  controverse, 
a  créé  la  religion  nouvelle,  la  société  nouvelle,  et  in- 
troduit dans  l'art  un  type  nouveau.  »  A  parler  franc, 
nous  croyions  tout  cela  un  peu  sur  parole,  et  cette 
mélancolie  inconnue  aux  anciens  ne  nous  fut  pas  d'une 
digestion  facile.  Quoi  !  disions-nous,  Saplio  expirante, 
Platon  regardant  le  ciel,  n'ont  pas  ressenti  quelque 
tristesse  ?  Le  vieux  Priam  redemandant  son  fils  mort, 
à  genoux  devant  le  meurtrier,  et  s' écriant  :  «  Sou- 
viens-toi de  ton  père,  ô  Achille!  »  n'éprouvait  point 
quelque  mélancolie  ?  Le  beau  Narcisse,  couché  dans 
les  roseaux,  n'était  point  malade  de  quelque  dégoût 
des  choses  de  la  terre?  Et  la  jeune  nymphe  qui  l'ai- 
mait, cette  pauvre  Écho  si  malheureuse,  n'était-elle 
donc  pas  le  parfait  symbole  de  la  mélancolie  solitaire, 
lorsque,  épuisée  par  sa  douleur,  il  ne  lui  restait  que 
les  os  et  la  voix  ?  D'autre  part,  dans  la  susdite  préface, 
écrite  d'ailleurs  avec  un  grand  talent,  l'antiquité  nous 
semblait  comprise  d'une  assez  étrange  façon.  On  y 
comparait,  entre  autres  choses,  les  Furies  avec  les  sor- 
cières, et  on  disait  que  les  Furies  s'appelaient  Eumé- 
nides,  c'est-à-dire  douces  et  bienfaisantes,  ce  qui  prou- 
vait, ajoutait-on,  qu'elles  n'étaient  que  médiocrement 
difformes,  par  conséquent  à  peine  grotesques.  Il  nous 
étonnait  que  l'auteur  pût  ignorer  que  l'antiphrase  est 
au  nombre  des  tropes,  bien  que  Sanctius  ne  veuille 
pas  l'admettre.  Mais  passons;  l'important  pour  nous 
était  de  répondre  aux  questionneurs  :  «  Le  roman- 
tisme est  l'alliance  de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  ou, 
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de  quelque  genre  d'ouvrage  qu'il  s'agisse,  le  mélange 
du  bouffon  et  du  sérieux.  »  Voilà  qui  allait  encore  à 
merveille,  et  nous  dormions  tranquilles  là-dessus.  Mais 
que  pensai-je,  monsieur,  lorsqu'un  matin  je  vis  Co- 
tonet  entrer  dans  ma  chambre  avec  six  petits  volumes 
sous  le  bras!  Aristophane,  vous  le  savez,  est,  de  tous 
les  génies  de  la  Grèce  antique,  le  plus  noble  à  la  fois 
et  le  plus  grotesque,  le  plus  sérieux  et  le  plus  bouffon, 
le  plus  lyrique  et  le  plus  satirique.  Que  répondre  lors- 
que Cotonet,  avec  sa  belle  basse-taille,  commença  à 
déclamer  pompeusement  l'admirable  dispute  du  juste 
et  de  l'injuste1,  la  plus  grave  et  la  plus  noble  scène 
que  jamais  théâtre  ait  entendue  ?  Comment,  en  écou- 
tant ce  style  énergique,  ces  pensées  sublimes,  cette 
simple  éloquence,  en  assistant  à  ce  combat  divin  entre 
les  deux  puissances  qui  gouvernent  le  monde,  com- 
ment ne  pas  s'écrier  avec  le  chœur  :  «  0  toi  qui  habi- 
tes le  temple  élevé  de  la  sagesse,  le  parfum  de  la  vertu 
émane  de  tes  discours  !  »  Puis,  tout  à  coup,  à  quelques 
pages  de  là,  voilà  le  poëte  qui  nous  fait  assister  au 
spectacle  d'un  homme  qui  se  relève  la  nuit  pour  sou- 
lager son  ventre2.  Quel  écrivain  s'est  jamais  élevé 
plus  haut  qu'Aristophane  dans  ce  terrible  drame  des 
Chevaliers,  où  paraît  le  peuple  athénien  lui-même  per- 
sonnifié dans  un  vieillard?  Quoi  de  plus  sérieux,  quoi 
de  plus  imposant  que  les  anapestes  où  le  poëte  gour- 

1  Dans  les  Nuées. 

1  Dans  les  Harangueuses. 
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mande  le  public,  et  que  ce  chœur  qui  commence  ainsi: 
«  Maintenant,  Athéniens,  prêtez-nous  votre  attention, 
si  vous  aimez  un  langage  sincère  l.  »  Quoi  de  plus  gro- 
tesque en  même  temps,  quoi  de  plus  bouffon  que  Bac- 
chus  et  Xanthias 2  ?  quoi  de  plus  comique  et  de  plus 
plaisant  que  cette  Myrrhine,  se  déchaussant  à  demi 
nue,  sur  le  lit  où  son  pauvre  époux  meurt  d'absti- 
nence et  de  désirs3?  Avoir  cette  rusée  commère,  plus 
rouée  que  la  rouée  Merteuil,  les  spectateurs  eux- 
mêmes  devaient  partager  le  tourment  de  Cinésias, 
pour  peu  que  la  scène  fût  bien  rendue.  Dans  quelle 
classification  pourra-t-on  jamais  faire  entrer  les  ou- 
vrages d'Aristophane?  quelles  lignes,  quels  cercles 
tracera-t-on  jamais  autour  de  la  pensée  humaine,  que 
ce  génie  audacieux  ne  dépassera  pas?  Il  n'est  pas  seu- 
lement tragique  et  comique,  il  est  tendre  et  terrible, 
pur  et  obscène,  honnête  et  corrompu,  noble  et  trivial, 
et  au  fond  de  tout  cela,  pour  qui  sait  comprendre,  as- 
surément il  est  mélancolique.  Hélas  !  monsieur,  si  on 
le  lisait  davantage,  on  se  dispenserait  de  beaucoup 
parler,  et  on  pourrait  savoir  au  juste  d'où  viennent 
bien  des  inventions  nouvelles  qui  se  font  donner  des 
brevets.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  saint-simoniens  qui  ne  se 
trouvent  dans  Aristophane-,  que  lui  avaient  fait  ces 
pauvres  gens  ?  La  comédie  des  Harangueuses  estpour- 


1  Dans  les  Guêpes. 

2  Dans  les  Grenouilles. 

3  Dans  Lysistrate. 
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tant  leur  complète  satire,  comme  les  Chevaliers,  à  plus 
d'un  égard,  pourraient  passer  pour  celle  du  gouver- 
nement représentatif. 

Nous  voilà  donc,  Cotonet  et  moi,  retombés  dans 
l'incertitude.  Le  romantisme  devait,  avant  tout,  être 
une  découverte,  sinon  récente,  du  moins  moderne. 
Ce  n'était  donc  pas  plus  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique  que  l'infraction  permise  aux  règles  d'Aris- 
tote  (J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'Aristophane  ne  tient 
lui-même  aucun  compte  des  unités).  Nous  fîmes  donc 
ce  raisonnement  très-simple  :  «  Puisqu'on  se  bat  à 
Paris  dans  les  théâtres,  dans  les  préfaces,  et  dans  les 
journaux,  il  faut  que  ce  soit  pour  quelque  chose; 
puisque  les  auteurs  proclament  une  trouvaille,  un  art 
nouveau  et  une  foi  nouvelle,  il  faut  que  ce  quelque 
chose  soit  autre  chose  qu'une  chose  renouvelée  des 
Grecs-,  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire, 
nous  allons  chercher  ce  que  c'est.  » 

—  Mais,  me  direz-vous,  mon  cher  monsieur,  Aris- 
tophane est  romantique  ;  voilà  tout  ce  que  prouvent 
vos  discours;  la  différence  des  genres  n'en  subsiste 
pas  moins,  et  l'art  moderne,  l'art  humanitaire,  l'art 
social,  l'art  pur,  l'art  naïf,  l'art  moyen  âge... 

Patience,  monsieur-,  que  Dieu  vous  garde  d'être  si 
vif!  Je  ne  discute  pas,  je  vous  raconte  un  événement 
qui  m'est  arrivé.  D'abord,  pour  ce  qui  est  du  mot  hu- 
manitaire, je  le  révère,  et  quand  je  l'entends,  je  ne 
manque  jamais  de  tirer  mon  chapeau-,  puissent  les 
dieux  me  le  faire  comprendre!  mais  je  me  résigne  et 
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j'attends.  Je  ne  cherche  pas,  remarquez  hien,  à  savoir 
si  le  romantisme  existe  ou  non;  je  suis  Français,  et 
je  me  rends  compte  de  ce  qu'on  appelle  le  roman- 
tisme en  France. 

Et,  à  propos  des  mots  nouveaux,  je  vous  dirai  que, 
durant  une  autre  année,  nous  tombâmes  dans  une 
triste  erreur.  Las  d'examiner  et  de  peser,  trouvant 
toujours  des  phrases  vides  et  des  professions  de  foi 
incompréhensibles,  nous  en  vînmes  à  croire  que  ce 
mot  de  romantisme  n'était  qu'un  mot  \  nous  le  trou- 
vions beau,  et  il  nous  semblait  que  c'était  dommage 
qu'il  ne  voulût  rien  dire.  11  ressemble  à  Borne  et  à 
Romain,  à  roman  et  à  romanesque  ;  peut-être  est-ce 
la  même  chose  que  romanesque;  nous  fûmes  du  moins 
tentés  de  le  croire  par  comparaison ,  car  il  est  arrivé 
depuis  peu,  comme  vous  savez,  que  certains  mots, 
d'ailleurs  convenables ,  ont  éprouvé  de  petites  varia- 
tions qui  ne  font  de  tort  à  personne.  Autrefois,  par 
exemple,  on  disait  tout  bêtement  :  Voilà  une  idée  rai- 
sonnable -,  maintenant  on  dit  bien  plus  dignement  : 
Voilà  une  déduction  rationnelle.  C'est  comme  la 
•patrie,  vieux  mot  assez  usé  ;  on  dit  le  pays  ;  voyez 
nos  orateurs,  ils  n'y  manqueraient  pas  pour  dix  écus. 
Quand  deux  gouvernements,  la  Suisse  et  la  France, 
je  suppose,  convenaient  ensemble  de  faire  payer  dix 
ou  douze  sous  un  port  de  lettre,  on  disait  jadis  triviale- 
ment :  «  C'est  une  convention  de  poste;  »  maintenant 
on  dit  :  Convention  postale.  »  Quelle  différence  et 
quelle  magnificence  !  Au  lieu  de  surpris  ou  d 'étonné , 
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on  dit  stupéfié.  Sentez- vous  la  nuance?  Stupéfié! 
non  pas  stupéfait,  prenez-y  garde 5  stupéfait  est 
pauvre,  rebattu 5  fi!  ne  m'en  parlez  pas,  c'est  un 
drôle  capable  de  se  laisser  trouver  dans  un  diction- 
naire. Qui  est-ce  qui  voudrait  de  cela?  Mais  Coto- 
net,  par-dessus  tout,  préfère  trois  mots  dans  la  langue 
moderne;  l'auteur  qui,  dans  une  seule  phrase,  les 
réunirait  par  hasard,  serait,  à  son  gré,  le  premier 
des  hommes.  Le  premier  de  ces  mots  est  :  morgana- 
tique; le  second,  blandices,  et  le  troisième...  le  troi- 
sième est  un  mot  allemand. 

Je  retourne  à  mon  dire.  Nous  ne  pûmes  longtemps 
demeurer  dans  l'indifférence.  Notre  sous-préfet  ve- 
nait d'être  changé  5  le  nouveau  venu  avait  une  nièce, 
jolie  brune  pâle,  quoique  un  peu  maigre,  qui  s'était 
éprise  des  manières  anglaises,  et  qui  portait  un  voile 
vert,  des  gants  orange,  et  des  lunettes  d'argent.  Un 
soir  qu'elle  passait  près  de  nous  (Cotonet  et  moi,  à 
notre  habitude,  nous  nous  promenions  sur  le  jeu  de 
boule),  elle  se  retourna  du  côté  du  moulin  à  eau  qui 
est  près  du  gué,  où  il  y  avait  des  sacs  de  farine,  des 
oies  et  un  bœuf  attaché  :  «  Voilà  un  site  romantique,  » 
dit-elle  à  sa  gouvernante.  A  ce  mot,  nous  nous  sen- 
tîmes saisis  de  notre  curiosité  première.  Eh,  ventre- 
bleu,  dis-je,  que  veut-elle  dire?  ne  saurons-nous  pas 
à  quoi  nous  en  tenir  ?  Il  nous  arriva  sur  ces  entre- 
faites un  journal  qui  contenait  ces  mots  :  «  André 
Chénier  et  madame  de  Staël  sont  les  deux  sources  du 
fleuve  immense  qui  nous  entraîne  vers  l'avenir.  C'est 
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par  eux  que  la  rénovation  poétique,  déjà  triomphante 
et  presque  accomplie,  se  divisera  en  deux  branches 
fleuries  sur  le  tronc  flétri  du  passé.  La  poésie  roman- 
tique, fille  de  l'Allemagne,  attachera  ainsi  à  son  front 
une  palme  verte,  sœur  des  myrtes  d'Athènes.  Ossian 
et  Homère  se  donnent  la  main.  »  «  Mon  ami,  dis-je  à 
Cotonet,  je  crois  que  voilà  notre  affaire-,  le  roman- 
tisme, c'est  la  poésie  allemande  ;  madame  de  Staël  est 
la  pi  emière  qui  nous  ait  fait  connaître  cette  littéra- 
ture, et  de  l'apparition  de  son  livre  date  la  rage  qui 
nous  a  pris.  Achetons  Goethe,  Schiller  et  Wieland  $ 
nous  sommes  sauvés,  tout  est  venu  de  là.  » 

Nous  crûmes,  jusqu'en  1830,  que  le  romantisme 
était  l'imitation  des  Allemands,  et  nous  y  ajoutâmes 
les  Anglais,  sur  le  conseil  qu'on  nous  en  donna.  Il  est 
incontestable,  en  effet,  que  ces  deux  peuples  ont 
dans  leur  poésie  un  caractère  particulier,  et  qu'ils  ne 
ressemblent  ni  aux  Grecs,  ni  aux  Romains,  ni  aux 
Français.  Les  Espagnols  nous  embarrassèrent,  car  il? 
ont  aussi  leur  cachet,  et  il  était  clair  que  l'école  mo- 
derne se  ressentait  d'eux  terriblement.  Les  roman- 
tiques, par  exemple,  ont  constamment  prôné  le  Cid 
de  Corneille,  qui  est  une  traduction  presque  littérale 
d'une  fort  belle  pièce  espagnole.  A  ce  propos,  nous 
ne  savions  pas  pourquoi  ils  n'en  prônaient  pas  aussi 
bien  quelque  autre,  malgré  la  beauté  de  celle-là  5 
mais,  à  tout  prix,  c'était  une  issue  qui  nous  tirait  du 
labyrinthe,  a  Mais,  disait  encore  Cotonet,  quelle  in- 
vention peut-il  y  avoir  à  naturaliser  une  imitation  ? 
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Les  Allemands  ont  fait  des  ballades  ;  nous  en  faisons, 
c'est  à  merveille  :  ils  aiment  les  spectres,  les  gnomes, 
les  goules,  les  psylles,  les  vampires,  les  squelettes,  les 
ogres,  les  cauchemars,  les  rats,  les  aspioles,  les  vipè- 
res, les  sorcières,  le  sabbat,  Satan,  Puck,  les  man- 
dragores 5  enfin  cela  leur  fait  plaisir  5  nous  les  imitons 
et  en  disons  autant,  quoique  cela  nous  régale  médio- 
crement 5  mais  je  l'accorde.  D'autre  part,  dans  leurs 
romans,  on  se  tue,  on  pleure,  on  revient,  on  fait  des 
phrases  longues  d'une  aune,  on  sort  à  tout  bout  de 
champ  du  bon  sens  et  de  la  nature  -,  nous  les  copions, 
il  n'y  a  rien  de  mieux.  Viennent  les  Anglais  par  là- 
dessus  qui  passent  le  temps  et  usent  leur  cervelle  à 
broyer  du  noir  dans  un  pot-,  toutes  leurs  poésies,  pré- 
sentes et  futures,  ont  été  résumées  par  Goethe  dans 
cette  simple  et  aimable  phrase  :  «  L'expérience  et  la 
douleur  s'unissent  pour  guider  l'homme  à  travers 
cette  vie,  et  le  conduire  à  la  mort.  »  C'est  assez  faux, 
et  même  assez  sot,  mais  je  veux  bien  encore  qu'on  s'y 
plaise.  Buvons  gaiement,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de 
notre  bon  tempérament  français,  du  sang  de  pendu 
dans  la  chaudière  anglaise.  Survientl'Espagne,  avec  ses 
Castillans ,  qui  se  coupent  la  gorge  comme  on  boit  un 
verre  d'eau,  ses  Andalouses  qui  font  plus  vite  encore  un 
petit  métier  moins  dépeuplant,  ses  tauraux,  ses  toréa- 
dors, matadors,  etc. . . ,  j'y  souscris.  Quoi  enfin  ?  Quand 
nous  aurons  tout  imité,  copié,  plagié, traduit  et  com- 
pilé, qu'y  a-t-il  là  de  romantique?  Il  n'y  a  rien  de  moins 
nouveau  sous  le  ciel  que  de  compiler  et  de  plagier.. 
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Ainsi  raisonnait  Cotonet,  et  nous  tombions  de  mal 
en  pis:  car,  examinée  sous  ce  point  de  vue,  la  ques- 
tion se  rétrécissait  singulièrement.  Le  classique  ne 
serait-il  donc  que  l'imitation  de  la  poésie  grecque,  et 
le  romantique  que  l'imitation  des  poésies  allemande, 
anglaise  et  espagnole?  Diable!  que  deviendraient 
alors  tant  de  beaux  discours  sur  Boileau  et  sur 
Aristote,  sur  l'antiquité  et  le  christianisme,  sur  le 
génie  et  la  liberté,  sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  etc..  ? 
C'est  impossible-,  quelque  chose  nous  criait  que  ce 
ne  pouvait  être  là  le  résultat  de  recherches  si  cu- 
rieuses et  si  empressées.  Ne  serait-ce  pas,  pensâmes- 
nous,  seulement  affaire  de  forme?  Ce  romantisme 
indéchiffrable  ne  consisterait-il  pas  dans  ce  vers  brisé 
•dont  on  fait  assez  de  bruit  dans  le  monde  ?  Mais  non  ; 
car,  dans  leurs  plaidoyers,  nous  voyons  les  auteurs 
nouveaux  citer  Molière  et  quelques  autres  comme 
ayant  donné  l'exemple  de  cette  méthode;  le  vers 
brisé,  d'ailleurs,  est  horrible-,  il  faut  dire  plus,  il  est 
impie  ;  c'est  un  sacrilège  envers  les  dieux,  une  offense 
à  la  Muse. 

Je  vous  expose  naïvement,  monsieur,  toute  la  suite 
de  nos  tribulations,  et  si  vous  trouvez  mon  récit  un 
peu  long,  il  faut  songer  à  douze  ans  de  souffrances  ; 
nous  avançons,  ne  vous  inquiétez  pas.  De  a 830  à 
4831,  nous  crûmes  que  le  romantisme  était  le  genre 
historique ,  ou ,  si  vous  voulez ,  cette  manie  qui ,  de- 
puis peu,  a  pris  nos  auteurs  d'appeler  des  person- 
nages de  romans  et  de  mélodrames  Charlemagne, 
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François  Ier  ou  Henri  IV,  au  lieu  d'Amadis,  d'Oronte 
ou  de  Saint-Albin.  Mademoiselle  de  Scudéry  est,  je 
crois,  la  première  qui  ait  donné  en  France  l'exemple 
de  cette  mode",  et  beaucoup  de  gens  disent  du  mal 
des  ouvrages  de  cette  demoiselle,  qui  ne  les  ont  cer- 
tainement pas  lus.  Nous  ne  prétendons  pas  les  juger 
ici  -,  ils  ont  fait  les  délices  du  siècle  le  plus  poli,  le 
plus  classique  et  le  plus  galant  du  monde  5  mais  ils 
nous  ont  semblé  aussi  vraisemblables ,  mieux  écrits , 
et  guère  plus  ridicules  que  certains  romans  de  nos 
jours  dont  on  ne  parlera  pas  si  longtemps. 

De  1831  à  l'année  suivante,  voyant  le  genre  histo- 
rique discrédité,  et  le  romantisme  toujours  en  vie, 
nous  pensâmes  que  c'était  le  genre  intime,  dont  on 
parlait  fort.  Mais  quelque  peine  que  nous  ayons  prise, 
nous  n'avons  jamais  pu  découvrir  ce  que  c'était  que 
le  genre  intime.  Les  romans  intimes  sont  tout  comme 
les  autres,  ils  ont  deux  vol.  in-8°,  beaucoup  de  blanc  5 
il  y  est  question  d'adultères,  de  marasme,  de  sui- 
cides, avec  force  archaïsmes  et  néologismes -,  ils  ont 
une  couverture  jaune,  et  ils  coûtent  15  fr.  -,  nous  n'y 
avons  trouvé  aucun  autre  signe  particulier  qui  les, 
distinguât. 

De  1832  à  1833,  il  nous  vint  à  l'esprit  que  le 
romantisme  pouvait  être  un  système  de  philosophie 
et  d'économie  politique.  En  effet,  les  écrivains  affec- 
taient alors  dans  leurs  préfaces  (que  nous  n'avons 
jamais  cessé  de  lire  avant  tout,  comme  le  plus  impor- 
tant) de  parler  de  l'avenir,  du  progrès  social,  de  l'hu- 
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manité  et  de  la  civilisation  5  mais  nous  avons  pensé 
que  c'était  la  révolution  de  juillet  qui  était  cause  de 
cette  mode,  et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  possible  de 
croire  qu'il  soit  nouveau  d'être  républicain.  On  a  dit 
que  Jésus-Christ  l'était;  j'en  doute,  car  il  voulait  se 
faire  roi  de  Jérusalem;  mais  depuis  que  le  monde 
existe,  il  est  certain  que  quiconque  n'a  que  deux  sous 
et  en  voit  quatre  à  son  voisin,  ou  une  jolie  femme, 
désire  les  lui  prendre,  et  doit  conséquemment  dans 
ce  but  parler  d'égalité ,  de  liberté ,  des  droits  de 
l'homme,  etc.,  etc.. 

De  1833  à  1834,  nous  crûmes  que  le  romantisme 
consistait  à  ne  pas  se  raser ,  et  à  porter  des  gilets  à 
larges  revers,  très-empesés.  L'année  suivante,  nous 
crûmes  que  c'était  de  refuser  de  monter  la  garde. 
L'année  d'après,  nous  ne  crûmes  rien.  Cotonet  ayant 
fait  un  petit  voyage  pour  une  succession  dans  le  Midi, 
et  me  trouvant  moi-même  très-occupé  à  faire  réparer 
une  grange  que  les  grandes  pluies  m'avaient  endom- 
magée. 

Maintenant,  monsieur,  j'arrive  au  résultat  définitif 
de  ces  trop  longues  incertitudes.  Un  jour  que  nous 
nous  promenions  (c'était  toujours  sur  le  jeu  déboule), 
nous  nous  souvînmes  de  ce  flandrin  qui ,  le  premier, 
en  1824,  avait  porté  le  trouble  dans  notre  esprit,  et 
par  suite  dans  toute  la  ville.  Nous  fûmes  le  voir , 
décidés  cette  fois  à  l'interroger  lui-même,  et  à  tran- 
cher le  nœud  gordien.  Nous  le  trouvâmes  en  bonnet 
de  nuit,  fort  triste,  et  mangeant  une  omelette.  Il  se 
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disait  dégoûté  de  la  vie  et  blasé  sur  l'amour;  comme 
nous  étions  au  mois  de  janvier ,  nous  pensâmes  que 
c'était  qu'il  n'avait  pas  eu  de  gratification  cette  an- 
née, et  ne  lui  en  sûmes  pas  mauvais  gré.  Après  les 
premières  civilités ,  le  dialogue  suivant  eut  lieu  entre 
nous,  permettez-moi  de  vous  le  transcrire  le  plus 
brièvement  possible  : 

MOI. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  m' expliquer  ce  que  c'est 
que  le  romantisme.  Est-ce  le  mépris  des  unités 
établies  par  Aristote,  et  respectées  par  les  auteurs 
français? 

LE    CLERC. 

Assurément.  Nous  nous  soucions  bien  d' Aristote! 
faut-il  qu'un  pédant  de  collège ,  mort  il  y  a  deux  ou 
trois  mille  ans... 

COTONET. 

Comment  le  romantisme  serait-il  le  mépris  des 
unités ,  puisque  le  romantisme  s'applique  à  mille 
autres  choses  qu'aux  pièces  de  théâtre? 

LE    CLERC. 

C'est  vrai-,  le  mépris  des  unités  n'est  rien;  pure 
bagatelle  !  nous  ne  nous  y  arrêtons  pas. 

MOI. 

En  ce  cas,  serait-ce  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique  ? 

LE    CLERC 

Vous  l'avez  dit;  c'est  cela  même;  vous  l'avez 
nommé  par  son  nom. 
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COTOISET. 

Monsieur,  il  y  a  longtemps  qu'Aristote  est  mort, 
mais  il  y  a  tout  aussi  longtemps  qu'il  existe  des  ou- 
vrages où  le  comique  est  allié  au  tragique.  D'ailleurs 
Ossian  ,  votre  Homère  nouveau ,  est  sérieux  d'un 
bout  à  l'autre;  il  n'y  a,  ma  foi,  pas  de  quoi  rire. 
Pourquoi  Tappelez-vous  donc  romantique?  Homère 
est  beaucoup  plus  romantique  que  lui. 

LE    CLERC. 

C'est  juste-,  je  vous  prie  de  m' excuser-,  le  roman- 
tisme est  bien  autre  chose. 

MOI. 

Serai t-cs  l'imitation  ou  l'inspiration  de  certaines 
littératures  étrangères,  ou,  pour  m' expliquer  en  un 
seul  mot,  serait-ce  tout,  hors  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains ? 

LE    CLERC. 

N'en  doutez  pas.  Les  Grecs  et  les  Romains  sont 
à  jamais  bannis  de  France  5  un  vers  spirituel  et 
mordant... 

COTONET. 

Alors  le  romantisme  n'est  qu'un  plagiat ,  un  simu- 
lacre, une  copie-,  c'est  honteux,  monsieur,  c'est  avi- 
lissant. La  France  n'est  ni  anglaise  ni  allemande,  pas 
plus  qu'elle  n'est  ni  grecque  ni  romaine,  et  plagiat 
pour  plagiat,  j'aime  mieux  un  beau  plâtre  pris  sur  la 
Diane  chasseresse  qu'un  monstre  de  bois  vermoulu 
décroché  d'un  grenier  gothique. 

25. 
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LE  CLERC. 

Le  romantisme  n'est  qu'un  plagiat,  et  nous  ne 
voulons  imiter  personne;  non,  l'Angleterre  ni  l'Alle- 
magne n'ont  rien  à  faire  dans  notre  pays. 

COTONET,    vivement. 

Qu'est-ce  donc  alors  que  le  romantisme?  Est-ce 
l'emploi  des  mots  crus?  Est-ce  la  haine  des  péri- 
phrases? Est-ce  l'usage  de  la  musique  au  théâtre  à 
l'entrée  d'un  personnage  principal?  Mais  on  en  a 
toujours  agi  ainsi  dans  les  mélodrames,  et  nos  pièces 
nouvelles  ne  sont  pas  autre  chose.  Pourquoi  changer 
les  termes?  Mèlos,  musique,  et  drama,  drame.  Calas 
et  le  Joueur  sont  deux  modèles  en  ce  genre.  Est-ce 
l'abus  des  noms  historiques?  Est-ce  la  forme  des 
costumes  ?  Est-ce  le  choix  de  certaines  époques  à  la 
mode,  comme  la  Fronde  ou  le  règne  de  Charles  IX? 
Est-ce  la  manie  du  suicide  et  l'héroïsme  à  la  Byron? 
Sont-ce  les  néologismes,  le  néo-christianisme,  et, 
pour  appeler  d'un  nom  nouveau  une  peste  nouvelle, 
tous  les  nèosophismes  de  la  terre?  Est-ce  de  jurer  par 
écrit?  Est-ce  de  choquer  le  bon  sens  et  la  grammaire? 
Est-ce  quelque  chose  enfin,  ou  n'est-ce  rien  qu'un 
mot  sonore  et  l'orgueil  à  vide  qui  se  bat  les  flancs? 

LE    CLERC  ,    avec  exaltation. 

Non!  ce  n'est  rien  de  tout  cela-,  non!  vous  ne 
comprenez  pas  la  chose.  Que  vous  êtes  grossier, 
monsieur  !  quelle  épaisseur  dans  vos  paroles  !  Allez, 
les  sylphes  ne  vous  hantent  point-,  vous  êtes  ponsif, 
vous  êtes  trumeau,  vous  êtes  volute,  vous  n'avez  rien 
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d'ogive;  ce  que  vous  dites  est  sans  galbe-,  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  l'instinct  sociétaire  ;  vous  avez 
marché  sur  Campistron. 

COTOÏŒT. 

Vertu  de  ma  vie  !  qu'est-ce  c'est  que  cela? 

LE  CLERC. 

Le  romantique ,  mon  cher  monsieur  !  Non ,  à  coup 
sûr,  ce  n'est  ni  le  mépris  des  unités ,  ni  l'alliance  du 
comique  et  du  tragique ,  ni  rien  au  monde  que  vous 
puissiez  dire  ;  vous  saisiriez  vainement  l'aile  du  pa- 
pillon, la  poussière  qui  le  colore  vous  resterait  dans 
les  doigts.  Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui  pleure, 
c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonne,  la 
fleur  qui  vole  et  l'oiseau  qui  embaume  -,  c'est  le  jet 
inespéré,  l'extase  allanguie ,  la  citerne  sous  les  pal- 
miers, et  l'espoir  vermeil  et  ses  mille  amours,  l'ange 
et  la  perle ,  la  robe  blanche  des  saules ,  ô  la  belle 
chose,  monsieur!  C'est  l'infini  et  l'étoile,  le  chaud, 
le  rompu,  le  désenivré,  et  pourtant  en  même  temps 
le  plein  et  le  rond,  le  diamétral,  le  pyramidal,  l'orien- 
tal, le  nu  à  vif,  l'étreint,  l'embrassé,  le  tourbillon- 
nant-, quelle  science  nouvelle!  C'est  la  philosophie 
providentielle  géométrisant  les  faits  accomplis ,  puis 
s' élançant  dans  le  vague  des  expériences  pour  y  ci- 
seler les  fibres  secrètes. . . 

COTONET. 

Monsieur,  ceci  est  une  faribole.  Je  sue  à  grosses 
gouttes  pour  yous  écouter. 
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J'en  suis  fâché;  j'ai  dit  mon  opinion,  et  rien  au 
monde  ne  m'en  fera  changer. 

Nous  fûmes  chez  M.  Ducoudray  après  cette  scène, 
que  je  vous  abrège,  vu  qu'elle  dura  trois  heures  et 
que  la  tête  tourne  en  y  pensant.  M.  Ducoudray  est  un 
magistrat,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire. 
Il  porte  habit  marron  et  culotte  de  Soie,  le  tout  bien 
brossé,  et  il  nous  offrit  une  prise  de  tabac  sec  dans 
sa  tabatière  de  corne,  propre  et  luisante  comme  un" 
écu  neuf.  Nous  lui  contâmes,  comme  vous  pensez,  la 
visite  que  nous  venions  de  faire,  et  reprenant  le  même 
sujet,  voici  quelle  fut  son  opinion  : 

«  Sous  la  restauration,  nous  dit-il,  le  gouverne- 
ment faisait  tous  ses  efforts  pour  ramener  le  passé. 
Les  premières  places  aux  Tuileries  étaient  remplies , 
vous  le  savez,  par  les  mêmes  noms  que  sous  LouisXIV. 
Les  prêtres,  ressaisissant  le  pouvoir,  organisaient  de 
tous  côtés  une  sorte  d'inquisition  occulte,  comme  au- 
jourd'hui les  associations  républicaines.  D'autre  part, 
une  censure  sévère  interdisait  aux  écrivains  la"  pein- 
ture libre  des  choses  présentes;  quels  portraits  de 
mœurs  ou  quelles  satires,  même  les  plus  douces, 
auraient  été  tolérés  sur  un  théâtre  où  Germanicus 
était  défendu  ?  En  troisième  lieu,  la  cassette  royale, 
ouverte  à  quelques  gens  de  lettres,  avait  justement 
récompensé  en  eux  des  talents  remarquables,  mais 
en  même  temps  des  opinions  religieuses  et  monar- 
chiques. Ces  deux  grands  mots ,  la  religion  et  la  mon- 
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archie ,  étaient  alors  dans  leur  toute-puissance  ;  avec 
eux  seuls  il  pouvait  y  avoir  succès,  fortune  et  gloire  ; 
saris  eux,  rien  au  monde,  sinon  l'oubli  ou  la  persé- 
cution. Cependant  la  France  ne  manquait  pas  de 
jeunes  têtes  qui  avaient  grand  besoin  de  se  produire 
et  la  meilleure  envie  de  parler.  Plus  de  guerre,  par- 
tant beaucoup  d'oisiveté;  une  éducation  très-con- 
traire au  corps,  mais  très-favorable  à  l'esprit,  l'ennui 
de  la  paix,  les  carrières  obstruées,  tout  portait  la 
jeunesse  à  écrire  :  aussi  n'y  eut-il  à  aucune  époque  le 
quart  autant  d'écrivains  que  dans  celle-ci.  Mais  de 
quoi  parler?  Que  pouvait-on  écrire?  Comme  le  gou- 
vernement, comme  les  mœurs,  comme  la  cour  et  la 
ville ,  la  littérature  chercha  à  revenir  au  passé.  Le 
trône  et  l'autel  défrayèrent  tout  ;  en'  même  temps , 
cela  va  sans  dire,  il  y  eut  une  littérature  d'opposition. 
Celle-ci,  forte  de  sa  pensée,  ou  de  l'intérêt  qui  s'at- 
tachait à  elle,  prit  la  route  convenue ,  et  resta  clas- 
sique; les  poètes  qui  chantaient  l'empire,  la  gloire  de 
la  France  ou  la  liberté,  sûrs  de  plaire  par  le  fond ,  ne 
s'embarrassèrent  point  de  la  forme.  Mais  il  n'en  fut 
pas  de  même  de  ceux  qui  chantaient  le  trône  et  l'au- 
tel-, ayant  affaire  à  des  idées  rebattues  et  à  des  sen- 
timents antipathiques  à  la  nation ,  ils  cherchèrent  à 
rajeunir,  par  des  moyens  nouveaux ,  la  vieillesse  de 
leur  pensée  ;  ils  hasardèrent  d'abord  quelques  con- 
torsions poétiques,  pour  appeler  la  curiosité;  elle  ne 
vint  pas,  ils  redoublèrent.  D'étranges  qu'ils  voulaient 
être,  ils  devinrent  bizarres,  de  bizarres  baroques,  ou 
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peu  s'en  fallait.  Madame  de  Staël,  ce  Blûcher  litté- 
raire, venait  d'achever  son  invasion,  et  de  même  que 
le  passage  des  Cosaques  en  France  avait  introduit  dans 
les  familles  quelques  types  de  physionomie  expres- 
sive, la  littérature  portait  dans  son  sein  une  bâtardise 
encore  sommeillante.  Elle  parut  bientôt  au  grand 
jour;  les  libraires  étonnés  accouchaient  de  certains 
enfants  qui  avaient  le  nez  allemand  et  l'oreille  an- 
glaise. La  superstition  et  ses  légendes,  mortes  et 
enterrées  depuis  longtemps ,  profitèrent  du  moment 
pour  se  glisser  par  la  seule  porte  qui  pût  leur  être 
•ouverte,  et  vivre  encore  un  jour  avant  de  mourir  à 
jamais.  La  manie  des  ballades,  arrivant  d'Allemagne, 
rencontra  un  beau  jour  la  poésie  monarchique  chez 
le  libraire  Ladvocat,  et  toutes  deux,  la  pioche  en 
main,  s'en  allèrent,  à  la  nuit  tombée,  déterrer  dans 
une  église  le  moyen  âge,  qui  ne  s'y  attendait  pas. 
Comme  pour  aller  à  Notre-Dame  on  passe  devant  la 
Morgue,  ils  y  entrèrent  de  compagnie  -,  ce  fut  là  que, 
sur  le  cadavre  d'un  monomane,  ils  se  jurèrent  foi 
et  amitié.  Le  roi  Louis  XVIII,  qui  avait  pour  lecteur 
un  homme  d'esprit,  et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit 
lui-même ,  ne  lut  rien  et  trouva  tout  au  mieux.  Mal- 
heureusement il  vint  à  mourir ,  et  Charles  X  abolit  la 
censure.  Le  moyen  âge  était  alors  très-bien  portant, 
et  à  peu  près  remis  de  la  peur  qu'il  avait  eu  de  se 
croire  mort  pendant  trois  siècles.  Il  nourrissait  et 
élevait  une  quantité  de  petites  chauves-souris,  de 
petits  lézards  et  de  jeunes  grenouilles,  à  qui  il  appre- 
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naît  le  catéchisme,  la  haine  de  Boileau,  et  la  crainte 
du  roi.  Il  fut  effrayé  d'y  voir  clair,  quand  on  lui  ôta 
réteignoir  dont  il  avait  fait  son  bonnet.  Ébloui  par 
les  premières  clartés  du  jour,  il  se  mit  à  courir  par 
les  rues,  et  comme  le  soleil  l'aveuglait,  il  prit  la 
Porte-Saint-Martin  pour  une  cathédrale  et  y  entra 
avec  ses  poussins.  Ce  fut  la  mode  de  l'y  aller  voir; 
bientôt  ce  fut  une  rage ,  et ,  consolé  de  sa  méprise ,  il 
commença  à  régner  ostensiblement.  Toute  la  journée 
on  lui  taillait  des  pourpoints ,  des  manches  longues , 
des  pièces  de  velours,  des  drames  et  des  culottes. 
Enfin,  un  matin,  on  le  "planta  là;  le  gouvernement 
lui-même  passait  de  mode,  et  la  révolution  changea 
tout.  Qu'arriva-t-il  ?  Roi  dépossédé ,  il  fit  comme 
Denys,  il  ouvrit  une  école.  Il  était  en  France  en  bate- 
leur, comme  le  bouffon  de  la  restauration  ;  il  ne  lui 
plut  point  d'aller  à  Saint-Denis,  et,  au  moment  où 
on  le  croyait  tué,  il  monta  en  chaire,  chaussa  ses 
lunettes ,  et  fit  un  sermon  sur  la  liberté.  Les  bonnes 
gens  qui  l' écoutent  maintenant  ont  peut-être  sous  les 
yeux  le  plus  singulier  spectacle  qui  puisse  se  ren- 
contrer dans  l'histoire  d'une  littérature;  c'est  un 
revenant,  ou  plutôt  un  mort,  qui,  affublé  d'oripeaux 
d'un  autre  siècle,  prêche  et  déclame  sur  celui-ci  ;  car 
en  changeant  de  texte,  il  n'a  pu  quitter  son  vieux 
masque,  et  garde  encore  ses  manières  d'emprunt-,  il 
se  sert  du  style  de  Ronsard  pour  célébrer  les  chemins 
de  fer-,  en  chantant  Washington  ou  Lafayette,  il  imite 
Dante;  et  pour  parler  de  république ,  d'égalité,  de  la 
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loi  agraire  et  du  divorce ,  il  va  chercher  des  mots  et 
des  phrases  dans  le  glossaire  de  ces  siècles  ténébreux 
où  tout  était  despotisme,  honte,  misère  et  superstition. 
Il  s'adresse  au  peuple  le  plus  libre,  le  plus  brave,  le 
plus  gai  et  le  plus  sain  de  l'univers,  et  au  théâtre,  de- 
vant ce  peuple  intelligent,  qui  a  le  cœur  ouvert  et  les 
mains  si  promptes,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de 
faire  faire  des  barbarismes  à  des  fantômes  inconnus; 
il  se  dit  jeune,  et  parle  à  notre  jeunesse  comme  on  par- 
lait sous  un  roi  podagre  qui  tuait  tout  ce  qui  remuait; 
il  appelle  l'avenir  à  grands  cris,  et  asperge  de  vieille 
eau  bénite  la  statue  de  la  Liberté  ;  vive  Dieu  !  qu'en 
penserait-elle,  si  elle  n'était  de  marbre?  Mais  le  pu- 
blic est  de  chair  et  d'os,  et  qu'en  pense-t-il?  De  quoi 
se  soucie-t-il?  Que  va-t-il  voir  et  qu'est-ce  qui  l'attire 
à  ces  myriades  de  vaudevilles  sans  but,  sans  queue, 
sans  tète,  sans  rime  ni  raison?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tant  de  marquis,  de  cardinaux,  de  pages,  de  rois, 
de  reines,  de  ministres,  de  pantins,  de  criailleries  et 
de  balivernes?  La  restauration,  en  partant,  nous  a 
légué  ses  friperies.  Ah!  Français,  on  se  moquerait 
de  vous,  si  vous  ne  vous  en  moquiez  pas  vous-mêmes. 
Le  grand  Goethe  n'en  riait  pas,  lui,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans ,  lorsqu'il  maudissait  notre  littérature ,  qui 
désespérait  sa  vieillesse,  car  le  digne  homme  s'en 
croyait  la  cause.  Mais  ce  n'est  qu'à  nous  qu'il  faut 
nous  en  prendre,  oui,  à  nous  seuls,  car  il  n'y  a  que 
nous  sur  la  terre  d'assez  badauds  pour  nous  laisser 
faire.  Les  autres  nations  civilisées  n'auraient  qu'une 
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clef  et  qu'une  pomme  cuite  pour  les  niaiseries  que 
nous  tolérons.  Pourquoi  Molière  n'est-il  plus  au 
monde  ?  Que  l'homme  eût  pu  être  immortel ,  dont 
immortel  est  le  génie!  Quel  misanthrope  nous  au- 
rions! Ce  ne  serait  plus  l'homme  aux  rubans  verts, 
et  il  ne  s'agirait  pas  d'un  sonnet.  Quel  siècle  fut  ja- 
mais plus  favorable?  Il  n'y  a  qu'à  oser,  tout  est  prêt; 
les  mœurs  sont  là ,  les  choses  et  les  hommes ,  et  tout 
est  nouveau;  le  théâtre  est  libre,  quoi  qu'on  veuille 
dire  là-dessus ,  ou,  s'il  ne  l'est  pas,  Molière  F  était-il? 
Faites  le  Tartufe ,  quitte  à  faire  le  dénoûment  du 
Tartufe;  mais  que  non  pas  !  nous  aimons  bien  mieux 
quelque  autre  chose,  comme  qui  dirait  Philippe  le 
Long,  ou  Charles  VI,  qui  n'était  que  fou  et  imbécile; 
voilà  notre  homme,  et  il  nous  démange  de  savoir  de 
quelle  couleur  était  sa  barrette;  que  le  costume  soit 
juste  surtout!  sans  quoi,  c'est  le  tailleur  qu'on  siffle, 
et  ne  taille  pas  qui  veut  de  ces  habits-là.  Malepeste  ! 
où  en  serions-nous  si  les  tailleurs  allaient  se  fâcher? 
car  ces  tailleurs  ont  la  tête  chaude.  Que  devien- 
draient nos  après-dînées  si  on  ne  taillait  plus?  Com- 
ment digérer  ?  Que  dire  de  la  reine  Berthe  ou  de  la 
reine  Blanche,  ou  de  Charles  IX,  ah!  le  pauvre 
homme!  si  son  pourpoint  allait  lui  manquer.  Qu'il 
ait  son  pourpoint,  et  qu'il  soit  de  velours  noir,  et  que 
les  crevés  y  soient,  et  en  satin,  et  les  bottes,  et  la 
fraise,  et  la  chaîne  au  cou,  et  l'épée  du  temps,  et 
qu'il  jure,  et  qu'on  l'entende,  ou  rendez-moi  l'ar- 
gent! Je  suis  venu  pour  qu'on  m'intéresse,  et  je 
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n'entends  pas  qu'on  me  plaisante  avec  du  velours  de 
coton  ;  mais  quelle  jouissance  quand  tout  s'y  trouve! 
Nous  avons  bien  affaire  du  style,  ou  des  passions,  ou 
des  caractères!  Affaire  de  bottes  nous  avons,  affaire 
de  fraises,  et  c'est  le  sublime.  Nous  ne  manquons  ni 
de  vices,  ni  de  ridicules  5  il  y  aurait  peut-être  bien 
quelque  petite  bluette  à  arranger  sur  nos  amis  "et  nos 
voisins ,  quand  ce  ne  serait  que  les  députés ,  les  filles 
entretenues  et  les  journalistes;  mais  quoi!  nous  crai- 
gnons le  scandale,  et  si  nous  abordons  le  présent,  ce 
n'est  que  pour  traîner  sur  les  planches  madame  de  la 
Vallette  et  Chabert,  dont  l'une  est  devenue  folle  de 
vertu  et  d'héroïsme,  et  l'autre,  grand  Dieu  !  sa  femme 
remariée  lui  a  montré  son  propre  extrait  mortuaire. 
Il  y  aurait  de  quoi  faire  un  couplet.  Mais  qu'est-ce 
auprès  de  Marguerite  de  Bourgogne?  Yoilà  où  l'on 
mène  ses  filles  5  quatre  incestes  et  deux  parricides, 
en  costumes  du  temps,  c'est  de  la  haute  littérature  5 
Phèdre  est  une  mijaurée  de  couvent-,  c'est  Marguerite 
que  demandent  les  collèges,  le  jour  de  la  fête  de  leur 
proviseur  -,  voilà  ce  qu'il  nous  faut,  ou  la  Brinvilliers, 
ou  Lucrèce  Borgia,  ou  Alexandre  YI  lui-même  ;  on 
pourrait  le  faire  battre  avec  un  bouc,  à  défaut  de 
gladiateur.  Yoilà  le  romantisme,  mon  voisin,  et  ce 
pourquoi  ne  se  joue  point  le  Polyeucte  du  bonhomme 
Corneille ,  qui ,  dit  Tallemant ,  fit  de  bonnes  co- 
médies. » 

Telle  fut,  à  peu  de  chose  près,  l'opinion  de  M.  Du- 
coudray -,  je  fus  tenté  d'être  de  son  avis,  mais  Cotonet, 
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qui  a  l'esprit  doux,  fut  choqué  de  sa  violence.  D'ail- 
leurs la  conclusion  ne  satisfaisait  pas  -,  Cotonet  recher- 
chait l'effet,  quelle  que  pût  être  la  cause  ;  il  s'enferma 
durant  quatre  mois,  et  m'a  fait  part  du  fruit  de  ses 
veilles.  Nous  allons,  monsieur,  si  vous  permettez, 
vous  le  soumettre  d'un  commun  accord.  Nous  avons 
pensé  qu'une  phrase  ou  deux,  écrites  dans  un  style 
ordinaire,  pouvaient  être  prises  pour  le  texte,  ou, 
comme  on  dit  au  collège,  pour  la  matière  d'un  mor- 
ceau romantique,  et  nous  croyons  avoir  trouvé  ainsi 
la  véritable  et  unique  différence  du  romantique  et  du 
classique.  Voici  notre  travail  : 

LETTRE   D'UNE   JEUNE   FILLE   ABANDONNÉE   PAR  SON  AMANT. 
(Style  romantique.) 

«Considère,  mon  amour  adoré,  mon  ange,  mon 
Lien,  mon  cœur,  ma  vie;  toi  que  j'idolâtre  de  toutes 
les  puissances  de  mon  âme  ;  toi,  ma  joie  et  mon  déses- 
poir; toi,  mon  rire  et  mes  larmes;  toi,  ma  vie  et  ma 
mort! — jusqu'à  quel  excès  effroyable  tu  as  outragé 
et  méconnu  les  nobles  sentiments  dont  ton  cœur  est 
plein,  et  oublié  la  sauvegarde  de  l'homme,  la  seule 
force  de  la  faiblesse,  la  seule  armure,  la  seule  cui- 
rasse, la  seule  visière  baissée  dans  le  combat  de  la  vie, 
la  seule  aile  d'ange  qui  palpite  sur  nous,  la  seule 
vertu  qui  marche  sur  les  flots,  comme  le  divin  Ré- 
dempteur, la  prévoyance,  sœur  de  l'adversité! 

«  Tu  as  été  trahi  et  tu  as  trahi-,  tu  as  été  trompé  et 
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tu  as  trompé  ;  tu  as  reçu  la  blessure  et  tu  l'as  rendue-, 
tu  as  saigné  et  tu  as  frappé  •;  la  verte  espérance  s'est 
enfuie  loin  de  nous.  Une  passion  si  pleine  de  projets, 
si  pleine  de  sève  et  de  puissance,  si  pleine  de  crainte 
et  de  douces  larmes,  si  riche,  si  belle,  si  jeune  encore, 
et  qui  suffisait  à  toute  une  vie,  à  toute  une  vie  d'an- 
goisses et  de  délires,  de  joies  et  de  terreurs,  et  de  su- 
prême oubli; — cette  passion,  consacrée  par  le  bon- 
heur, jurée  devant  Dieu  comme  un  serment  jaloux; 

—  cette  passion  qui  nous  a  attachés  l'un  à  l'autre 
comme  une  chaîne  de  fer  à  jamais  fermée,  comme  le 
serpent  unit  sa  proie  au  tronc  flexible  du  bambou 
pliant  ;  —  cette  passion  qui  fut  notre  âme  elle-même, 
le  sang  de  nos  veines  et  le  battement  de  notre  cœur-, 

—  cette  passion,  tu  l'as  oubliée,  anéantie,  perdue  à 
jamais-,  ce  qui  fut  ta  joie  et  ton  délice  n'est  plus 
pour  toi  qu'un  mortel  désespoir  qu'on  ne  peut  com- 
parer qu'à  l'absence  qui  le  cause.  —  Quoi ,  cette 
absence!...  etc.,  etc.  » 

TEXTE   VÉRITABLE   DE    LA   LETTRE,    LA   PREMIÈRE   DES  LETTRES 

PORTUGAISES. 

(Style  ordinaire.) 

«  Considère,  mon  amour,  jusqu'à  quel  excès  tu  as 
manqué  de  prévoyance  !  Ah  !  malheureux,  tu  as  été 
trahi,  et  tu  m'as  trahie  par  des  espérances  trompeuses. 
Une  passion  sur  laquelle  tu  avais  fait  tant  de  projets 
de  plaisirs,  ne  te  cause  présentement  qu'un  mortel 
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désespoir,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  la  cruauté  de 
l'absence  qui  le  cause.  Quoi!  cette  absence...  etc.  » 

Tous  voyez,  monsieur,  par  ce  faible  essai,  la  na- 
ture de  nos  recherches.  L'exemple  suivant  vous  fera 
mieux  sentir  l'avantage  de  notre  procédé,  comme 
étant  moins  exagéré  : 

PORTRAIT   DE   DEUX  ENFANTS. 
(Style  romantique.) 

«  Aucun  souci  précoce  n'avait  ridé  leur  front  naïf, 
aucune  intempérance  n'avait  corrompu  leur  jeune 
sang 5  aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé 
leur  cœur  enfantin,  fraîche  fleur  à  peine  entr'ouverte  ; 
l'amour  candide,  l'innocence  aux  yeux  bleus,  la  suave 
piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté  sereine  de 
leur  âme  radieuse  en  grâces  ineffables,  dans  leurs 
souples  attitudes  et  leurs  harmonieux  mouvements.  » 


tempérance  n'avait  corrompu  leur  sang,  aucune  pas- 
sion malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur  ;  l'amour, 
l'innocence,  la  piété,  développaient  chaque  jour  la 
beauté  de  leur  àme  en  grâces  ineffables,  dans  leurs 
traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouvements.  » 

Ce  second  texte,  monsieur,  est  tiré  de  Paul  et  Vir- 
ginie. Vous  savez  que  Quintilien  compare  une  phrase 
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trop  chargée  d'adjectifs.à  une  armée  où  chaque  soldat 
aurait  derrière  lui  son  valet  de  chamhre.  Nous  voilà 
arrivés  au  sujet  de  cette  lettre  ;  c'est  que  nous  pen- 
sons qu'on  met  trop  d'adjectifs  dans  ce  moment-ci. 
Vous  apprécierez,  nous  l'espérons,  la  réserve  de  cette 
dernière  amplification-,  il  y  a  juste  le  nécessaire;  mais 
notre  opinion  concluante  est  que  si  on  rayait  tous  les 
adjectifs  des  livres  qu'on  fait  aujourd'hui,  il  n'y  aurait 
qu'un  volume  au  lieu  de  deux,  et  donc  il  n'en  coûte- 
rait que  sept  livres  dix  sous  au  lieu  de  quinze  francs, 
ce  qui  mérite  réflexion.  Les  auteurs  vendraient  mieux 
leurs  ouvrages,  selon  toute  apparence.  Yous  vous  sou- 
venez, monsieur,  des  acres  baisers  de  Julie,  dans  la 
Nouvelle  Hèloïse;  ils  ont  produit  de  l'effet  dans  leur 
temps;  mais  il  nous  semble  que  dans  celui-ci  ils  n'en 
produiraient  guère,  car  il  faut  une  grande  sobriété 
dans  un  ouvrage,  pour  qu'une  épithète  se  remarque. 
Il  n'y  a  guère  de  romans  maintenant  où  l'on  n'ait  ren- 
contré autant  d'épithètes  au  bout  de  trois  pages,  et 
plus  violentes,  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  Montesquieu. 
Pour  en  finir,  nous  croyons  que  le  romantisme  con- 
siste à  employer  tous  ces  adjectifs,  et  non  en  autre 
chose.  Sur  quoi,  nous  vous  saluons  bien  cordiale- 
ment, et  signons  ensemble. 


DEUXIEME    LETTRE. 


La  Fcrté-sous-Jouarre,  23  novembre  1836. 


MON   CHER   MONSIEUR, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent,  et  vous  pré- 
servent des  romans  nouveaux!  Nous  vous  écrivons 
derechef,  mon  ami  Cotonet  et  moi,  touchant  une  re- 
marque qu'on  nous  a  faite  :  c'est  que,  dans  notre 
lettre  de  l'autre  fois,  nous  vous  disions  que  nous  ne 
comprenions  pas  le  sens  du  mot  humanitaire,  et  qu'on 
nous  l'a  très-bien  expliqué. 

Celui  qui  nous  a  démontré  la  chose  est  un  muscadin 
de  Paris.  C'est  un  gaillard  qui  en  dégoise  ;  il  porte  une 
barbe  longue  d'une  aune,  des  pantalons  collants,  un 
habit  à  larges  revers,  et  un  bolivar  sur  la  tête,  si  bien 
qu'on  ne  sait,  quand  on  le  regarde,  si  on  voit  PonCe- 
Pilate,  ou  un  truand  du  moyen  âge,  ou  un  quaker,  ou 
Robespierre  ;  mais  cela  ne  lui  messied  pas.  Il  vient 
d'arriver  par  le  coche,  et  vous  ne  sauriez  croire  l'effet 
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qu'il  produit  ici  :  c'est  une  berlue  à  dormir  debout; 
on  ne  sait  où  l'on  est  quand  il  parle,  ni  ce  qu'on  en- 
tend, ni  l'heure  qu'il  est;  c'est  quelque  chose  comme 
un  aérolithe -,  il  vous  cause  du  ciel  et  de  l'enfer,  de 
l'avenir  et  de  la  Providence,  ni  plus  ni  moins  que  s'il 
était  conseiller  privé  du  Père  Éternel.  Nous  l'avons  eu 
à  dîner  à  la  maison,  et  comme  ces  dames  en  raffollent, 
il  a  parlé  considérablement  ;  mais  ce  qui  nous  a  le  plus 
frappés,  c'est  son  adresse  incomparable  à  avaler  en 
même  temps  ;  sa  mâchoire  est,  Dieu  me  pardonne  !  un 
chef-d'œuvre  de  mécanique  -,  il  y  en  entre  autant  qu'il 
en  sort  (notez  qu'il  ne  tousse  ni  n'éternue-,  par  ma  foi, 
c'est  un  habile  homme).  Quand  on  lui  fait  une  ques- 
tion, il  n'a  pas  l'air  de  vous  entendre,  et  avant  de 
vous  avoir  écouté,  il  vous  a  déjà  répondu,  et  confondu, 
cela  va  sans  dire.  Demandez-lui  ce  qui  se  fera  dans 
deux  mille  ans  sur  les  confins  de  la  Poméranie,  il  vous 
l'expose  doux  comme  miel  ;  avez-vous  besoin,  au  con- 
traire, d'un  renseignement  sur  le  déluge?  Parlez  de 
grâce,  asseyez-vous  ;  il  ne  faut  point  vous  gêner  pour 
cela  ;'  son  calepin  est  plein  de  notes  recueillies  par  Deu- 
calion;  génie  complet,  comme  vous  voyez,  nature 
éminemment  besacière,  sachant  le  passé  comme  l'a- 
venir; quant  au  présent,  c'est  de  boire  frais  ;  grand 
réformateur,  artiste  enthousiaste,  républicain  comme 
Saint-Just,  dévot  comme  saint  Ignace,  ignorant  du 
reste,  mais  point  méchant,  voilà  le  personnage.  Ma- 
dame Cotonet  l'a  tenu  sur  les  fonts;  c'est  son  neveu 
&  la  mode  de  Bretagne.  Bref,  de  tant  de  merveilles 
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que  nous  avons  ouïes  (les  oreilles  m'en  cornent  encore 
et  de  longtemps  m'en -corneront),  nous  avons  non- 
obstant retenu  quelque  chose,  à  notre  grand  honneur 
et  profit.  C'est  une  définition  catégorique  que  nous 
gardons  comme  résultat  ;  nous  la  transcrivons,  vierge 
et  nette,  telle  que  nous  l'avons  dûment  enregistrée  : 

«  Humanitaire,  en  style  de  préface,  veut  dire  : 
homme  croyant  à  la  perfectibilité  du  genre  humain,  et 
travaillant  de  son  mieux,  pour  sa  quote-part,  au  per- 
fectionnement dudit  genre  humain.  »  Amen. 

Voilà,  monsieur,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  tra- 
duction de  ce  mot  mirifique;  les  dictionnaires  n'en 
parlent  point,  il  est  vrai,  pas  même  Boiste  qui  fut  un 
habile  homme,  indulgent  au  néologisme,  et  qui  eût 
fait  un  parfait  lexique,  s'il  n'avait  oublié  qu'un  dic- 
tionnaire ne  doit  pas  être  une  satire.  Mais  nos  jeunes 
gens  n'y  regardent  pas  de  si  près  ;  ils  ont  bien  autre 
affaire  en  tête  que  le  bonhomme  Boiste  et  ses  renvois  ; 
quand  l'expression  manque,  ils  la  créent,  c'est  aux 
vilains  de  se  gratter  la  tête.  Qui  ne  connaît  pas  ces 
moments  où  la  mémoire  est  de  mauvaise  humeur?  Il  y 
a  de  ces  jours  de  pluie  où  l'on  ne  saurait  nommer  son 
chapeau;  ce  fut  sans  doute  en  telle  occurrence  qu'un 
étudiant  affligé  de  marasme,  rentrant  chez  lui  avec 
un  ami,  voulut  parler  d'un  philanthrope;  c'est  un 
vieux  mot  qui  s'entendait  :  philos,  ami,  anthrôpos, 
homme.  Mais  que  voulez-vous?  le  mot  ne  vint  pas; 
humanitaire  fût  fabriqué  :  ainsi  se  fabriquent  bien 
d'autres  choses;  ce  n'est  pas  là  de  quoi  s'étonner. 
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Il  serait  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson,  de 
savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Un  mot,  si  peu  qu'il 
signifie,  n'en  a  pas  moins  son  quant-à-soi  ;  c'est  quel- 
quefois même  une  pensée,  non  pas  toujours,  enten- 
dons-nous, nos  écrivains  se  fâcheraient.  Mais  qui  naît 
du  hasard  est  enclin  à  faire  fortune,  et  le  susdit  mot 
n'y  a  point  failli.  Le  voilà  imprimé  tout  d'ahord,  et  les 
journaux  s'en  sont  emparés.  Or,  ce  de  quoi  les  jour- 
naux s'emparent,  c'est  d'autre  chose  qu'il  faut  plai- 
santer. Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  petits  jardins  pour  y 
aller  jeter  des  pierres;  les  journaux  sont  d'honnêtes 
gens,  et  nous  les  prions,  avant  tout,  de  ne  point  se 
hlesser  en  cette  matière.  Malepeste!  nous  les  respec- 
tons comme  dieux  et  demi-dieux,  et  sommes  leurs 
très-humbles  serviteurs.  Les  journaux,  monsieur,  sont 
puissants,  très-formidables  sont  les  journaux;  nous  en 
parcourons  peu  ou  prou,  mais  les  révérons  tous  sur 
parole.  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  ne  sachions  rien 
faire  parce  que  nous  sommes  de  notre  pays.  Nous  sa- 
vons lire,  et  honorer  le  mérite,  et  saluer  les  autorités. 
Les  journaux  sont  les  souverains  dispensateurs  de  bien 
des  choses,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  de  bonnes,  et  le 
pire  n'est  pas  pour  eux.  Qui  n'aurait  pas  quarante 
sous  par  mois  à  donner  aux  cabinets  littéraires  ne 
connaîtrait  pas  les  journaux-,  de  tel  oubli  le  ciel  nous 
garde!  Nous  les  donnons,  monsieur,  depuis  vingt  ans; 
aussi  très-bien  connaissons-nous  et  vénérons-nous  les- 
dits  journaux  -,  ils  siègent  en  maître  dans  le  forum, 
consuls,  tribuns,  sénateurs  à  la  fois,  lus  de  tous, 
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hantés  de  plusieurs,  nourris  à  souhait,  compris  de 
quelques-uns,  mais  toujours  puissants,  et  toujours  im- 
primés. Rien  ne  se  débat  qu'ils  n'y  soient  et  qu'ils 
n'y  touchent,  et  c'est  de  main  de  maître-,  les  libraires 
n'osent  vendre  que  ce  qu'ils  prônent,  et,  fût-ce  à  un 
drame  nouveau,  on  ne  saurait  siffler  s'ils  ne  bâillent. 
Voyez  un  peu  quelle  dictature!  La  Cuismière  bour- 
geoise les  redoute  elle-même  ;  le  Rudiment  de  Lho- 
mond  leur  tire  son  bonnet,  mais,  il  est  vrai,  par  simple 
politesse,  étant  de  l'Université.  Y  a-t-il  procès  quel- 
que part?  ils  dénoncent,  témoignent,  plaident,  répli- 
quent, concluent,  jugent,  condamnent,  et  vont  dîner; 
c'est  un  emploi  de  haute  justice.  Sans  eux  George 
Sand  serait  notaire,  et  Rossini  fût  mort  ignoré  -,  le  li- 
braire de  Béranger. Fallait  tirer  à  sept  exemplaires, 
n'eût  été  que,  par  aventure,  un  feuilleton  l'encou- 
ragea-, ce  fut  heureux,  nous  perdions  notre  Horace; 
mais  quelles  actions  de  grâces  ne  leur  devons-nous 
pas?  Aussi,  monsieur,  comme  c'est  notre  devoir,  nous 
commençons  notre  propos  par  leur  faire  la  révérence, 
leur  déclarant  qu'en  ce  sujet  nous  ne  les  prenons  au- 
cunement à  partie. 

Mais,  là-dessus,  venons  au  fait.  Brailler  est  bon, 
mais  selon  ce  qu'on  braille  ;  et  voilà  bien  quelque  cinq 
ans  qu'il  est  cruellement  question  de  ce  grand  verbe 
humanitaire.  Nous  l'avons  saisi  des  plus  tard,  mais  c'est 
le  défaut  de  la  province.  Suffit  enfin  que  nous  croyons 
comprendre-,  nous  demandons  la  permission  de  nous 
instruire  quelque  peu  davantage.  Vouloir  se  rendre 
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compte  des  choses  annonce  peut-être  un  mauvais  ca- 
ractère, mais  c'est  notre  marotte  ;  du  reste,  nous  n'a- 
vons qu'une  simple  question  à  faire,  et  rien  autre, 
comme  vous  verrez.  Or,  à  qui  peut  nuire  une  ques- 
tion ? 

D'après  les  renseignements  qui  nous  sont  parvenus, 
on  distingue,  au  premier  abord,  des  humanitaires  de 
deux  sortes.  Les  uns  ont  un  système  tout  fait,  complet, 
relié,  coulé  en  bronze,  comme  qui  dirait  une  utopie. 
Rien  ne  leur  manque  ni  ne  les  gène  -,  leur  monde  est 
créé,  dormons  là-dessus  \  ils  attendent  qu'on  recon- 
naisse qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  le  sens  commun.  De 
ceux-là,  monsieur,  nous  n'en  parlerons  pas.  Ils  ont 
fait  preuve,  dans  leurs  théories,  de  plus  ou  moins  d'i- 
magination, voire  de  science  et  grandes  lumières  5 
mais,  depuis  que  la  terre  tourne,  jamais  utopie  n'a 
servi  de  rien,  ni  fait  aucun  mal,  que  l'on  sache,  pas 
plus  Thomas  Morus  que  Platon,  Owen  et  autres,  que 
Dieu  tienne  en  joie.  D'ailleurs  il  est  écrit  quelque 
part  :  Jamais  n'attaquez,  ne  détruisez  l'inoffensive 
utopie  de  personne. 

L'autre  sorte  d'humanitaires  est  celle  dont  nous 
deviserons.  Ceux-ci  n'ont  point  de  système  réglé, 
écrivent  peu,  lisent  encore  moins,  et  ne  créent  rien, 
sinon  quelque  bruit.  Mais  au  lieu  de  s'enfermer  paci- 
fiquement, prudemment,  dans  une  placide  rêverie, 
ils  prêchent  et  courent,  et  vont  semaillant  je  ne  sais 
quoi  que  le  vent  emporte  -,  tranchent  sur  tout ,  se 
disent  prophètes,  à  la  barbe  de  leur  pays  5  accusent 
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d'autant,  qui  les  lois,  qui  les  hommes ;  ne  se  font 
scrupule  de  berner  Solon;  qu'a-t-il  à  faire  dans  cette 
galère?  enfin,  ce  sont  des  législateurs  ;  la  main  leur 
démange  de  manier  toutes  les  pâtes,  et  la  narine  ou- 
verte, comme  les  cavales,  ils  aspirent  le  quand  vien- 
dras-iu?  Que  parmi  eux  il  en  soit  d'honnêtes,  de 
braves  même,  il  le  faut  noter-,  c'est  le  meilleur  de  la 
jeunesse  :  et  qui  rêverait  sinon  les  grands  cœurs  ? 
pauvres  jeunes  gens  qu'un  follet  emmène,  comme 
Faust  au  Broken,  à  travers  champs,  et,  les  bras  ten- 
dus vers  l'ombre  fuyarde,  ils  marchent  sur  les  ré- 
coltes du  voisin,  traînent  leur  dada  sur  les  luzernes, 
et  gâtent  le  blé  finalement!  Rendons-leur  néanmoins 
justice,  le  cœur  en  eux  vaut  mieux  que  la  tête;  aux 
jours  de  crises  et  de  révolutions,  il  est  permis  de 
prendre  parfois  un  météore  pour  le  soleil,  et  l'hé- 
roïsme est  toujours  beau,  même  dans  le  gouffre,  de 
Curtius, 

Mais,  hélas!  le  gouffre  est  profond,  très-profond, 
monsieur,  et  plus  large  encore.  Serait-ce  un  mal  d'y 
regarder?  non,  sans  doute ,  surtout  si  l'on  y  pouvait 
voir.  Tâchons  d'y  voir,  et  regardons. 

Quel  conflit,  bon  Dieu,  quel  chaos!  nous  voici 
lancés  à  la  nage  5  quels  flots,  quelle  mer,  quelle  va- 
peur! à  qui  entendre,  et  où  s'accrocher?  Celui-là 
demande  le  divorce,  celui-ci  veut  l'abolition  de  l'hé- 
rédité, qu'il  n'y  ait  plus  ni  nobles  ni  riches  5  un  tiers 
réclame  les  biens  en  commun,  la  polygamie,  cas  pen- 
dable, mais  ce  pourrait  être  divertissant.  Que  veut  ce 
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quatrième?  il  prie  pour  les  pauvres,  et  quon  traite 
les  gens  selon  leur  capacité-,  ne  pensez  pas  qu'il 
s'agisse  de  boire,  capacité  ici  veut  dire  intelligence, 
c'est  une  simple  variante.  En  voilà  un,  là-bas,  dans 
un  coin,  qui  a  trouvé  une  façon* nouvelle  d'envisager 
l'histoire  5  au  lieu  de  dire,  par  exemple,  que  Jésus- 
Christ  est  venu  après  Platon,  il  vous  dira  :  Pour  que 
Jésus-Christ  vînt,  il  fallait  que  Platon  eût  existé; 
quelle  invention  et  quelle  érudition!  J'en  avise  un 
sixième  encore;  celui-là  s'occupe  d'accommoder, 
après  tant  de  siècles,  Josué  avec  Galilée,  qui,  vous  le 
savez,  se  chamaillent  quelque  peu  sur  certain  point 
d'astronomie;  mais  les  témoins  ont  clos  l'affaire;  dé- 
sormais tout  est  harmonie,  il  ne  s'agit  plus  de  ces 
vieilles  gens.  Ce  septième  résume  1" univers,  hommes, 
choses,  dieux,  lois,  coutumes,  guerres,  sciences,  arts, 
et  prouve  que  tout  ce  qui  a  été  n'est  que  pour  la 
montre,  et  pour  nous  annoncer;  l'antiquité  est  un 
cauchemar,  et  le  monde  éveillé  se  tire  les  bras;  voilà 
un  homme  universel ,  et  au  delà  de  tout  ce  qu'on  a. 
pu  dire  d'Aristote,  Voltaire,  Leibnitz,  et  autre  menu 
fretin;  Newton  vaut  mieux,  il  sut  compter  jadis, 
mais  ignorait  la  phrénologie  ;  quant  à  Copernic,  c'est 
un  drôle,  et  Platon  est  inexcusable  d'avoir  appelé 
animal  imparfait  la  pierre  angulaire  du  futur  édifice 
social,  id  est,  la  femme.  Un  huitième  se  présente,  et 
s'annonce  simplement  comme  membre  indigne  d'une 
confrérie  immense;  oui,  monsieur,  si  on  veut  le 
croire,  ils  ne  sont  pas  moins  de  deux  ou  trois  cent 
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mille  hommes,  tous  de  même  force,  et  qui  ne  ba- 
dinent pas  ;  c'est  une  des  conséquences  de  leur  trou- 
vaille que  dans  un  demi-siècle  tout  au  plus,  proba- 
blement plus  tôt,  peut-être  dimanche,  on  ne  verra 
sur  terre  que  des  hommes  de  génie;  voyez  l'effet  des 
saines  doctrines  !  Ce  neuvième-ci  est  plus  inquiétant  -, 
il  veut  que  tout  change  de  face,  sans  cependant  rien 
déranger,  comme  ce  garçon  de  mes  amis  qui  avait 
eédé  à  quelqu'un  ses  entrées  à  l'Opéra,  en  les  conser- 
vant néanmoins;  à  l'écouter,  pour  sauver  l'univers, 
il  faut  que  les  cureurs  de  puits  se  fassent  géomètres, 
et  les  académiciens  raffineurs  de  sucre  :  quelle  régé- 
nération! vous  figurez-vous  une  société  pareille? 
mais  tout  le  monde  aura  cent  mille  livres  de  rente, 
et  vous  verrez  que  nul  ne  se  plaindra.  Un  dixième  va 
plus  loin,  car  il  faut  bien  qu'on  aille,  c'est  loi  de 
nature  que  le  progrès,  et  remarquez  que  si  par  ha- 
sard mon  voisin  dit  :  Deux  et  deux  font  quatre,  j'ar- 
rive sur-le-champ  et  m'écrie  :  Deux  et  deux  font 
quatre,  dites-vous  ?  deux  et  deux  font  six ,  et  je  suis 
sublime!  Grand  prodige  de  l'émulation.  Ce  dixième 
donc  déclare  d'abord  que  toutes  les  femmes  vont 
avoir  de  l'esprit  ;  il  y  a  de  quoi  se  donner  au  diable. 
Mais  il  a  soin  d'ajouter  aussitôt  :  Pourra  se  marier 
qui  voudra.  La  correction  du  moins  soulage;  il  était 
temps  de  s'expliquer.  Mais  que  vois-je,  et  que  dit-on 
là?  Un  dernier  vient  couronner  l'œuvre;  il  a  un 
ballon  sous  le  bras,  et  propose  d'aller  dans  la  lune, 
et  d'y  transporter  le  Palais-Royal  ;  Saturne  devient  le 
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faubourg  Saint-Germain,  et  Vénus  le  boulevard  de 
Gand;  c'est  vraiment  une  belle  ville,  et  il  ne  reste 
qu'à  s'embrasser. 

Cependant,  parmi  ce  cbaos,  ne  saurait-on  rien  dé- 
brouiller ?  Je  ne  crois  pas  la  chose  impossible.  Peut- 
être  même,  dans  cette  multitude,  pourrait-on  trouver 
deux  camps  bien  distincts,  savoir  :  les  uns  qui  veulent 
certaines  choses,  les  autres  qui  ne  savent  ce  qu'ils 
veulent.  Posons  ceci ,  nous  nous  effrayerons  moins. 
Que  les  derniers  aillent  à  leur  bureau,  s'ils  en  ont,  ce 
que  je  souhaite-,  nous  leur  parlerons  tout  à  l'heure. 
Occupons-nous  d'abord  des  premiers.  Commençons 
par  nous  rendre  compte  de  ce  que  voudraient  ceux 
qui  veulent,  et  nous  verrons  ce  qu'on  en  peut  vou- 
loir, si  nous  pouvons.  Le  divorce,  donc-,  point  d'héri- 
tage, mais  la  loi  agraire  ;  point  de  famille ,  bien 
entendu  ;  de  pauvreté  pas  plus  que  de  richesse,  c'est- 
à-dire  plus  de  métaux  (car  ces  métaux  sont  traîtres 
en  diable)  ;  à  chacun  selon  son  mérite,  ceci  n'est  pas 
le  souhait  le  plus  nouveau  ;  enfin,  union  entre  les 
hommes,  soit  pour  le  travail,  soit  pour  les  plaisirs  ; 
association.  Je  crois  que  c'est  tout. 

Si  pourtant  ce  n'est  que  cela,  ce  n'est  pas  de  quoi 
fouetter  nos  chats,  quoique  l'apparence  soit  effrayante. 
Lycurgue,  monsieur,  fut  un  Grec  d'esprit;  il  vous  en 
souvient  sans  nul  doute.  Or,  le  résumé  que  nous  fai- 
sons, il  le  fit  dans  sa  république.  Ce  digne  homme 
voyagea  longtemps,  et  rapporta  de  sa  tournée  deux 
choses  à  tout  jamais  louables ,  ses  lois  et  le  manuscrit 
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d'Homère  (pour  mon  goût,  j'aime  mieux  le  manu- 
scrit; mais  ce  n'est  point  le  cas  de  disputer).  Pour 
attacher  le  peuple  à  la  constitution,  il  prit  deux 
moyens  décisifs  :  ce  fut  le  partage  de  toutes  les  terres 
entre  les  citoyens,  et  l'abolition  de  la  monnaie.  Vous 
voyez  que  de  prime  abord  il  ne  frappait  pas  de  main 
morte.  On  divisa  la  Laconie  en  trente  mille  parts,  les 
terres  de  Sparte  en  neuf  mille,  et  chaque  habitant 
eut  son  bien.  Ce  devait  être  moins  grand  que  nos 
duchés.  Pour  l'abolition  de  la  monnaie,  le  législateur 
se  garda  de  dépouiller  ceux  qui  avaient  de  l'or  ou  de 
l'argent;  il  était  bien  trop  galant  homme.  Mais,  res- 
pectant scrupuleusement  ces  richesses,  il  en  anéantit 
la  valeur  en  ne  permettant  de  recevoir  dans  le  com- 
merce qu'une  certaine  monnaie  de  fer,  laquelle  mon- 
naie était  si  pesante ,  qu'il  fallait  deux  bœufs  pour 
traîner  dix  mines,  ce  qui  équivaut  à  vingt-cinq  louis -, 
chose  peu  commode  pour  entretenir  des  fdles,  mais 
il  n'en  était  point  question.  Les  riches  gardèrent  donc 
leur  or,  et  en  purent  jouer  aux  osselets.  Afin  de 
rendre  la  tempérance  et  la  sobriété  recommandables, 
Lycurgue  voulut  qu'on  dînât  en  public,  comme  du 
temps  de  la  terreur.  Un  bâtiment  fut  construit  tout 
exprès,  crainte  de  la  pluie  et  des  mouches  ;  là,  chaque 
citoyen,  tous  les  mois,  était  tenu  d'envoyer  ses  pro-. 
visions,  non  pas  en  chevreuils  ou  homards,  ni  pois- 
sons frais  de  chez  madame  Beauvais,  mais  en  farine, 
fromage,  carottes,  vin  du  cru,  et  deux  livres  et  demie 
de  figues.  Jugez  des  ripailles  qui  se  faisaient  là.  Agis 
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lui-même,  après  une  victoire,  fut  réprimandé  verte- 
ment pour  avoir  dîné  au  coin  de  son  feu  avec  madame 
la  reine,  sa  femme,  et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  le  mit 
au  pain  sec.  Point  de  viande  donc,  mais  force  brouet} 
on  en  a  perdu  la  recette ,  au  grand  dommage  de  la 
postérité.  Ce  devait  être  un  cruel  potage!  Denys  le 
Tyran  le  trouvait  insipide,  nous  dit  Goldsmith  en  ses 
Essais;  mais  d'un  tyran  rien  ne  m'étonne,  ces  gens-là 
boivent  du  vin  pur.  Lycurgue  n'entendait  pas  cela, 
non  plus  que  Solon,  car,  à  Athènes,  un  archonte  ivre 
était  puni  de  mort.  Revenons  à  Sparte.  Au  lieu  de 
confier  à  père  et  mère  l'éducation  des  petits  enfants, 
on  en  chargeait  des  instituteurs  publics.  Lycurgue 
était  si  fort  en  peine  d'ayoir  de  beaux  hommes  dans 
l'armée,  qu'il  voulut  prendre  soin  des  enfants  jusque 
dans  le  ventre  de  leurs  mères,  mettant  celles-ci  au 
régime,  et  leur  faisant  faire  de  bonnes  courses  à  pied, 
promenades  et  exercices  propres  à  les  réconforter  5 
ceux  qui  naissaient  mal  conformés  étaient  condamnés 
à  périr,  et,  par  amour  pour  la  plastique,  on  les  jetait, 
dans  une  serviette,  du  haut  en  bas  du  mont  Taygète. 
Les  beaux  garçons,  l'État  les  adoptait  et  les  élevait 
martialement ,  les  faisait  marcher  pieds  nus ,  passer 
les  nuits  à  la  belle  étoile,  leur  défendait  de  choisir 
dans  le  plat  les  pommes  qui  n'étaient  pas  pourries, 
les  habituait  à  aller  à  la  cave  sans  chandelle ,  la  tête 
rasée,  sans  vêtement,  et  à  se  donner,  par  dessus  tout, 
de  bons  coups  de  poing  les  uns  aux  autres.  Tous  les 
ans,  pour  leur  récompense,  on  les  fouettait  publique- 
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ment  au  pied  de  l'autel  de  Diane,  mais  je  dis  fouetter 
d'importance  et  celui  qui  criait  le  moins,  on  le  cou- 
ronnait vert  comme  pré.  Que  les  parents  devaient 
être  aises!  A  eux,  d'ailleurs,  permis  de  voler;  c'était 
aux  fruitières  à  garder  leurs  boutiques.  Quant  aux 
jeunes  filles,  même  sévérité;  point  de  mari  avant 
vingt  ans ,  des  amoureux  tant  qu'elles  voulaient  ; 
courir,  lutter,  sauter  les  barrières,  tels  étaient  leurs 
amusements-,  et  de  peur  qu'en  ces  évolutions  diverses 
leur  robe  ne  vînt  à  se  retrousser ,  elles  se  montraient 
nues,  dans  leurs  exercices,  devant  les  citoyens  ras- 
semblés. Mais,  dit  l'histoire,  la  pudeur  publique 
sanctifiait  cette  nudité.  Je  ne  suis  point  éloigné  de  le 
croire;  car,  s'il  y  en  avait  de  belles  dans  le  nombre, 
il  s'y  devait  trouver  des  correctifs.  Tel  était  le  peuple 
lacédémonien,  sortant  des  mains  du  grand  Lycurgue. 
Cependant  les  Ilotes  labouraient  la  terre  et  mouraient 
de  faim  sur  les  sillons.  Mais  ceci  n'est  qu'épisodique, 
et  il  ne  faut  point  s'y  arrêter.  Toujours  est-il  que 
cette  république  est,  à  peu  de  chose  près,  la  réalisation 
des  rêves  du  jour  et  le  portrait  de  nos  hyperboles. 

Maintenant  nos  apôtres  modernes  nous  diront-ils 
que  cette  peinture  est  le  souhait  de  toute  leur  vie,  et 
qu'ils  ne  demandent  rien  de  mieux?  Cela  peut  tenter 
en  effet,  quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité  (je  ne 
parle  pas  du  costume  des  femmes),  mais  seulement 
pour  voir  ce  qui  adviendrait.  Et  aussi  bien  pourquoi 
ne  pas  essayer?  Mais  voici  un  pc'nt  embarrassant,  et 
qui  demande  réflexion. 
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Si  Lycurgue  fut  grand  législateur,  Montesquieu  fut 
savant  légiste  :  or  sur  les  questions  de  ce  genre  il 
avait  parfois  médité;  son  avis  pourrait  être  utile,  mais 
qui  s'en  inquiète  aujourd'hui?  «  Montesquieu,  vivant 
sous  un  prince,  n'a  pu  montrer  d'impartialité;  »  ainsi 
parlent  sans  doute  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  -,  ouvrons- 
le  pourtant,  si  vous  permettez.  11  y  a,  je  crois,  dans 
Y  Esprit  des  Lois,  qui,  dans  son  temps,  fut  un  bon 
livre,  certain  chapitre  qui  nous  irait.  «  Il  est  de  la 
nature  d'une  république,  y  dit  l'auteur,  qu'elle  n'ait 
qu'un  petit  territoire  ;  sans  cela,  elle  ne  peut  guère 
subsister.  Dans  une  grande  république  il  y  a  de  grandes 
fortunes,  et  par  conséquent  peu  de  modération  dans 
les  esprits;  il  y  a  de  trop  grands  dépôts  à  mettre 
entre  les  mains  d'un  citoyen  ;  les  intérêts  se  particu- 
larisent :  un  homme  sent  d'abord  qu'il  peut  être  heu- 
reux, grand,  glorieux,  sans  sa  patrie  ;  et  bientôt  qu'il 
peut  être  seul  grand  sur  les  ruines  de  sa  patrie.  » 

Que  pensez-vous  de  ce  morceau  ?  N'est-il  pas  fait 
pour  notre  histoire?  Mais  continuons  :  a  Un  État  mo- 
narchique doit  être  d'une  grandeur  médiocre.  S'il 
était  petit,  il  se  formerait  en  république.  S'il  était 
fort  étendu,  les  principaux  de  l'État  pourraient  cesser 
d'obéir...  Un  grand  empire  supose  une  autorité  des- 
potique dans  celui  qui  gouverne.  Il  faut  que  la  promp- 
titude des  résolutions  supplée  à  la  distance  des  lieux 
où  elles  sont  envoyées...  La  propriété  naturelle  des 
petits  Etats  est  d'être  gouvernés  en  république  -,  celle 
des  médiocres,  d'être  soumis  à  un  monarque;  celle 
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des  grands  empires,  d'être  dominés  par  un  des- 
pote. » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ceci  peut  avoir  quelque 
poids,  monsieur?  Quant  à  moi,  plus  je  le  relis,  plus 
je  me  figure  que  c'est  juste.  La  France  aurait  donc, 
par  son  étendue ,  une  première  difficulté  à  présenter 
aux  humanitaires-,  mais  ne  nous  fâchons  pas  pour  si 
peu  ;  car,  après  tout,  en  cas  de  besoin,  né  pourrait-on 
rétrécir  la  place  ?  Ce  qui  nous  tourmente  vraisembla- 
blement n'est  pas  l'amour  de  la  patrie.  Voici  donc 
une  seconde  objection  que  nous  ne  tirerons  point 
de  Montesquieu,  mais  de  la  nature,  assez  bon  livre 
aussi. 

Nous  poserons  d'abord  un  principe  que  peu  de  gens 
contesteront  :  c'est  que  l'ombre  produit  la  lumière, 
et  que  toute  chose  a  son  inconvénient.  De  ce  qui  est 
sous  le  soleil,  rien  ne  s'éclaire  des  deux  côtés.  Or, 
parmi  les  animaux  différents,  habitants  du  terrestre 
globe,  les  uns  sont  faits  pour  vivre  seuls,  les  autres 
pour  vivre  en  société.  Vous  ne  persuaderiez  point  à 
un  aigle  de  se  mettre  à  la  queue  d'un  autre  aigle, 
comme  les  canes  qui  vont  aux  champs;  de  même 
feriez-vous  de  vains  efforts  pour  trouver  une  cane  so- 
litaire; et  sous  ce  rapport,  l'homme  est  cane,  il  faut 
l'avouer  :  Dieu  nous  a  créés  pour  loger  ensemble;  les 
peuples  donc  s'arrangent  comme  ils  peuvent;  arrivent 
les  lois,  us  et  coutumes,  lesquels  ont  du  bon,  partant 
du  mauvais.  J'en  conclus  qu'en  toute  société,  il  faut 
que  les  uns  se  félicitent,  que  les  autres  se  plaignent 
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par  conséquent  ;  mais  de  ces  plaintes  et  félicitations, 
lequel  faut-il  écouter  de  préférence?  D'une  plainte 
naît  souvent  un  désir,  et  ces  désirs  sont  dangereux. 
Je  m'explique,  car  je  ne  veux  pas  qu'on  me  prenne 
,  ici  pour  un  Machiavel.  Une  femme  a  pour  mari  un 
'butor,  joueur,  dépensier,  ce  qu'on  voudra  5  ne  va-t- 
elle  pas  croire  toutes  les  femmes  malheureuses,  et  que 
le  mariage  est  un  martyre?  N'est-il  pas  plausible 
qu'un  homme  sans  le  sou  demande  que  tout  le  monde 
puisse  être  riche  ?  Ajoutons  à  cela  les  cervelles  oisives, 
et  les  chagrins  qui  s'engendrent  d'eux-mêmes,  comme 
faisait  le  phénix,  dit-on  ;  cela  se  voit  de  par  le  monde. 
Faut-il  que  le  législateur  écoute  la  foule  ou  l'excep- 
tion? Puisque  le  mariage  est  notre  exemple,  consi- 
dérons un  peu  cette  affaire. 

Le  mariage,  contre  lequel  déclament  beaucoup  de 
gens  plus  ou  moins  mariés ,  est  une  des  choses  d'ici- 
bas  qui  ont  le  plus  évidemment  un  bon  et  un  mauvais 
côté.  Sous  quel  côté  faut-il  donc  le  voir?  Il  a  cela  de 
bon  qu'avec  lui  il  faut  rentrer  chez  soi  et  payer  son 
terme  5  il  a  ceci  de  mauvais  qu'on  ne  peut  pas  décou- 
cher et  envoyer  promener  ses  créanciers  5  il  a  cela  de 
bon  qu'il  force  aux  apparences  et  à  l'air  d'honnêteté, 
quand  ce  ne  serait  que  crainte  des  voisins  -,  il  a  ceci 
de  mauvais  qu'il  mène  à  l'hypocrisie,  mais  cela  de  bon 
qu'il  empêche  l'impudeur  du  vice,  mais  ceci  de  mau  - 
vais  qu'on  le  traite  comme  une  fiction,  et  qu'il  sert  de 
manteau  à  bien  des  actes  de  célibataires  5  pour  ce  qui 
regarde  la  famille,  il  en  est  le  lien,  et  en  cela  louable: 
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pour  ce  qui  regarde  les  amours,  il  en  en  est  le  fléau, 
et  en  ceci  blâmable.  C'est  la  sauvegarde  des  fortunes, 
c'est  la  ruine  des  passions.  Avec  lui  on  est  sage,  sans 
lui  comme  on  serait  fou!  Il  assure  protection  à  la 
femme,  mais  quelquefois  donne  du  ridicule  au  mari  -, 
cependant,  quand  on  revient  triste,  où  seraient,  sans 
le  mariage,  le  toit,  l'abri,  le  feu  qui  flambe,  la  main 
amie  qui  vous  serre  la  main?  Mais  quand  il  fait  beau 
et  qu'on  sort  joyeux,  où  sont,  avec  le  mariage,  les 
rendez-vous,  le  punch,  la  liberté?  C'est  une  terrible 
alternative 5  qu'en  décidez-vous,  mon  cher  monsieur? 
Les  humanitaires  ne  veulent  point  du  mariage,  sous 
le  prétexte  qu'on  s'en  gausse,  et  que  l'adultère  le 
souille-,  mais  sont-ils  sûrs,  en  disant  cela,  d'avoir  mis 
leurs  meilleures  lunettes?  Puisque  rien  n'est  qu'ombre 
et  lumière,  sont-ils  sûrs  de  ce  qu'ils  ont  vu?  J'ad- 
mets qu'ils  connaissent  les  salons,  et  qu'ils  aillent 
au  bal  tout  l'hiver  ;  ils  ont  peut-être  observé  dans  les 
beaux  quartiers  de  Paris  quelques  infractions  à  l'hy- 
ménée,  le  fait  n'est  point  inadmissible  ;  ont-ils  par- 
couru nos  provinces?  sont-ils  entrés  dans  nos  fermes; 
au  village?  ont-ils  bu  la  piquette  des  vachers  de  la 
Beauce?  se  sont-ils  assis  au  coin  de  l'âtre  immense  des 
vignerons  du  Roussillon?  ont-ils  consulté,  avant  de 
trancher  si  vite,  la  paysanne  qui  allaite  et  son  nour- 
risson rebondi?  se  sont-ils  demandé  quel  effet  pro- 
duiraient leurs  doctrines  à  la  mode  sur  ces  robustes 
charretières,  sur  ces  laborieuses  et  saines  nourrices? 
Ce  n'est  pas  tout  que  la  Chaussée- d'Antin.  Savent-ils 
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ce  que  c'est,  eux  qui  parlent  d'adultère-,  et  qui  ont 
leurs  maîtresses  sans  doute,  savent-ils  ce  que  c'est 
que  le  mariage,  non  pas  musqué,  sous  les  robes  de 
Palmire,  au  fond  d'un  boudoir  en  lampas,  mais  dans 
les  prés,  au  plein  soleil,  sur  la  place,  à  la  fontaine  pu- 
blique, à  la  paroisse,  et  dans  le  lit  de  vieux  chêne? 

Troisième  objection  maintenant ,  et  j'en  reviens 
toujours  à  mes  Spartiates,  qui  étaient  de  francs 
saint- simoniens  -,  dites-moi  un  peu,  je  vous  en  prie, 
quelle  figure  auraient  faite  à  Lacédémone  les  déter- 
minés émancipateurs  d'aujourd'hui  qui  ne  veulent  pas 
monter  leur  garde?  Que  j'aime  à  les  entendre  au  fond 
d'un  restaurant,  splendidement  éclairé  par  le  gaz, 
évoquer  le  spectre  de  Lycurgue  au  milieu  des  fumées 
champenoises  !  Qu'il  fait  bon  les  admirer,  le  dos  à  la 
cheminée,  les  basques  d'habit  retroussées,  balançant 
sous  leur  nez  un  verre  de  vin  de  Chypre,  et  nous  lan- 
çant avec  une  bouffée  de  cigare  un  plan  de  réforme 
pour  les  peuples  futurs  !  Ne  voilà-t-il  pas  de  beaux 
Alcibiades,  et  que  diraient-ils  si  on  les  prenait  au 
mot?  Je  voudrais  les  voir  le  lendemain  s'éveiller 
dans  leur  république;  que  leur  coiffeur  leur  brûle 
un  favori,  ils  vont  pousser  des  cris  d'angoisse  ;  ne  vou- 
draient-ils pas  qu'on  leur  rasât  la  tête?  Et  le  brouet, 
et  l'autel  de  Diane?  qu'en  pensez-vous?  C'est  quelque 
autre  chose  que  le  bois  de  Boulogne  et  les  bals  de 
Musard.  Dites-moi  un  peu,  sans  plaisanterie,  comment 
nous  autres,  peuple  français,  qui  avons  tout  vu,  tout 
bu,  tout  usé,  tout  chanté,  tout  mis  en  guenilles,  même 
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les  rois  ;  dites-moi  comment  et  de  quel  visage  nous 
pourrions  débarquer  en  Grèce,  sinon  pour  rebâtir 
Athènes  ?  Mais  pour  ne  pas  remonter  si  haut ,  dites- 
moi  comment  on  est  assez  fou  pour  vouloir  servir  à 
nos  tables  des  plats  refroidis  apportés  d'Amérique  ? 
Quel  rapport  entre  nous  et  une  nation  vierge,  im- 
berbe encore,  accouchée  d'hier?  Ces  boutures  qu'on 
nous  vante,  est-ce  dans  nos  champs  qu'on  les  veut 
planter,  dans  nos  vieux  champs  pleins  de  reliques, 
gras  du  sang  étranger,  du  nôtre,  hélas!  de  celui  de 
nos  pères  ?  Est-ce  à  nous  qu'on  parle  de  la  loi  agraire, 
à  nous  qui  avons  pour  bornes  dans  nos  prairies  des 
tombes  de  famille  ?  Est-ce  à  nous  qu'on  propose  un 
président  civil,  à  nous  qui  portons  encore  sur  les 
épaules  les  marques  du  pavois  impérial  ?  Est-ce  chez 
nous  qu'on  veut  élire  ces  despotes,  éphémères  qui 
régnent  un  ou  deux  ans,  nous  qu'une  proclamation 
de  Napoléon  faisait  partir  hier  pour  la  Russie  ?  Est-ce 
à  nous  qu'on  propose  les  langes  de  New- York  ou  la 
tunique  trouée  de  Lacédémone  ?  On  dit  à  cela,  et  on 
va  répétant,  que  les  nations  doivent  se  régénérer 
quand  elles  se  sentent  décrépites  -,  cela  fut  vrai  pour 
le  monde  romain,  et  que  Dieu  veuille  nous  le  rendre  ! 
Mais  si  pareille  chose  nous  peut  arriver,  où  ont-ils 
étudié,  nos  modernes  prophètes,  pour  ignorer  la 
maxime  la  plus  vraie,  peut-être  la  plus  triste  de  l'an- 
tiquité ?  «  Ce  qui  a  été  une  fois  ne  peut  ni  être  une 
seconde  fois  ni  s'oublier  tout  à  fait .»  Oui,  sans  doute, 
il  en  faut  convenir,  deux  révolutions,  coup  sur  coup, 
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nous  ont  donné  une  rude  secousse;  sans  douté  l'hu- 
manité se  régénère  en  nous.  L'État  n'a  plus  de  reli- 
gion, et,  quoi  qu'en  disent  les  humanitaires  eux- 
mêmes  ,  c'est  pour  le  peuple  un  vrai  malheur  -,  le  vin 
à  bon  marché  ne  lui  rend  pas  ce  qu'il  y  perd ,  et  tous 
les  cabarets  de  Paris  ne  valent  pas  pour  lui  une  église 
de  campagne,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  curé;  car 
c'est  l'oubli  des  maux  qu'on  y  fête,  et  l'espérance 
qu'on  y  reçoit  dans  l'hostie.  Oui ,  sans  doute ,  parmi 
tant  de  nations,  la  France  a  sonné  la  première  un 
tocsin  qui  ébranle  l'Europe-,  elle  en  est  elle-même 
effrayée,  et  le  son  terrible  retentit  en  elle-,  mais  si 
nos  docteurs  veulent  nous  guérir,  s'ils  veulent  chan- 
ger le  monde,  ou  la  France,  ou  seulement  un  dépar- 
tement ,  qu'ils  inventent  donc  quelque  système  dont 
les  livres  ne  parlent  pas  !  Qu'ils  oublient  donc  les 
phrases  du  collège,  et  qu'ils  ne  revêtent  pas  de  mots 
futiles  le  squelette  des  temps  passés!  Car  sous  tant 
de  formules,  sous  tant  d'habits  ridicules,  sous  tant 
d'exaltations  peut-être  sincères,  louables  en  elles- 
mêmes,  que  germe-t-il  ?  Quel  filon  découvert  ?  Que 
saisir  dans  ce  labyrinthe  où  Ariane  nous  laisse  à  tâ- 
tons ?  Vous  avez  du  moins ,  dites-vous ,  la  bonne  vo- 
lonté de  bien  faire.  Eh!  pauvres  enfants,  qui  en 
doute  ?  Volonté  de  vivre,  à  qui  manque-t-elle  ? 

Nous  nous  adressons  ici,  monsieur  le  directeur,  à 
la  section  humanitaire  qui  nous  paraît  vouloir  quelque 
chose.  Mais  nous  devons  encore  nous  adresser  à  celle 
qui  ne  nous  semble  pas  savoir  au  juste  ce  qu'elle  dé- 
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sire  (car,  dans  tout  cela,  vous  vous  en  souvenez,  nous 
ne  faisons  que  des  questions).  Or  il  est  certain  que, 
dans  la  capitale,  il  y  a  un  nombre  de  jeunes  gens, 
femmes,  hommes  mûrs,  vieillards  enfin,  qui  font  en- 
tendre journellement  une  sorte  de  soupirs  et  de  demi- 
rêves  où  l'avenir  est  entrevu  \  bonnes  gens  d'ailleurs, 
nul  n'y  contredit,  mais  il  serait  à  désirer  qu'ils  s'ex- 
pliquassent plus  clairement.  On  a  remarqué,  dans 
leurs  phrases  favorites,  le  mot  de  perfectibilité;  il 
semble  un  des  plus  forts  symptômes  d'un  degré  mo- 
déré d'enthousiasme-,  c'est  donc  sur  ce  mot,  et  sur  ce 
mot  seul,  que  nous  vous  demandons  la  permission  de 
les  interroger  poliment,  ainsi  qu'il  suit.  Simple  ques- 
tion : 

Messieurs  (et  mesdames)  de  l'avenir  et  de  l'huma- 
nitairerie,  qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  Enten- 
dez-vous que,  dans  les  temps  futurs,  on  perfectionnera 
les  moyens  matériels  du  bien-être  de  tous,  tels  que 
charrues,  pains  mollets,  fiacres,  lits  de  plume,  fritures, 
etc.?  ou  entendez-vous  que  l'objet  du  perfectionne- 
ment sera  l'homme  lui-même  ? 

Vous  voyez,  monsieur,  que  notre  demande  est  d'une 
lucidité  parfaite,  ce  qui  est  déjà  un  avantage-,  mais 
nous  ne  voulons  point  nous  enfler.  S'agit-il,  disons- 
nous,  parmi  les  adeptes  de  la  foi  nouvelle,  de  perfec- 
tionner les  choses,  ou  de  perfectionner  les  gens?  Vous 
sentez  que  le  cas  est  grave  -,  c'est  à  savoir  si  on  me 
propose  de  m' améliorer  mon  habit,  ou  de  m' améliorer 
mon  tailleur.  Hic  jacet  lepus;  tout  est  là.  Nous  ne  nous 
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inquiétons  de  rien  autre.  Car  vous  comprenez  encore, 
sans  nul  doute,  que  si  on  ne  veut  que  m'améliorer 
mon  habit,  je  ne  saurais  me  plaindre  sans  injustice-, 
tandis  que  si  on  veut  décidément  m'améliorer  mon 
tailleur,  ce  sera  peut-être  une  raison  pour  qu'on  me 
détériore  mon  habit,  et  par  conséquent...  quod  erat 
démons trandum,  comme  dit  Spinosa.  Ne  croyez  pas 
que  ce  soit  par  égoïsme;  mais  nous  tenons  à  être 
éclaircis. 

Perfectionner  les  choses  n'est  pas  nouveau  ;  rien 
n'est  plus  vieux,  tout  au  contraire,  mais  aussi  rien 
n'est  plus  permis,  loisible,  honnête  et  salutaire;  quand 
on  ne  perfectionnerait  que  les  allumettes,  c'est  rendre 
service  au  monde  entier,  car  les  briquets  s'éteignent 
sans  cesse.  Mais  s'attaquer  aux  gens  en  personne  et  s'en 
venir  les  perfectionner,  oh,  oh!  l'affaire  est  sérieuse, 
je  ne  sais  trop  qui  s'y  prêterait,  mais  ce  ne  serait  pas 
dans  ce  pays-ci.  Perfectionner  un  homme,  d'autorité, 
par  force  majeure  et  arrêt  de  la  cour,  c'est  une  entre- 
prise neuve  de  tout  point-,  Lycurgue  et  Solon  sont 
ici  fort  en  arrière  ;  mais  croyez-vous  qu'on  réussira?  Il 
y  aurait  de  quoi  prendre  la  poste,  et  se  sauver  en  Si- 
bérie. Car  j'imagine  que  ce  doit  être  une  rude  torture 
inquisitoriale  que  ces  moyens  de  perfection;  c'est 
quelque  chose,  sans  doute,  au  moral,  comme  un  éta- 
blissement orthopédique,  à  moins  que  par  là  on  en- 
tende seulement  le  rudiment  et  l'école  primaire; 
mais  il  n'y  a  rien  de  moins  perfectionnant.  Que 
diantre  cela  peut-il  être?  Nous  ôtera-t-on  nos  cinq 
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sens  de  nature  ?  nous  en  donnera-t-on  un  sixième  ? 
Les  chauves-souris,  dit-on,  sont  ainsi  bâties;  triste 
perspective  pour  nous  que  de  ressembler  à  pareille  i 
bête  !  c'est  à  faire  dresser  les  cheveux.  Mais ,  bon  !  \ 
c'est  une  fantaisie  ;  nous  nous  alarmons  à  tort;  quand 
on  tournerait  cent  ans  autour  de  mes  pieds,  on  ne 
perfectionnerait  jamais  que  mes  bottes;  la  raison 
seule  doit  nous  rassurer.  Comment,  cependant,  croire 
que  c'est  là  tout?  S'il  ne  s'agissait  que  de  faire  des 
routes,  ou  des  ballons,  ou  des  lampes,  on  ne  crierait 
jamais  si  haut;  Adam  lui-môme  perfectionnait  à  sa 
mode,  quand  il  bêchait  dans  le  paradis;  il  faut  qu'il 
y  ait  quelque  mystère.  Seraient-ce  nos  passions  que 
l'on  corrigerait?  Par  Dieu!  ce  serait  .une  belle  mer- 
veille que  de  nous  empêcher  d'être  gourmands, 
ivrognes,  menteurs,  avares,  vicieux!  et  si  j'aime  les 
œufs  à  la  neige,  me  défenderez-vous  d'en  manger? 
Et  si  mon  vin  est  bon,  ou  le  vôtre,  à  vous  qui  parlez, 
et  si  votre  femme...  vous  me  feriez  dire  quelque 
sottise;  non,  ce  ne  doit  point  être  encore  cela.  Ouvri- 
rait-on quelque  grand  gymnase  pour  nous  y  admi- 
nistrer, au  nom  du  roi,  une  éducation  jusqu'alors 
inconnue?  D'ailleurs,  qui  ose  décider,  ici-bas,  entre 
un  savant  et  un  ignare,  lequel  des  deux  est  le  plus 
parfait,  ou  le  moins  sot,  pour  parler  net?  Helvétius 
dit,  il  est  vrai,  que  toutes  les  intelligences  sont  égales; 
mais  en  cela  il  fit  tort  à  la  sienne ,  car  pour  plâtrer 
sa  balourdise,  il  fut  obligé  d'ajouter  que  la  différence 
entre  les  hommes  résultait  du  plus  ou  du  moins  d'at- 
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tention  qu'ils  apportent  à  leurs  études-,  belle  dé- 
couverte! Passons  donc  plus  loin.  Serait-ce  qu'au 
moyen  de  certaines  lois  on  changerait  tellement  nos 
mœurs  et  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons ,  que , 
doucement  et  sans  effort,  on  nous  rendrait  ce  paradis 
terrestre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Mais  si 
nous  ne  sommes  plus  à  Sparte ,  nous  voilà  en  pleine 
utopie.  Diable  !  je  commence  à  croire  derechef  qu'on 
se  moque  de  nous  pour  nous  faire  peur-,  car  comment 
nous  perfectionner,  du  moment  que  nous  restons 
hommes  ?  on  se  tàte  sans  le  vouloir  en  pensant  à  ces 
choses-là.  Serait-ce  seulement  qu'à  l'avenir  on  s'oc- 
cupera des  intérêts  du  peuple,  qu'on  l'hébergera  plus 
chaudement,  vêtira,  prêchera,  instruira  et  nourrira 
de  pommes  de  terre  ?  Mais  nous  voilà  revenus  aux  fri- 
tures... Ma  foi,  monsieur,  bien  le  bonjour-,  si  vous 
trouvez  la  clef  de  cette  porte ,  soyez  assez  bon  pour 
nous  l'envoyer  ;  nous  vous  le  rendrons  en  une  barrique 
de  notre  vin  de  cette  année.  Mais  jusque-là,  nous 
vous  l'avouons,  nous  nous  renfermons  dans  ce  dire  : 
ou  il  s'agit  de  perfectionner  les  choses ,  et  c'est  plus 
vieux  que  Barabbas  5  ou  il  s'agit  de  perfectionner  les 
hommes,  et  les  hommes,  quelque  manteau  qu'ils 
portent,  quelque  rôle  qu'ils  jouent,  risquent  fort  de 
vivre  et  de  mourir  hommes,  c'est-à-dire  singes,  plus 
la  parole,  dont  ils  abusent. 
Agréez,  monsieur,  etc. 
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La  Ferté-sous-Jouarre ,  S  mars   I S37 


MON   CHER    MONSIEUR, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous 
préservent  de  ce  que  vous  savez  !  Vous  nous  engagez 
à  continuer  notre  correspondance  commencée  avec 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  c'est  bien  honnête  de 
votre  part.  Homo  sum,  monsieur  le  directeur,  et  je 
sais  que  c'est  loi  de  nature  de  trouver  doux  d'être 
imprimé.  D'ailleurs,  la  gloire  est  chère  aux  Français, 
sans  compter  l'argent  et  le  voisin  qui  enrage.  Nous 
écririons  donc  comme  tout  le  monde,  quitte  à  com- 
piler comme  quelques  autres,  n'était  certain  lieu  où 
le  bât  nous  blesse.  C'est  que  depuis  nos  deux  lettres, 
révérence  parler ,  on  nous  appelle  journalistes  dans 
le  pays;  voilà  le  fait  :  nous  sommes  ronds  en  affaire, 
et  nous  vous  le  disons  entre  nous. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  aucune  façon  nous  regar- 
dions ce  mot  comme  une  injure  !  Chez  beaucoup  de 
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gens,  et  avec  raison,  on  sait  qu'il  est  devenu  un  titre. 
Si  nous  nous  permettons  de  plaisanter  parfois  là- 
dessus,  nous  ne  prétendons  nullement  médire  de  la 
presse,  qui  a  fait  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de 
bien.  Les  journaux  sont  les  terres  de  l'intelligence  ; 
c'est  là  qu'elle  laboure ,  sème ,  plante,  déracine,  ré- 
colte, et  parmi  les  fermiers  de  ses  domaines  nous  ne 
serions  pas  embarrassés  de  citer  des  noms  tout  aussi 
honorables  que  ceux  de  tels  propriétaires  qui  n'en 
conviennent  peut-être  pas.  Mais  enfin ,  quand  on  est 
notaire,  on  n'est  pas  journaliste,  ce  sont  deux  choses 
différentes,  et  quand  on  est  quelque  chose,  si  peu 
que  ce  soit,  on  veut  être  appelé  par  son  nom. 

L'âge  d'or,  monsieur,  ne  fleurit  pas  plus  à  La 
Ferté-sous-Jouarre  qu'ailleurs  ;  quand  nous  allons  au 
jeu  de  boule,  on  nous  tourne  le  dos  de  tous  les  côtés  : 
c  Voilà,  dit-on,  les  beaux  esprits,  les  écrivains,  les 
gens  de  plume;  regardez  un  peu  ce  M.  Cotonet  qui 
écarte  tout  de  travers  au  piquet,  et  qui  se  mêle  de 
littérature!  ne  sont -ce  pas  là  de  beaux  aristar- 
ques  ?  etc.,  etc.  »  Tout  cela  est  fort  désagréable.  Si 
nous  avions  prévu  ce  qui  arrive,  nous  n'aurions  cer- 
tainement pas  mis  notre  nom  en  toutes  lettres,  ni 
celui  de  notre  ville  5  rien  n'était  plus  aisé  au  monde 
j  que  de  mettre  seulement  La  Ferté,  et  là-dessus,  al- 
lez-y voir  5  il  n'y  en  a  pas  qu'une  sur  la  carte  :  La 
Ferté-Alais,  La  Ferté-Bernard ,  La  Ferté-Milon,  La 
Ferté-sur-Aube ,  La  Ferté-Aurain ,  La  Ferté-Chau- 
dron;  ce  n'est  pas  de  Fertés  que  l'on  chôme.  Mais 
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Cotonet  n'est  qu'un  étourdi-,  c'est  lui  qui  a  recopié 
nos  lettres,  et  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  La  Ferté- 
sous-Jouarre  y  est  bien  au  long,  sous-Jouarre ,  ou 
Aucol,  ou  Aucout,  c'est  tout  un,  Firmitas  Auculphi. 
Et  que  diable  voulez-vous  y  faire  ? 

Mais  il  nous  est  venu,  en  outre,  une  idée  qui  nous 
inquiète  bien  davantage  ;  car  enfin,  mépriser  les  rail- 
leries du  vulgaire,  nous  savons  que  les  grands  hommes 
ne  font  autre  chose  ;  mais  s'il  était  vrai,  nous  som- 
mes-nous dit,  que  nous  fussions  réellement  devenus 
journalistes  ?  Deux  lettres  écrites  ne  sont  pas  grand 
péché;  qui  sait  pourtant?  nous  n'aurions  qu'à  en 
écrire  trois  5  pensez-vous  au  danger  que  nous  cou- 
rons, et  quel  orage  fondrait  sur  nous  ?  Nous  avons 
connu  un  honnête  garçon  à  qui  ses  amis,  en  voyage, 
avaient  persuadé  que  tout  ce  qu'il  disait  était  un  ca- 
lembour :  il  ne  pouvait  plus  ouvrir  la  bouche  que 
tout  le  monde  n'éclatât  de  rire,  et,  quand  il  deman- 
dait un  verre  d'eau,  on  le  suppliait  de  mettre  un 
terme  à  ses  jeux  de  mots  fatigants.  L'histoire  ne 
parle-t-elle  pas  de  gens  à  qui  on  a  fait  accroire  qu'ils 
étaient  sorciers,  et  qui  l'ont  cru,  c'est  incontestable, 
d'autant  que,  pour  le  leur  prouver,  on  les  a  brûlés 
vifs?  Il  y  a  de  quoi  réfléchir;  car,  notez-le  bien,  pour 
nous  mettre  en  péril,  il  ne  serait  pas  besoin  de  nous 
persuader  à  nous-mêmes  que  nous  sommes  journa- 
listes-, il  suffirait  de  le  persuader  aux  journalistes 
véritables;  bon  Dieu!  en  pareil  cas,  que  devien- 
drions-nous ? 
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Si  une  fois,  mon  cher  monsieur,  nous  étions  atteints 
et  convaincus  de  journalisme,  c'est  fait  de  nous;  telle 
est  notre  opinion  sincère.  Et  pourquoi?  direz-vous 
peut-être.  —  Parce  que,  comme  dit  M.  Berryer. 

Mais,  tenez,  nous  vous  le  dirons,  et  retenez  bien 
ces  paroles  :  Parce  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
d'un  côté  ou  d'un  autre,  un  jour  ou  l'autre,  pour  un 
motif  ou  pour  un  autre,  nous  recevrons  une  tuile  sur 
la  tête.  Pyrrhus  en  mourut,  dit  l'histoire.  Pyrrhus, 
monsieur,  roi  des  Épirotes,  était  un  bien  autre  gail- 
lard que  nous  :  il  n'inventa  point  la  pyrrhique  dont 
parle  l'avocat  Patelin  -,  ce  fut  un  certain  fils  d'Achille. 
Mais  Pyrrhus  le  Molosse  ne  dansait  point  ;  il  com- 
battait à  Héraclée,  où  les  Romains  jouaient  du  talon. 
Il  y  avait  son  épée  pour  archet,  et  pour  musique  les 
cris  des  éléphants  ;  il  ravagea  la  Pouille  et  la  Sicile  ; 
Sparte,  Tarente,  l'appelèrent  à  leur  secours;  vain- 
queur partout,  hors  à  Bénévent,  dont  aujourd'hui 
M.  de  Talleyrand  est  prince.  Tout  cela  n'empêcha 
point  qu'à  Argos  il  ne  reçût  une  tuile  sur  la  nuque; 
après  quoi  survint  un  soldat,  qui,  le  voyant  étendu 
roide  mort,  lui  coupa  vaillamment  la  tète.  Voilà  le 
sort  que  nous  craignons,  et  avec  moins  de  gloire  et 
de  profit. 

Nous  savons  bien  que,  dans  votre  Revue,  nous 
n'aurions  pas  affaire  aux  journaux;  mais  ne  se  pour- 
rait-il qu'ils  eussent  affaire  à  nous  ?  Je  vous  demande 
si  cela  plaisante.  Mais  je  suppose  que,  bien  entendu, 
nous  y  mettions  de  la  prudence.  Je  veux  d'abord  que 
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nous  ne  traitions  jamais  que  des  choses  les  plus  géné- 
rales, j'entends  de  ces  choses  qui  ne  font  rien  à  per- 
sonne, qu'on  sait  par  cœur.  Croyez-vous  que  cela 
suffise?. que  nul  ne  se  plaindra,  nul  ne  clabaudera? 
Ah  !  que,  si  vous  croyez  ceci,  vous  est  peu  connue  la 
gent  gazettière!  Vous  vous  imaginez  bonnement, 
vous,  monsieur,  qui  êtes  au  coin  de  votre  feu,  et  qui 
ne  savez  qui  passe  dans  la  rue,  ni  si  le  voisin  est  à 
sa  croisée  5  vous  vous  imaginez  qu'on  peut  impuné- 
ment dire  au  public  qu'on  aime  les  pois  verts?  les 
pois  verts,  peu  importe,  ou  la  purée,  ou  la  musique 
de  Donizetti,  enfin  la  vérité  la  plus  banale,  que  nos 
vaudevilles  sont  plats  et  nos  romans  mort-nés?  Eh 
bien  !  monsieur  ,  désabusez-vous ,  on  ne  dit  rien  , 
n'écrit  rien  sans  péril,  pas  même  qu'Alibaud  est  un 
assassin,  car  il  y  a  des  gens  qui  disent  le  contraire  5 
meurtrier,  soit,  mais  non  assassin-,  gredin,  misé- 
rable, ils  l'accordent;  mais  non  malhonnête  homme, 
ce  qui  est  bien  différent. 

Croire  que  l'on  peut  donner  son  avis  sur  quoi  que 
ce  soit  (je  dis  poliment  et  discrètement ,  avec  conve- 
nances et  par  parenthèses),  grâce  à  Dieu  et  aux  jour- 
naux, il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  ;  et  la  raison 
en  est  simple  comme  bonjour.  Que  Youlez-vous  qu'on 
puisse  dire,  du  moment  que  l'on  peut  tout  dire? 
Exemple  :  Je  trouve  que  Chollet  chante  faux  et  que  la 
Madeleine  est  un  beau  monument.  Je  crois  cela  vrai, 
c'est  mon  goût,  je  l'imprime,  non  pas  en  toutes  lettres, 
s'il  vous  plaît,  car,  avant  tout,  il  faut  des  formes.  Je 
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laisse  donc  à  entendre  dans  mon  article  que  M.  Chol- 
let,  de  rOpéra-Comique,  n'a  pas  les  tons  d'en-haut 
toujours  parfaitement  justes,  et  qu'il  me  semble  que 
la  Madeleine  est  construite  à  la  grecque,  dans  de  belles 
proportions.  Jusque-là,  point  de  mal.  Arrive  le  voisin, 
qui  répond  à  cela:  «L'article  d'hier  est  pitoyable; 
M.  Chollet  chante  juste,  et  la  Madeleine  est  hideuse.  » 
Il  n'y  a  point  encore  grand  dommage;  je  suis  de 
bonne  humeur,  et  permets  qu'on  s'échauffe.  Survient 
un  tiers,  qui  réplique  à  tous  deux  :  «  Les  deux  articles 
sont  aussi  absurdes  l'un  que  l'autre  ;  Chollet  ne  chante 
ni  faux  ni  juste,  il  chante  du  nez  -,  la  Madeleine  n'est 
ni  belle  ni  hideuse,  elle  est  médiocre,  bête  et  en- 
nuyeuse. »  Ceci  commence  à  devenir  brutal.  Mais  pas- 
sons \  je  ne  réplique  rien ,  ne  voulant  point  me  faire 
de  querelle.  Un  quart  aussitôt  s'en  charge  pour  moi  5 
il  prend  donc  sa  plume,  essuie  sa  manche,  baille, 
tousse,  et  dit  :  «  Yous  êtes  tous  trois  des  imbéciles. 
Quand  on  se  mêle  de  parler  musique  et  de  trancher 
de  l'important,  il  faut  d'abord  savoir  la  musique;  vos 
parents  n'avaient  pas  de  quoi  vous  donner  des  maî- 
tres, car  ils  sont  encore  au  village,  où  ils  raccom- 
modent des  souliers.  On  sait  de  bonne  part  qui  vous 
êtes,  et  il  ne  vous  sied  point  de  faire  tant  de  bruit. 
Quant  à  ce  qui  est  de  la  Madeleine,  payez  vos  dettes 
avant  d'en  parler.  »  Ainsi  s'exprime  maître  Perrin 
Dandin,  à  quoi  un  cinquième  riposte  vitement  :  «  Et 
toi,  qui  outrages  les  autres,  qui  es-tu  donc,  pour  le 
prendre  si  haut?  Tu  n'es  qu'un  cuistre,  jadis  sans 
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chapeau  !  A  quoi  as-tu  gagné  ta  fortune?  à  ruiner  les 
libraires,  à  faire  des  prospectus,  à  revendre  des  che- 
vaux vicieux,  à  intriguer,  à  calomnier,  à »  (Re- 
marquez, monsieur,  que  dans  tout  cela  je  ne  dis  mot, 
et  quel  est  mon  crime?  Je  me  suis  contenté  d'avancer 
que  la  Madeleine  me  semblait  bien  bâtie,  et  que 
M.  Chollet  ne  chantait  pas  toujours  rigoureusement 
juste.  )  Mais  me  voilà  dans  la  bagarre  5  on  se  déchire, 
on  crie,  on  lance  un  soufflet.  Qui  l'a  reçu.  Je  n'ose  y 
regarder.  Voilà  une  veuve  -,  est-ce  ma  femme  ?  sont-ce 
mes  enfants  qui  vont  pleurer  ? 

Ceci,  je  vous  en  avertis,  est  moins  une  baliverne 
qu'on  ne  pense.  Les  querelles  de  plume  sentent  l'épée 
en  France;  mais  à  quoi  bon  même  un  coup  d'épée? 
Les  journaux  n'ont-ils  pas  la  poste  ?  Je  voudrais  savoir 
ce  qu'on  lave  au  bois  de  Boulogne,  pendant  que  les 
flâneurs  de  Saint-Pétersbourg  lisent  des  injures  à  vous 
adressées  ?  Marotte  du  temps,  fabrique  de  controverse  ! 
Vous  souvient-il  d'une  dispute  dans  un  café  à  propos 
de  la  duchesse  de  Berri  ?  «  Elle  a  un  œil  plus  petit  que 
l'autre,  disait  quelqu'un.  —  Non  pas,  répliqua  le  voi- 
sin, elle  a  un  œil  plus  grand  que  l'autre.  »  Parlez-moi 
de  ces  gens  de  goût  qui  savent  les  distinctions  des 
choses  !  Ils  ont  le  grand  art  de  l'à-propos,  se  choquent 
de  tout,  jamais  ne  pardonnent,  ne  laissent  rien  passer 
sans  riposte.  Toujours  prêts,  alertes,  il  en  pleut.  Se- 
raient-ils par  hasard  éloignés?  rassurez-vous  ;  vous  les 
offenserez  à  cinquante  lieues  de  distance  en  louant 
quelqu'un  qu  ils  n'ont  jamais  vu  :  voilà  des  ennemis 
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implacables.  Il  y  a,  dit-on,  un  certain  arbre;  je  ne 
sais  son  nom  ni  où  il  pousse  :  un  cheval  galopant  tout 
un  jour  ne  peut  sortir  de  son  ombre.  Parfait  symbole, 
monsieur,  du  journalisme  :  suez,  galopez,  l'ombre 
immense  vous  suit,  vous  couvre,  vous  glace,  vous 
éteint  comme  un  rêve.  Que  prétendez-vous  ?  de  quoi 
parlez-vous?  où  marchez-vous  pour  n'être  point  sur 
les  terres  des  journaux?  Où  respirez-vous  un  air  si 
hardi  que  d'oser  n'être  point  à  eux?  De  quoi  est-il 
question?  de  littérature?  c'est  leur  côtelette  et  leur 
chocolat.  —  De  politique?  c'est  leur  potage  même, 
leur  vin  de  Bordeaux  et  leur  rôti.  —  Des  arts,  des 
sciences,  d'architecture  et  de  botanique?  c'est  de  quoi 
payer  leurs  fiacres.  — De  peinture?  ils  en  soupent.  -— 
De  musique?  ils  en  dorment.  De  quoi,  enfin,  qu'ils  ne 
digèrent,  dont  ils  ne  battent  monnaie? 

Et  remarquez,  je  vous  en  prie,  l'argument  commun, 
le  refrain  perpétuel  de  ces  messieurs  les  quotidiens. 
Ceci  est  un  auteur?  disent-ils;  chacun  peut  en  parler, 
puisqu'il  s'imprime  :  donc,  je  l'éreinte.  Ceci  est  un 
acteur?  ceci  une  comédie?  ceci  un  monument?  ceci 
un  fonctionnaire?  Au  public  tout  cela-,  donc,  je  tombe 
dessus.  Vous  arrivez  alors,  bonhomme,  ne  sachant 
rien  que  la  grammaire,  et  vous  vous  dites  :  «  J'en  par- 
lerai donc  aussi;  puisque  c'est  à  tous,  c'est  à  moi 
comme  à  d'autres.  —  Arrière,  manant,  à  ta  charrue, 
répond  du  haut  de  sa  colonne  ce  grand  monsieur  de 
l'écritoire  ;  ce  qui  est  à  tout  le  monde  quand  j'en  parle, 
n'est  plus  à  per&onne  quand  j'en  ai  parlé,  ou  si  j'en 
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vais  parler,  ou  si  j'en  peux  parler.  Et  sais-tu  de  quoi 
je  pourrais  parler,  si  je  voulais?  Mais  j'aime  mieux  que 
tu  te  taises.  Ote-toi  de  là,  sinon  je  m'y  mets.  »  Voilà 
le  jugement  de  Salomon,  et  ne  croyez  pas  qu'on  en 
appelle. 

Sous  Louis  XIV,  on  craignait  le  roi,  Louvois  et  le 
tabac  à  la  rose  -,  sous  Louis  XV,  on  craignait  les  bâ- 
tards, la  Du  Barry  et  la  Bastille  ;  sous  Louis  XVI,  pas 
grand' chose;  sous  les  sans-culottes,  la  machine  à 
meurtres  ;  sous  l'empire,  on  craignait  l'empereur  et 
un  peu  la  conscription  5  sous  la  restauration,  c'étaient 
les  jésuites-,  ce  sont  les  journaux  qu'on  craint  au- 
jourd'hui. Dites-moi  un  peu  où  est  le  progrès?  On  dit 
que  l'humanité  marche  ;  c'est  possible,  mais  dans  quoi, 
bon  Dieu! 

Mais,  puisqu'il  s'agit  et  s'agira  toujours  de  mono- 
pole, comment  l'exercent  ceux  qui  l'ont  céans?  Car 
enfin,  le  marchand  de  tabac  qui  empêche  son  voisin 
d'en  vendre,  donne  de  méchants  cigares,  il  est  vrai, 
mais  du  moins  n'est-ce  pas  sa  faute-,  le  gouvernement 
lui-même  les  lui  fabrique  ainsi  -,  tels  il  les  vend ,  tels 
nous  les  fumons,  si  nous  pouvons.  Que  font  les  jour- 
naux des  entrepôts  de  la  pensée?  Quelle  est  leur  façon, 
leur  méthode?  Qu'ont-ils  trouvé  et  qu'apprennent-ils? 
Il  n'y  a  pas  long  à  réfléchir.  Deux  sortes  de  journaux 
se  publient-,  journaux  d'opposition,  journaux  minis- 
tériels, c'est  comme  qui  dirait  arme  offensive,  arme 
défensive,  ou  si  vous  voulez,  le  médecin  Tant-Pis  et 
le  médecin  Tant-Mieux.  Ce  que  font  les  ministres,  les 
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chambres,  votes,  lois,  canaux,  projets,  budgets,  les 
uns  critiquent  tout  sans  compter,  frappent  de  çà,  de 
là,  rien  ne  passe,  à  tort  et  à  travers  :  mais  non  pas  les 
autres,  bien  au  contraire  -,  tout  est  parfait,  juste,  con- 
venable ;  c'est  ce  qu'il  fallait,  le  temps  en  était  venu, 
ou  bien  n'en  était  pas  venu,  selon  le  thème  ;  cela  s'im- 
prime tous  les  matins,  se  plie,  s'envoie,  se  lit,  se  dé- 
vore, on  ne  saurait  déjeuner  sans  cela;  moyen- 
nant quoi  des  nuées  d'abonnés,  l'un  derrière,  l'autre 
devant  (vous  savez  comme  on  va  aux  champs),  se 
groupent,  s'écoutent,  regardent  en  l'air,  ouvrent  la 
bouche,  et  payent  tous  les  six  mois.  Maintenant  voulez- 
vous  me  dire  si  vous  avez  jamais  connu  un  homme, 
non  pas  un  homme,  mais  un  mouton,  c'est  encore 
trop  dire,  l'être  le  plus  simple  et  le  moins  compliqué, 
un  mollusque,  dont  les  actions  fussent  toujours  bon- 
nes, ou  toujours  mauvaises,  incessamment  blâmables, 
ou  louables  incessamment!  lime  semble  que  si  trente 
journaux  avaient  à  suivre,  à  examiner  à  la  loupe  un 
mollusque  du  matin  au  soir,  et  à  en  rendre  fidèlement 
compte  au  peuple  français,  ils  remarqueraient  que  ce 
mollusque  a  tantôt  bien  agi,  tantôt  mal,  ici  a  ouvert 
les  pattes  à  propos  pour  se  gorger  d'une  saine  pâture, 
là  s'est  heurté  en  maladroit  contre  un  caillou  qu'il 
fallait  voir  -,  ils  étudieraient  les  mœurs  de  cette  bête, 
ses  besoins,  ses  goûts,  ses  organes,  et  le  milieu  où  il 
lui  faut  vivre,  la  blâmeraient  selon  ses  mouvements  et 
évolutions  diverses,  ou  l'approuveraient,  se  dispute- 
raient sans  doute,  j'en  conviens,  sur  ledit  mollusque; 
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Geoffroy  Saint-Hilaire  etCuvier  s'y  sont  bien  disputés 
jadis,  qui  entendaient  le  sujet  de  haut;  mais  enfin 
vingt-cinq  journaux  ne  se  mettraient  pas  d'un  côté  à 
crier  haro  à  ce  pauvre  animal,  à  le  huer  sur  tout  ce 
qu'il  ferait,  lui  chanter  pouille  sans  désemparer  ;  et 
dyun  autre  côté,  les  cinq  journaux  restants  n'embou- 
cheraient pas  la  trompette  héroïque  pour  tonner  dès 
qu'il  éternuerait  :  Bravo,  mollusque!  bien  éternué, 
mollusque  !  et  mille  fadaises  de  ce  genre.  Voilà  pour- 
tant ce  qu'on  fait  à  Paris,  à  trois  pas  de  nous,  en  cent 
lieux  divers,  non  pour  un  homme,  mais  pour  la  plus 
vaste,  la  plus  inextricable,  la  plus  effrayante  machine 
animée  qui  existe ,  celle  qu'on  nomme  gouverne- 
ment! Quoi!  parmi  tant  d'hommes  assemblés,  ayant 
cœur  et  tête,  puissance  et  parole,  pas  un  qui  se 
lève,  et  dise  simplement  :  —  Je  ne  suis  pour  ni  contre 
personne ,  mais  pour  le  bien  5  voilà  ce  que  je  blâme 
et  ce  que  j'approuve,  ma  pensée,  mes  motifs 5  exa- 
minez ! 

Mais  admettons  l'axiome  reçu,  qu'il  faut  toujours 
être  d'un  parti-,  tout  le  monde  répète  qu'il  faut  être 
d'un  parti,  ce  doit  être  bon  (apparemment  pour  ne 
pas  rester  derrière,  si  d'aventure  le  chef  de  file  arrive 
en  haut  de  la  bascule)  5  soyons  d'un  parti,  j'y  consens, 
de  celui  qui  vous  plaira,  je  n'y  tiens  aucunement. 
Dites-moi  seulement  le  mot  d'ordre  5  qu'est-ce  qu'un 
parti  sans  principe?  Il  nous  faut  un  principe  pour 
vivre,  parler,  remuer  et  arriver.  Qui  vous  l'a  donné, 
ce  mot  d'ordre?  Est-ce  votre  conscience?  touchez  là, 
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nous  périrons  ou  arriverons.  Est-ce  votre  bourse?  qui 
me  répond  de  vous  ? 

La  Gingeole  se  lève  un  matin,  ayant  songé  qu'il 
était  sous-préfet.  Il  gouvernait  en  rêve,  portant  habit 
à  fleurs,  l'épée,  et  cela  lui  allait  ;  il  se  mire,  se  rase, 
regarde  autour  de  lui,  point  de  royaume  5  il  lui  en 
faut  un.  La  Gingeole  appelle  sa  femme,  lui  cherche 
noise,  la  rosse,  commencement  d'administration.  La 
femme  rossée  se  venge,  rien  de  plus  naturel;  Trista- 
patte  est  jeune,  bien  bâti  5  d'aucuns  prétendent  qu'a- 
vant l'offense  la  femme  s'était  déjà  vengée.  Mauvais 
propos-,  La  Gingeole  en  profite,  prend  la  clef,  sort, 
rentre  sans  bruit,  surprend  les  coupables  et  par- 
donne, à  condition  d'être  sous-préfet,  car  Trista- 
patte  a  du  crédit,  au  moins  le  dit-il  quand  on  l'écoute. 
Tristapatte  va  chez  le  ministre,  et  lui  parle  à  peu 
près  ainsi  : 

—  J'ai  fait  grand  tort  à  un  de  mes  amis  que  je 
désire  en  dédommager,  et  qui  désire  être  sous-préfet  5 
j'écris  depuis  six  mois  tous  les  jours,  là  où  vous  savez, 
en  votre  honneur  et  gloire.  Donnez-moi  une  sous- 
préfecture  pour  La  Gingeole,  à  qui  j'ai  fait  le  tort  que 
vous  savez  peut-être  aussi 5  sinon,  demain,  je  vous 
attaque,  et  de  telle  façon,  monseigneur,  que  si  je 
vous  flagornai  six  mois ,  je  vous  dèflagornerai  en  six 
jours. 

—  Mais,  dit  le  ministre,  La  Gingeole  est  un  sot. 

—  C'est  vrai  \  mais  nommez-le  ce  soir  :  il  ne  sera 
plus  qu'une  bête  demain. 
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—  Mais  on  va  se  moquer  de  moi  5  on  criera  au 
passe-droit,  on  me  dira  des  injures. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  vous  soutiendrai. 

—  La  belle  avance,  si  d'autres  m'insultent! 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  sois  de  ceux-là  ? 

—  Ma  foi,  peu  m'importe,  comme  vous  l'enten- 
drez. 

Tristapatte  sort,  court  à  La  Gingeole  :  Vous  serez 
nommé ,  dit-il ,  ou  le  ministre  y  mourra.  Il  écrit, 
tempête,  coupe,  taille;  voilà  six  mille  bons  bour- 
geois, habitués  à  le  lire  sur  parole,  qui  frottent  leurs 
lunettes,  puis  leurs  yeux,  ouvrent  leur  journal,  le  re- 
ferment, voient  la  signature,  et  se  disent  :  «  C'est 
bien  là  mon  journal  -,  apparemment  que  j'ai  changé 
d'opinion.  » 

Non,  pauvres  gens,  honnêtes  gobe-mouches,  d'opi- 
nion vous  n'avez  point  changé,  car  d'opinion  vous 
n'en  eûtes  jamais,  mais  voulez  parfois  en  avoir.  Ayez 
donc  du  moins  celle-ci  qui  est  plus  vieille  que  l'im- 
primerie, c'est  que,  quand  on  se  laisse  berner,  on  ne 
doit  jamais  s'étonner  si  on  retombe  à  terre  pile  ou 
face. 

Mais  songez-vous  quelquefois,  monsieur,  à  la  posi- 
tion d'un  pauvre  ministre  ayant  affaire  aux  journaux? 
je  dis  pauvre,  non  pour  aller  diner;  mais  où  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  être  qu'en  pareil  lieu  où  tous  vous 
tiraillent,  qui  du  manteau,  qui  du  haut-de-chausses? 
Auquel  entendre  et  par  où  tomber  ?  car  encore  choi- 
sit-on la  place,  quand  on  ne  peut  tenir  sur  ses  jambes. 
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Celui-là  crie  si  on  n'accorde  pas,  et  celui-ci  ne  veut 
pas  qu'on  accorde.  Trente  mains  s'allongent,  agitant 
trente  papiers,  quinze  placets  et  quinze  menaces,  et 
le  tout  pour  le  même  emploi ,  dont  pas  un  peut-être 
n'est  digne  ;  mais  qu'il  y  en  ait  un  de  nommé ,  les 
autres  n'y  regarderont  pas  pour  s'en  plaindre.  Dites- 
moi  un  peu  ce  que  vous  feriez  si  (Dieu  vous  en  pré- 
serve!) vous  deveniez  ministre  par  hasard?  Je  veux 
vous  choisir  une  occurrence  où  vous  soyez  bien  à 
votre  aise,  pour  que  vous  m'en  donniez  votre  avis. 

Il  s'agit  de  demander  au  roi  la  grâce  de  certains 
condamnés,  qui,  à  dire  vrai,  depuis  longtemps  l'at- 
tendent. Depuis  longtemps  aussi  vous  hésitez  ;  vous 
avez  pour  cela  vos  raisons  :  d'autres  que  vous  les 
trouvent  bonnes  ou  mauvaises,  il  n'y  a  point  de 
compte  à  rendre.  Vous  demandez ,  vous  obtenez  la 
grâce  ;  le  Moniteur  enregistre  et  publie  les  noms  de 
messieurs  les  graciés.  Que  fait  là-dessus  l'opposition? 

«  C'était  bien  la  peine,  s'écrie-t-elle,  de  parodier 
une  amnistie,  et  de  ne  délivrer  que  des  hommes  ob- 
scurs, qui  ne  figurent  qu'au  troisième  plan  !  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  vous  demandait 5  quand  on  fait  le 
bien,  on  le  fait  grandement-,  c'était  d'autres  noms 
qu'il  nous  fallait  voir  libres  :  les  condamnés  d'avril, 
les  ministres  de  Charles  X ,  et  nos  amis ,  bien  en- 
tendu. » 

Que  faites-vous  alors ,  vous  ,  homme  politique  ? 
Vous  allez  croire  que  l'opposition  désire  ce  qu'elle 
demande.  Vous  allez  ajouter  d'une  main  candide  sur 
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la  liste  graciante  les  noms  des  ministres  de  Charles  X. 
Pensez-vous  faire  pièce  à  dame  Opposition  ?  Lisez  un 
peu  l'article  du  lendemain. 

«  Voilà  donc,  s'écrie  la  même  plume,  voilà  donc 
quelle  était  au  fond  l'unique  pensée  du  ministère! 
gracier  les  agents  de  la  restauration,  c'était  là  son 
but;  le  reste  n'est  qu'un  prétexte-,  on  ne  s'intéresse 
qu'à  ces  hommes,  etc.,  etc.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  monsieur,  quand  vous 
assistez  à  ces  sortes  de  tapages,  dont  les  journaux 
étourdissent  un  ministre,  ne  vous  semhle-t-il  pas  voir 
un  homme  qui  entreprend  de  traverser  la  Seine  sur 
une  corde  tendue ,  à  laquelle  corde  pend  une  cen- 
taine de  chats  ?  Je  vous  demande  si  les  chats  aiment 
l'eau,  et  veulent  choir,  et  quel  vacarme,  et  les  agréa- 
bles secousses!  En  guise  de  balancier,  le  pauvre  dia- 
ble a  dans  les  mains  un  essieu  de  charrette ,  pesant 
cinq  cents  livres  ;  belle  entreprise  à  se  rompre  le 
cou!  Mais  il  suffit  du  nom  qu'on  donne  aux  choses  : 
l'essieu  s'appelle  le  timon  de  l'État,  cela  suffit  pour 
qu'on  se  l'arrache  ;  quant  aux  chats,  c'est-à-dire  aux 
journalistes,  c'est  une  autre  affaire-,  ils  ne  s'arra- 
chent que  des  brins  de  ficelle,  et  se  sentent  furieuse- 
ment échaudés  ;  car  l'essieu  dont  je  vous  parle  n'est 
rien  moins  que  fer  rouge,  ardent,  usé  dans  la  four- 
naise 5  cependant  le  peuple  bat  des  mains,  et  l'homme 
avance,  en  tremblant  s'entend,  et  prudemment,  muni 
de  blanc  d'Espagne  5  mais  on  lui  crie  :  «  Avancez 
donc!  vous  ne  bougez  pas!  vous  êtes  un  Terme!  » 
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S'il  lâchait  tout  et  sautait  dans  l'eau,  vous  en  éton- 
neriez-vous,  monsieur?  oui  Lien  moi,  car  nous 
ne  sommes  guère  au  temps  où  Sylla  sortait  de  sa 
pourpre. 

Poursuivrons-nous  plus  avant  cette  thèse,  et  des- 
cendrons-nous au  feuilleton  ?  On  pourrait  peut-être 
deviner  comment  parfois  il  se  fabrique  ;  ce  n'est  pas 
avec  quoi  les  abeilles  font  leur  cire.  Il  y  a  deux  fa- 
çons pour  cela.  L'une,  incontestablement  la  meil- 
leure (c'est  aussi  la  plus  usitée),  est  d'appuyer  son 
coude  sur  sa  table,  d'étendre  la  main,  et  de  laisser 
couler  doucement  tout  ensemble  encre,  préceptes, 
doctrines,  injures,  anachronismes  et  bévues.  A  peine 
ainsi  court-on  le  risque  de  laisser  échapper  de  ces 
légères  taches  qui  ne  choquent  point  le  lecteur  pari- 
sien, rompu  à  la  chose,  et  qui,  au  contraire,  font 
ressortir  le  beau.  Ce  sera ,  par  exemple ,  que  vous 
aurez  avancé  que  Racine  florissait  sous  Louis  IX,  ou 
qu'Agamemnon  est  l'auteur  de  X Iliade.  Mais,  je  vous 
dis,  cela  ne  fait  rien ,  on  nous  y  a  dès  l'enfance  habi- 
tués, et  nous  n'avons  point  de  livres  sous  la  main  où 
aller  chercher  les  dates.  Minuties  que  les  dates  !  L'au- 
tre façon  est  beaucoup  plus  aride,  profonde,  ardue, 
pour  parler  en  feuilleton.  Il  faut  pour  cela  prendre 
(horresco  referens)  un  dictionnaire  quelconque ,  his- 
torique ou  chronologique.  Est-ce  fait?  Posez-le  sur 
la  table,  et  ouvrez  au  hasard.  Lequel  est-ce?  Le  Dic- 
tionnaire de  la  Fable,  par  Noël.  Bien.  Sur  quel  pas- 
sage êtes-vous  tombé?  «  Charadrius,  oiseau  fabu- 
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leux,  dont  le  regard  seul  guérit  la  jaunisse  5  mais  il 
faut  que  le  malade  le  regarde ,  et  que  l'oiseau  lui 
renvoie  ses  regards  assez  fixement  ;  car,  s'il  détour- 
nait la  vue,  le  malade  mourrait  infaillib ïement.  »  A 
merveille!  Maintenant,  dites-moi,  quelsujetavez-vous 
à  traiter  ?  Vous  avez  à  rendre  compte,  n'est-il  pas  vrai, 
de  la  Norma  du  maestro  Bellini?  Voyez  ce  que  c'est 
que  la  Providence ,  et  comme  le  ciel  vous  favorise  ! 
Vite,  écrivez,  ne  perdez  point  l'occasion-,  voilà  votre 
oiseau  tout  logé.  Comment,  dites-vous,  par  quelle 
façon  ?  Eh!  par  la  façon  des  feuilletons.  Écrivez  : 

«  Les  décorations  du  premier  acte  laissent  beau- 
coup à  désirer  5  on  a  tenté  vainement  de  nous  rendre 
cette  nature  large ,  antique ,  nébuleuse ,  des  vieilles 
forêts  consacrées.  Ces  tons  sont  mesquins,  ces  hori- 
zons vides  -,  on  voudrait  frissonner  au  murmure  de 
ces  chênes  centenaires ,  on  voudrait  y  voir  voltiger 
autour  de  la  prêtresse  l'oiseau  Charadrius,  dont  le 
regard  seul,  etc. ,  etc.  » 

Voilà,  monsieur,  comme  on  se  fait  dans  le  monde, 
et  à  juste  titre,  une  réputation  de  savant  et  d'homme 
qui  ne  parle  point  au  hasard  -,  voilà  comme  on  jette 
çà  et  là  sur  un  article,  du  reste,  médiocre,  ces  pail- 
lettes mirifiques  d'érudition  et  de  bon  goût,  qui  ne 
manquent  pas  de  sauter  aux  yeux  du  lecteur  et  de 
lui  éblouir  l'entendement,  ni  plus  ni  moins  que  s'il 
avait  soufflé  sur  sa  poudrière. 

C'est  bien  longtemps  vous  importuner,  monsieur, 
pour  ne  vous  dire  après  tout  qu'un  mot,  que  les 
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journaux  nous  font  grand  peur.  C'est  surtout  lon- 
guement discourir  pour  répéter  ce  que  chacun  sait, 
c'est-à-dire  que,  depuis  Moïse,  il  y  a  toujours  quel- 
ques abus.  N'allez  pas,  de  grâce,  imprimer  cela. 
Quand  on  n'a  pas  l'habitude  d'écrire,  on  est  d'un  dé- 
cousu, d'un  diffus!  Nous  ne  sommes  point  gens  de 
plume ,  et  nous  n'écrivons  que  pour  le  prouver. 
D'ailleurs ,  qu'en  dirait-on,  grand  Dieu!  Nous  atta- 
quer aux  puissances  du  siècle  !  Ohimè  !  quelles  char- 
retées de  pavés  on  nous  verserait  sur  la  tête  !  A  quels 
courroux  serions-nous  en  butte  !  Non  pas  que  cela 
nous  fît  grand  tort,  ni  que  notre  raisin  en  fût  moins 
bon  5  mais  vous,  monsieur,  je  vous  le  dis  à  l'oreille, 
vous  pourriez  bien  vous  exposer.  Peste!  voyez  de 
quoi  nous  serions  cause  -,  on  irait  peut-être  jusqu'à 
vous  faire  des  reproches.  Que  répondriez-vous  en  pa- 
reil cas?  Il  y  a  de  quoi  démonter  les  gens.  Mais, 
tenez,  si  vous  m'en  croyez,  voici,  à  peu  près  (si  be- 
soin était)  ce  que  vous  pourriez  peut-être  répondre 
aux  journaux,  après  avoir  naturellement  fait  les  gé- 
nuflxions  nécessaires  et  frappé  sept  fois  la  terre  de 
votre  front  ;  apprenez  par  cœur  cette  harangue  :         . 

«  Commandeurs  des  non-croyants ,  soleils  de  l'é? 
poque,  successeurs  de  Dieu,  terreur  des  chambres  et 
des  ministres,  flambeaux  de  justice  et  de  vérité,  et 
comédiens  ordinaires  de  la  nation , 

«  Ne  vous  fâchez  pas  pour  si  peu  de  chose,  nous 
renouvellerons  nos  abonnements.  » 


QUATRIÈME    LETTRE. 


La  Ferté-sous-Jouarre,  5  mai  1837. 


MON   CHER  MONSIEUR, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  pré- 
servent des  romans  nouveaux  !  Polémon  fut  un  aimable 
homme,  et  l'un  des  plus  mauvais  sujets  de  la  quatre- 
vingt-dix-neuvième  olympiade.  Il  sortait  un  matin,  au 
lever  du  soleil,  de  chez  une  belle  dame  d'Athènes;  ses 
vêtements  étaient  en  désordre,  sa  poitrine  et  ses  bras 
nus;  une  couronne  de  fleurs  fanées  lui  pendait  sur 
l'oreille,  et  comme  d'une  part  il  avait  soupe  fort  tard, 
et  que  d'une  autre  il  marchait  sur  les  courroies  de  ses 
brodequins  mal  attachés,  il  allait  passablement  de  tra- 
ders. En  cet  état,  il  vint  à  passer  devant  l'école  du 
philosophe  Xénocrate,  qui  était  ouverte;  je  ne  sais 
s'il  la  prit  pour  un  cabaret,  mais  le  fait  est  qu'il  y 
!  entra,  s'assit,  regarda  les  assistants  sous  le  nez,  et  se 
permit  même  quelques  plaisanteries.  Xénocrate,  qui 
était  en  chaire,  perdit  d'abord  le  fil  de  ses  idées.  Il 
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avait,  dit  l'histoire,  l'intelligence  lente  et  pesante,  et 
Platon  le  comparait  à  un  âne  auquel  il  fallait  l'éperon, 
pour  ne  pas  dire  le  bâton-,  lui-même  se  comparait  à 
un  vase  dont  le  cou  était  étroit,  recevant  avec  peine, 
mais  gardant  bien.  Àristote  le  comparait  encore  à 
autre  chose,  à  un  cheval,  je  crois,  mais  peu  importe. 
Xénocràte  donc,  qui  avait  les  mœurs  dures  et  l'exté- 
rieur rebutant,  et  qui  parlait  dans  ce  moment-là  des 
nombres  impairs  et  des  monades,  resta  coi  pendant 
cinq  minutes.  Le  regard  aviné  de  l'adolescent  l'avait 
fait  rougir  dans  sa  barbe  longue.  Mais,  après  quelques 
efforts,  quittant  le  sujet  qu'il  avait  entamé,  il  se  mit  à 
parler  tout  à  coup  de  la  modestie  et  de  la  tempérance. 
C'était,  à  vrai  dire,  son  fort  que  ce  chapitre,  et  certes 
il  y  devait  faire  merveille,  lui  que  Phryné  ne  put 
dégourdir.  Il  parla  donc,  fit  le  portrait  du  vice  dont 
le  modèle  posait  devant  lui,  peignit  d'abord  les  voluptés 
grossières  et  leur  inévitable  fin,  le  cœur  usé,  l'imagi- 
nation flétrie,  les  regrets,  le  dégoût,  les  insomnies; 
puis  changeant  de  ton,  il  vanta  la  sagesse,  fit  entrer 
ses  auditeurs  dans  la  maison  et  dans  le  cœui  d'un 
homme  sobre,  montra  l'eau  pure  sur  sataWe,  la  santé 
sur  ses  joues,  la  gaieté  dans  son  cœur,  le  calme  dans 
sa  raison,  et  toutes  les  richesses  d'une  vie  honnête 5 
cependant  Polémon  se  taisait,  regardait  en  l'air,  puis 
écoutait,  et  à  mesure  que  Xénocràte  parlait,  prenait 
une  posture  plus  décente.  Il  ramena  peu  à  peu  ses 
bras  sous  son  manteau,  se  baissa,  rajusta  sa  chaussure, 
enfin  il  se  leva  tout  droit  et  jeta  sa  couronne.  De  ce 
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jour-là  il  renonça  au  vin,  au  jeu,  et  presque  à  sa  maî- 
tresse \  du  moins  professa-t-il  la  vie  la  plus  austère, 
et,  retiré  dans  un  petit  jardin,  six  mois  après  il  était 
aussi  sobre  qu'il  avait  passé  pour  ivrogne.  Sa  fermeté 
devint  telle  que,  mordu  à  la  jambe  par  un  chien 
(enragé,  dit-on,  mais  ce  n'est  pas  sûr),  il  ne  voulut 
jamais  convenir  que  cela  lui  fît  le  moindre  mal.  Il 
parla  à  son  tour  des  monades  et  des  nombres  impairs, 
de  la  divinité  mâle  et  de  la  femelle,  forma  Zenon, 
C rates  le  stoïcien,  Arcésilas  et  Crantor,  qui  écrivit  un 
traité  deLuctu;  après  quoi  il  mourut  phthisique,  mais 
fort  vieux  et  fort  honoré. 

Que  pensez-vous,  monsieur,  de  cette  histoire?  Je 
l'ai  toujours  aimée,  et  Cotonet  aussi,  non  à  cause  de 
l'exemple,  dont  on  peut  disputer-,  mais  de  pareils 
traits  peignent  un  monde.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
d'abord  que  l'affaire  n'a  pu  se  passer  qu'en  Grèce,  et 
qu'à  Athènes,  et  qu'en  ce  temps-là?  Car  il  ne  s'agit 
pas,  notez  bien,  d'une  conversion  par  la  grâce  de 
Dieu,  à  la  manière  chrétienne,  excellente  d'ailleurs, 
mais  où  il  y  a  miracle,  et  c'est  autre  chose.  11  ne  s'agit 
que  d'un  simple  discours  d'un  citoyen  à  un  autre 
citoyen.  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  rencontre,  dans 
cet  accoutrement  de  Polémon,  dans  cette  apostrophe 
de  Xénocrate,  dans  ce  coup  de  théâtre  enfin,  je  ne 
sais  quoi  d'antique  et  d'archi-grec?  Prenez  donc  la 
peine  d'en  faire  autant  à  l'époque  où  nous  sommes, 
si  vous  croyez  que  ce  soit  possible.  Menez  à  un  cours 
de  la  Sorbonne  un  homme  qui  sort  de  chez  sa  mai- 
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tresse,  en  Tannée  1837.  Combien  de  nous,  en  pareil 
cas,  bâilleraient  là  où  Polémon  rattachait  sa  veste,  et 
à  l'instant  où  il  jeta  ses  roses,  hélas  !  monsieur,  com- 
bien dormiraient  ! 

Mais  je  suppose  que  quelqu'un  de  nous  fasse  l'ac- 
tion de  Polémon,  fût-ce  à  Notre-Dame,  il  le  peut, 
s'il  le  veut;  dites-moi  pourquoi  vous  poufferiez  de 
rire,  et  moi  aussi,  et  peut-être  le  curé  ?  Et  pourquoi 
donc,  en  lisant  l'histoire  grecque,  ne  riez-vous  pas 
de  Polémon?  Tout  au  contraire,  vous  le  comprenez 
(blâmez-le  ou  approuvez-le,  peu  importe)  ;  mais  enfin 
vous  admettez  le  fait  comme  vrai,  comme  simple, 
comme  énergique. 

Supposons  encore,  et  retranchant  les  détails,  allons 
au  résultat  :  c'est  un  garnement  qui  se  range;  ceci 
est  vrai  de  tout  temps ,  et  probablement  il  avait  des 
dettes.  Il  vend  ses  chevaux ,  loue  une  mansarde ,  et 
le  voilà  bouquinant  sur  les  quais.  Qui  le  remarquera 
aujourd'hui?  Qui,  à  Paris,  se  souciera  une  heure 
d'une  conversion  qui  fut,  à  Athènes,  un  événe- 
ment? Qui  prendra  exemple  sur  le  converti?  Quel 
compagnon  de  ses  plaisirs  passés  va-t-il  sermonner  et 
convaincre?  Son  petit  frère  ne T écoutera  pas.  Où 
tiendra-t-il  école,  et  qui  ira  l'y  voir?  Ce  qu'il  a  fait 
est  sage ,  et  on  en  convient  -,  il  n'a  qu'à  en  parler 
pour  n'être  plus  qu'un  sot. 

Pourquoi  cela  ?  Notre  conte  ne  renferme  ni  inter- 
vention divine ,  ni  circonstance  réellement  extraor- 
dinaire; il  n'est  qu'humain,  et  il  a  été  vrai,  et  il 
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serait  absurde  aujourd'hui.  Pourquoi  a-t-il  été  pos- 
sible ?  Parce  qu'il  y  avait  à  Athènes  presque  autant  de 
philosophes  que  de  courtisanes,  et  des  courtisanes 
philosophes ,  et  beaucoup  de  raisonneurs  sur  les 
choses  abstraites,  et  beaucoup  de  gens  qui  les  écou- 
taient, et  Platon,  qui,  à  lui  seul,  avec  son  automate, 
faisait  là  autant  de  bruit  qu'ici  mademoiselle  Elssler 
avec  ses  castagnettes  ;  parce  que  c'était  une  rage  d'er- 
goter, parce  que  tout  le  monde  s'en  mêlait,  parce 
qu'on  achetait  trois  talents  (somme  énorme),  les  ou- 
vrages de  Speusippe,  radoteur  hypocrite  qui  prit  plus 
de  goût,  dit  l'Encyclopédie,  pour  Lasthénie  et  pour 
Axiothée,  ses  disciples,  qu'il  ne  convient  à  un  philo- 
sophe valétudinaire  5  parce  qu'enfin  Athènes  était  la 
ville  bavarde  par  excellence,  platonicienne,  aristoté- 
licienne ,  pythagoricienne ,  épicurienne ,  et  que  les 
gens  à  effet  comme  Polémon  se  trouvaient  là  comme 
des  poissons  dans  l'eau.  Pourquoi  aujourd'hui  n'est-ce 
plus  possible  ?  Parce  que  nous  n'avons,  nous,  ni  Épi- 
cure,  ni  Pythagore,  ni  Aristote,  ni  Platon,  ni  Speu- 
sippe, ni  Xénocrate,  ni  Polémon. 

Mais  pourquoi  encore?  Que  les  miracles  s'usent, 
cela  s'entend,  vu  le  grand  effort  que  ces  choses-là 
doivent  coûter  aux  lois  obstinées  qui  ont  coutume 
de  régir  le  monde.  Mais  cette  grandeur,  cette  élo- 
quence ,  ces  temps  héroïques  de  la  pensée ,  sont-ils 
donc  perdus  ? 

Oui,  monsieur,  ils  le  sont,  et  voilà  notre  dire,  et 
voilà  aussi  un  long  préambule;  mais,  si  vous  l'avez 
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lu,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  présent-,  nous  en  profite- 
rons ,  au  contraire ,  et  nous  nous  servirons  de  notre 
histoire,  choisie  au  hasard  entre  mille,  pour  poser 
un  principe  :  c'est  que  tout  est  mode ,  que  le  pos- 
sible change,  et  que  chaque  siècle  a  son  instinct.  Et 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  direz-vous.  Cela  prouve, 
monsieur ,  plus  que  vous  ne  croyez  ;  cela  prouve  que 
toute  action,  ou  tout  écrit,  ou  toute  démonstration 
quelconque,  faite  à  l'imitation  du  passé,  ou  sur  une 
inspiration  étrangère  à  nous ,  est  absurde  et  extra- 
vagante. Ceci  paraît  quelque  peu  sévère,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !  monsieur ,  nous  le  soutiendrons  ;  et  si  nous 
avons  lanterné  pour  en  venir  là,  nous  y  sommes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  dis  qu'à  Athènes  l'action 
de  Polémon  fut  belle,  parce  qu'elle  était  athénienne; 
je  dis  qu'à  Sparte  celle  de  Léonidas  fut  grande,  parce 
qu'elle  était  lacédémonienne  (car,  dans  le  fond,  elle 
ne  servait  à  rien).  Je  dis  qu'à  Rome  Brutus  fut  un 
héros,  autant  qu'un  assassin  peut  l'être,  parce  ?ue 
la  grandeur  romaine  était  alors  presque  autant  que 
la  nature  -,  je  dis  que,  dans  les  siècles  modernes,  tout 
sentiment,  vrai  en  lui-même,  put  être  accompagné 
d'un  geste  plus  ou  moins  beau ,  et  d'une  mise  en 
scène  plus  ou  moins  heureuse,  selon  le  pays,  le  cos- 
tume, le  temps  et  les  mœurs-,  qu'au  moyen  âge  l'ar- 
mure de  fer,  à  la  renaissance  la  plume  au  bonnet , 
sous  Louis  XIV  le  justaucorps  doré ,  durent  prêter 
aux  actions  humaines  grâce  ou  grandeur,  à  chacun 
son  cachet;  mais  je  dis  qu'aujourd'hui,  en  France, 
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avec  nos  mœurs  et  nos  idées ,  après  ce  que  nous 
avons  fait  et  détruit,  avec  notre  horrible  habit  noir, 
il  n'y  a  plus  de  possible  que  le  simple ,  réduit  à  sa 
dernière  expression. 

Examinons  un  peu  ceci,  quelque  hardie  que  soit 
cette  thèse,  et  prévenons  d'abord  une  objection  :  on 
peut  me  répondre  que  ce  qui  est  beau  et  bon  est  tou- 
jours simple,  et  que  je  discute  une  règle  éternelle; 
mais  je  n'en  crois  rien.  Polémon  n'est  pas  simple,  et 
pour  ne  pas  sortir  de  la  Grèce,  certes,  Alexandre  ne 
fut  pas  simple,  lorsqu'il  but  la  drogue  de  Philippe,  au 
risque  de  s'empoisonner.  Un  homme  simple  l'eût  fait 
goûter  au  médecin.  Mais  Alexandre  le  Grand  aimait 
mieux  jouer  sa  vie,  et  son  geste,  en  ce  moment-Là, 
fut  beau  comme  un  vers  de  Juvénal,  qui  n'était  pas 
simple  du  tout.  Le  vrai  seul  est  aimable^  a  dit  Boileau; 
le  vrai  ne  change  pas,  mais  sa  forme  change,  par  cela 
même  qu'elle  doit  être  aimable. 

Or  je  dis  qu'aujourd'hui  sa  forme  doit  être  simple, 
et  que  tout  ce  qui  s'en  écarte  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. 

Faut-il  vous  répéter,  monsieur,  ce  qui  traîne  dans 
nos  préfaces?  Faut-il  vous  dire,  avec  nos  auteurs  à  la 
mode,  que  nous  vivons  à  une  époque  où  il  n'y  a  plus 
d'illusions  ?  Les  uns  en  pleurent,  les  autres  en  rient  ;  '" 
nous  ne  mêlerons  pas  notre  voix  à  ce  concert  baroque, 
dont  la  postérité  se  tirera  comme  elle  pourra,  si  elle 
s'en  doute.  Bornons-nous  à  reconnaître,  sans  le  juger, 
un  fait  incontestable,  et  tâchons  de  parler  simplement 
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â  propos  de  simplicité  :  Il  n'y  a  plus,  en  France,  de 
préjugés. 

Voilà  un  mot  terrible,  et  qui  ne  plaisante  guère  ; 
et,  direz-vous  peut-être,  qu'entendez-vous  parla? 
Est-ce  ne  pas  croire  en  Dieu?  Mépriser  les  hommes? 
Est-ce,  comme  l'a  dit  quelqu'un  d'un  grand  sens, 
manquer  de  vénération?  Qu'est-ce  enfin  que  d'être 
sans  préjugés?  Je  ne  sais;  Voltaire  en  avait-il?  Malgré 
la  chanson  de  Bérenger,  si  89  est  venu,  c'est  un  peu 
la  faute  de  Voltaire. 

Mais  Voltaire  et  89  sont  venus,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
dédire.  Nous  n'ignorons  pas  que  de  par  le  monde, 
certaines  coteries  cherchent  à  l'oublier,  et  tout  en 
prédisant  l'avenir,  feignent  de  se  méprendre  sur  le 
passé.  Sous  prétexte  de  donner  de  l'ouvrage  aux  pau- 
vres et  de  faire  travailler  les  oisifs,  on  voudrait  rebâtir 
Jérusalem.  Malheureusement  les  architectes  n'ont  pas 
le  bras  du  démolisseur,  et  la  pioche  voltairienne  n'a 
pas  encore  trouvé  de  truelle  Jl  sa  taille  5  ce  sera  peut- 
être  le  sujet  d'une  autre  lettre  que  nous  vous  adres- 
serons, monsieur,  si  vous  le  permettez.  Il  ne  s'agit  ici 
ni  de  métaphysique,  ni  de  définitions,  Dieu  merci. 
Plus  de  préjugés,  voilà  le  fait,  triste  ou  gai,  heureux 
ou  malheureux  ;  mais  comme  je  ne  pense  pas  qu'on  y 
réponde,  je  passe  outre. 

Je  dis  maintenant  que,  pour  l'homme  sans  préjugés, 
les  belles  choses  faites  par  Dieu  peuvent  avoir  du  pres- 
tige, mais  que  les  actions  humaines  n'en  sauraient 
avoir.  Voilà  encore  un  mot  sonore,  monsieur,  que  ce 
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mot  de  'prestige;  il  n'a  qu'un  tort  pour  notre  temps, 
c'est  de  n'exister  que  dans  nos  dictionnaires.  On  le 
lira  pourtant  toujours  dans  les  yeux  d'une  belle  jeune 
fille,  comme  sur  la  face  du  soleil  ;  mais  hors  de  là,  ce 
n'est  pas  grand' chose.  On  n'y  renonce  pas  aisément, 
je  le  sais,  et  si  je  soutiens  cette  conviction  que  j'ai, 
c'est  que  je  crois  en  conscience  qu'on  ne  peut  rien 
faire  de  bon  aujourd'hui,  si  on  n'y  renonce  pas. 

C'est  là,  à  mon  avis,  la  barrière  qui  nous  sépare  du 
passé.  Quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il  n'est 
plus  permis  à  personne  de  nous  jeter  de  la  poudre 
au  nez.  Qu'on  nous  berne  un  temps,  c'est  possible  -, 
mais  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle,  cela  s'est 
prouvé,  l'autre  jour,  aux  barricades.  Nous  ne  ressem- 
blons, sachons-le  bien,  aux  gens  d'aucun  autre  pays  et 
d'aucun  autre  âge.  Il  y  a  toujours  plus  de  sots  que  de 
gens  d'esprit,  cela  est  clair  et  irrécusable  ;  mais  il  n'est 
pas  moins  avéré  que  toute  forme,  toute  enveloppe  des 
choses  humaines  est  tombée  en  poussière  devant  nous, 
qu'il  n'y  a  rien  d'existant  que  nous  n'ayons  touché 
du  doigt,  et  que  ce  qui  veut  exister  maintenant  doit 
en  subir  l'épreuve. 

L'homme  sans  préjugés,  le  Parisien  actuel,  se  range 
pour  un  vieux  prêtre,  non  pour  un  jeune,  salue 
l'homme  et  jamais  l'habit,  ou  s'il  salue  l'habit,  c'est 
par  intérêt.  Montrez-lui  un  duc,  il  le  toise-,  une  jolie 
femme,  il  la  marchande ,  après  en  avoir  fait  le  tour  ; 
une  pièce  d'argent ,  il  la  fait  sonner  ;  une  statue  de 
bronze,  il  frappe  dessus  pour  voir  si  elle  est  pleine 


3o8       LETTRES  DE  DUPUIS  ET  COTONET. 

ou  creuse  5  une  comédie,  il  cherche  à  deviner  quel  en 
sera  le  dénoûment-,  un  député,  pour  quivote-t-il? 
un  ministre,  quelle  sera  la  prochaine  loi?  un  journal, 
(k  combien  d'exemplaires  le  tire-t-on?  un  écrivain, 
qu'ai-je  lu  de  lui  ?  un  avocat,  qu'il  parle  -,  un  musicien, 
qu'il  chante-,  et  si  la  Pasta,  qui  vieillit,  a  perdu  trois 
notes  de  sa  gamme,  la  salle  est  vide.  Ce  n'est  pas  ainsi 
à  la  Scala-,  mais  le  Parisien  qui  paye  veut  jouir,  et,  en 
jouissant,  veut  raisonner,  comme  ce  paysan  qui,  la 
nuit  de  ses  noces,  étendait  la  main,  tout  en  embrassant 
sa  femme,  pour  tâter  dans  les  ténèbres  le  sac  qui  ren- 
fermait sa  dot. 

Le  Parisien  actuel  est  né  d'hier  ;  et  ce  que  seront 
ses  enfants,  je  l'ignore.  La  race  présente  existe,  et  ce- 
lui qui  n'y  voit  qu'un  anneau  de  plus  à  la  chaîne  des 
vivants  se  noie  comme  un  aveugle.  Jamais  nous  n'a- 
vons si  peu  ressemblé  à  nos  pères  5  jamais  nous  n'avons 
si  bien  su  ce  que  nos  pères  nous  ont  laissé-,  jamais 
nous  n'avons  si  bien  compté  notre  argent,  et  par  con- 
séquent nos  jouissances.  Oserai-je  le  dire?  jamais  nous 
n'avons  su  si  bien  qu'aujourd'hui  ce  que  c'est  que  nos 
bras,  nos  jambes,  notre  ventre,  nos  mains-,  et  jamais 
nous  n'en  avons  fait  tant  de  cas. 

Que  ferez-vous  maintenant,  vous  acteur,  devant  ce 
public?  C'est  à  lui  que  vous  parlez,  à  lui  qu'il  faut 
plaire,  peu  importe  le  rôle  que  vous  jouez,  poëte,  co- 
médien, député,  ministre,  qui  que  vous  soyez,  ma- 
rionnette d'un  jour.  Que  ferez-vous,  je  vous  le  de- 
mande, si  vous  arrivez  en  vous  dandinant,  pour 
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prendre  une  pose  théâtrale,  chercher  dans  les  yeux 
qui  vous  entourent  l'effet  d'une  renommée  douteuse, 
bégayer  une  phrase  ampoulée,  attendre  le  bravo, 
l'appeler  en  vain,  et  vous  esquiver  dans  un  à-peu-près? 
Croirez-vous  avoir  réussi,  quand  quatre  mains  amies 
ou  payées  auront  frappé  les  unes  dans  les  autres,  à  tel 
geste  appris,  au  moment  convenu  ? 

Cinq  cents  personnes,  entassées  sur  des  chaises, 
attendent  que  l'abbé  Rose  paraisse;  son  sermon  est 
promis  depuis  trois  mois  pour  la  Pentecôte,  à  midi 
précis.  Il  paraît  à  deux  heures,  suivi  du  bedeau.  Ses 
petits  mollets  gravissent  lestement  l'escalier  en  spi- 
rale. Il  est  en  chaire;  il  laisse  tomber  son  coude  sur 
la  balustrade  de  velours,  son  front  dans  sa  main,  et 
semble  rêver;  ses  lèvres  s' entr' ouvrent,  et  d'une  voix 
flûtée,  interrompue  par  une  petite  toux  sèche,  il  com- 
mence en  style  melliflu  une  homélie  qui  dure  trois 
heures.  Il  parle  de  la  sainte  Vierge,  et  l'appelle  fami- 
lièrement Marie;  de  Jésus-Christ,  et  il  F  appelle  Christ. 
Il  est  tout  plein  de  Christ  et  de  Jean.  Paul  est  bien 
beau,  bien  énergique;  mais  Jean  est  si  doux?  Il  parle 
de  la  mort,  de  la  résurrection,  du  paradis  et  de  l'enfer, 
et  ne  laisse  pas  de  donner  en  passant  un  coup  de  patte 
au  ministère;  car  de  quoi  n'est-il  pas  question  dans  sa 
prose?  Il  parle  de  tout,  ou  plutôt  croit  parler,  et  l'as- 
sistance croit  qu'elle  écoute,  et  tous  feignent  d'être 
d'autres  gens  qu'ils  ne  sont,  pour  une  matinée,  par 
mode  et  par  oisiveté.  On  dit  en  rentrant  :  «  Je  viens 
du  sermon,  »  et  l'abbé  Rose  affirme  qu'il  a  prêché. 
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Soixante  badauds,  assis  au  large,  composent  l'audi- 
toire de  Florimond  5  les  trois  quarts  sont  des  femmes. 
D'où  viennent  ces  visages-là  ?  Personne  ne  peut  le 
dire.  On  les  a  évoqués,  et  ils  sont  sortis  de  terre.  Flo- 
rimond a  cédé  aux  instances  de  ses  nombreux  et  in- 
discrets amis,  et  il  consent  à  ébaucher  à  ses  heures 
perdues  un  cours  d'histoire  philosophique,  fantastique 
et  pittoresque.  Mais  il  annonce  que,  parlant  au  beau 
sexe,  il  ne  s'astreindra  pas  à  une  méthode  aride,  et  il 
voltige,  comme  un  papillon,  de  Pharamond  à  la  Pom- 
padour,  et  de  Gengis-Khan  à  Moïse.  Les  uns  se  pâ- 
ment, d'autres  tendent  le  cou  pour  se  donner  un  air 
d'attention  -,  quelques  gens  graves  froncent  le  sourcil 
et  regardent  si  on  croit  qu'ils  réfléchissent  ;  les  petites 
filles  écarquillent  leurs  yeux  et  poussent  de  profonds 
soupirs.  Florimond  soulève  son  verre  d'eau  sucrée, 
se  recueille  une  seconde,  déroule  sa  péripétie,  lance  le 
trait,  et  avale  le  verre  d'eau.  On  se  lève,  on  l'entoure, 
il  est  épuisé.  La  foule  s'écoule  avec  respect,  et  un 
petit  nombre  d'élus  accompagnent  l'orateur  au  logis. 
Là,  étendu  sur  un  sopha,  passant  son  mouchoir  sur  ses 
lèvres,  il  tend  le  nez  aux  encensoirs,  et  se  couronne 
de  palmes  inconnues.  «  Vous  avez  parlé  comme  Bos- 
suet,  comme  Fénelon,  comme  Jean-Jacques,  comme 
Quintilien,  comme  Mirabeau!  »  Cependant  le  pauvre 
diable,  assommé  d'éloges,  conserve  encore  une  lueur 
de  bon  sens-,  il  soulève  le  rideau,  regarde  les  passants 
dans  la  rue  ;  à  l'aspect  de  cette  ville  immense,  il  sent 
que  sa  coterie  s'agite  au  fond  d'un  puits,  et  que  per- 
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sonne  ne  se  doute  à  Paris  de  son  triomphe  d'en- 
tresol. 

L'étudiant  Garmer,  qui  manque  de  bois  et  qui  dé- 
jeune avec  des  raves,  a  lu,  pour  deux  sous  le  volume, 
les  Mémoires  de  Casanova.  Le  siècle  de  Louis  XV  lui 
trotte  dans  la  tête  ;  il  croit  voir  des  nonnes  à  demi 
ivres,  des  boudoirs  où  les  soupers  arrivent  par  des 
trappes,  des  bas  écarlates  et  des  paillettes.  Il  sort,  ne 
sachant  où  aller,  cherchant  fortune  comme  faisait  Ca- 
sanova ;  il  rencontre  une  jolie  femme,  il  la  suit,  l'ac- 
coste, c'est  une  fille  5  il  va  au  jeu,  perd  six  francs  qui 
lui  restent  ;  à  trois  pas  de  là,  il  rencontre  son  tailleur 
qui  se  plaint  qu'on  ne  le  trouve  jamais,  et  le  menace 
du  juge  de  paix;  un  fiacre  qui  passe  l'éclaboussé  -,  il 
est  cinq  heures  et  il  faut  dîner  :  alors  seulement  il  se 
gratte  la  tête,  et  se  souvient  qu'il  n'y  a  pas  de  fiacres 
à  Venise,  qu'on  y  sortait  jadis  en  masque,  qu'on  ne 
payait  pas  son  tailleur  en  1750,  et  que  Casanova  tri- 
chait au  jeu. 

Ce  n'est  pas  l'habileté  qui  manque  à  Isidore-,  il 
parle  bien,  il  écrit  mieux;  les  hommes  en  font  cas, 
et  il  plaît  aux  femmes;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir,  mais  il  ne  réussira  jamais.  En  tout  ce  qu'il 
fait,  il  fait  un  peu  trop,  et  il  veut  toujours  être  un 
peu  plus  que  lui-même.  Le  cardinal  de  Retz  disait  du 
grand  Condé,  qu'il  ne  remplissait  pas  son  mérite. 
Isidore  déborde  le  sien;  c'est  un  verre  de  vin  de 
Champagne  qui  mousse  si  bien ,  qu'il  n'est  plus  que 
mousse,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  au  fond.  ïl  rencon- 
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trera  un  bon  mot,  et  il  en  voudra  faire  quatre,  moyen- 
nant quoi  le  seul  bon  n'y  sera  plus.  D'une  idée  longue 
comme  un  sonnet ,  il  composera  un  poëme  épique. 
Vous  a-t-il*  vu  trois  fois  au  bal  -,  vous  êtes  son  ami 
intime.  A-t-il  lu  un  livre  qui  lui  a  plu  5  c'est  la  plus 
belle  chose  qu'il  y  ait  en  aucune  langue.  A-t-il  une 
piqûre  au  doigt  ;  il  souffre  un  martyre  sans  égal.  Et 
ne  croyez  pas  qu'il  joue  une  comédie  :  il  parle  ainsi 
de  bonne  foi,  tant  l'habitude  a  de  puissance.  A  force 
de  se  tendre,  de  tous  les  côtés,  il  s'est  allongé  et 
élargi,  mais  aux  dépens  de  l'étoffe  première,  qui 
craque  et  se  rompt  à  tout  moment. 

Narcisse  n'est  pas  seulement  ainsi  ;  il  est  malade 
d'exagération  au  troisième  degré.  Il  s'est  trouvé  un 
jour  à  un  incendie,  où  il  a  aidé  à  porter  de  l'eau;  il 
sait  que  Napoléon  en  a  fait  autant ,  et  il  se  croit  un 
petit  Napoléon.  Une  femme  de  lettres,  amoureuse  de 
lui,  l'a  menacé  d'un  coup  de  couteau,  et  comme  Mar- 
garita  Gogni  a  failli  en  donner  un  à  lord  Byron,  il  se 
croit  un  petit  Byron.  Ces  deux  personnages,  qu'il 
résume,  l'inquiètent  et  le  tourmentent  beaucoup; 
mais  comme  il  a  été,  d'autre  part,  assez  bien  vu  d'une 
baronne,  et  qu'il  lui  a  écrit  des  impertinences  en  se 
brouillant  avec  elle,  il  se  croit  aussi  Crébillon  fils. 
Comment  arranger  tout  ce  monde  ensemble?  il  est 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  selon  le  moment  et  l'occa. 
sion.  Aujourd'hui  il  a  une  vieille  redingote,  bouton- 
née jusqu'au  menton,  et  son  chapeau  lui  tombe  sur 
les  yeux;  demain  il  porte  un  gilet  rose,  et  vous  frappe 
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les  jambes,  en  causant,  avec  une  canne  grosse  comme 
une^paille;  le  surlendemain,  il  va  au  théâtre,  où  il 
garde  son  manteau,  et,  appuyé  sur  une  colonne,  il 
promène  autour  de  lui  des  regards  mornes  et  désen- 
chantés ;  c'est  aie  croire  fou  de  le  rencontrer  souvent. 
Pour  faire  de  lui  un  portrait  ressemblant,  il  faudrait 
peindre  Dorât  méditant  sur  les  ruines  de  Palmyre , 
ou  Napoléon  avec  des  culottes  vert  tendre  et  un 
casque  de  cuir  bouilli  ', 

Il  est  arrivé  un  grand  malheur  à  Evariste,  qui  fait 
des  romans  presque  lisibles,  et  dont  le  style,  nourri 
de  barbarismes,  en  impose.  Les  journaux  le  traitent 
bien;  on  l'invite  à  dîner,  et  il  gagne  par  an  une 
somme  assez  ronde.  Mais  il  a  écrit  en  1825,  dans  la 
préface  d'un  de  ses  livres,  qu'un  homme  de  génie 
devait  être  l'expression  de  son  siècle.  Depuis  ce  jour, 
il  n'a  repos  ni  trêve  qu'il  ne  découvre  l'esprit  de  son 
siècle,  afin  d'en  être  l'expression 5  il  cherche  les 
mœurs  du  temps  pour  les  peindre,  et  ne  peut  réussir 
à  les  trouver  :  sont-elles  à  la  Chaussée-d' Antin ,  au 
faubourg  Saint-Germain,  dans  les  boutiques  des  mar- 
chands, ou  dans  les  salons  des  ministres,  au  Marais, 
au  quartier  latin,  à  la  place  Maubert?  Ne  seraient- 
elles  pas  au  corps  de  garde,  au  Jockey-Club  ou  à  Tor- 
toni?  La  lanterne  en  main,  comme  Diogène,  il  va  et 
vient,  et,  chemin  faisant,  dit  que  Walter  Scott  n'est 
qu'un  drôle,  et  que,  pour  lui,  il  a  plus  d'influence 

1  Byron,  partant  pour  la  Grèce ,  portait  un  casque  de  cuir  bouilli. 
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sur  notre  siècle  que  Voltaire  sur  le  sien.  Mais  ce 
damné  siècle  ne  veut  pas  répondre  ;  et  au  lieu  de  se 
contenter  de  peindre  ce  qu'il  voit  et  de  constater  les 
nuances ,  Évariste  veut  saisir  un  fil  qui  puisse  tout 
réunir  et  tout  concentrer-,  son  ambition  est  d'être  le 
critérium,  le  nec  plus  ultra  de  l'époque,  et  d'en  pos- 
séder seul  une  clef  unique.  En  attendant,  il  avoue,  en 
rougissant,  qu'on  lui  paye  ses  livres  vingt  mille  écus, 
que  ses  créanciers  le  supplient  à  genoux  de  leur  em- 
prunter quelque  argent,  que,  du  reste,  les  femmes 
faciles  l'ennuient,  mais  qu'il  a  fait  une  folie,  une  vraie 
folie,  et,  que  voulez-vous?  il  a  été  entraîné,  et  il  a 
acheté,  en  passant  à  Saint-Cloud,  une  maison  de 
campagne  et  une  forêt. 

Le  peintre  Vincent  est  un  autre  homme  -,  un  cha- 
grin mortel  le  dévore  :  il  est  profondément  méconnu  -, 
les  journaux  le  maltraitent,  le  public  n'est  qu'une 
Ôrute,  ses  confrères  sont  envieux,  sa  servante  elle- 
même  est  son  ennemie.  Il  a  pourtant  exposé  un  pay- 
sage représentant  trois  femmes  du  temps  de  Louis  XIII , 
passant  en  gondole  dans  le  parc  de  Versailles  ;  son 
cadre  avait  quatre  pouces  en  hauteur  et  plus  de  trois 
pieds  de  large,  et  le  gouvernement  ne  l'a  pas  acheté. 
On  lui  a  commandé ,  il  est  vrai ,  un  tableau  pour  une 
église  de  province,  et  ce  tableau,  fait  en  conscience, 
a  reçu  quelques  éloges \  mais  qu'a-t-on  loué?  Préci- 
sément ce  qui  n'a  aucun  mérite,  des  pieds,  des  mains, 
de  vils  contours  !  La  pensée  profonde  de  l'artiste  n'a 
pas  même  été  entrevue  \  car  ce  n'est  rien  que  de  re- 
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garder  une  toile ,  et  de  dire  :  Voilà  qui  est  bien  des- 
siné. Un  écolier  en  serait  juge.  Le  beau,  le  sublime, 
ce  n'est  pas  le  tableau,  c'est  ce  que  le  peintre  pensait 
en  le  faisant,  c'est  l'idée  philosophique  qui  l'a  guidé, 
c'est  l'incalculable  suite  de  méditations  thosèophis- 
tiques  qui  l'ont  amené,  décidé  et  contraint  à  faire  un 
nez  retroussé  plutôt  qu'un  nez  aquilin,  et  un  rideau 
amarante  plutôt  qu'un  cramoisi.  Voilà  la  grande  ques- 
tion dans  les  arts  ;  mais  nous  vivons  dans  la  barbarie. 
Un  seul  journaliste  a  saisi  la  chose,  entre  mille  ;  un 
seul  a  touché  la  corde  sensible  -,  et  il  a  dit ,  dans  son 
feuilleton,  que  la  descente  de  croix  du  peintre  Vin- 
cent était  le  Requiem  de  Mozart,  combiné  avec  les 
Lettres  d'Euler  et  la  Vie  de  saint  Polycarpe. 

Vous  connaissez,  monsieur,  le  chanteur  Fioretto  -, 
il  a  une  jolie  voix  dont  les  accents  iraient  au  cœur, 
s'il  la  laissait  sortir  tranquillement  des  larges  pou- 
mons dont  la  nature  l'a  pourvu  ;  il  nous  fait  venir  les 
larmes  aux  yeux  quand  il  exprime  un  sentiment  pas- 
sionné ,  mais,  par  malheur,  il  se  passionne,  toujours, 
et,  pour  dire  en  musique  à  sa  maîtresse  qu'il  se  trouve 
bien  aise,  il  pousse  des  cris  comme  si  on  regorgeait. 
La  signora  Miagolante,  qui  chante  avec  lui  ordinaire- 
ment, a  été  prise  de  la  même  fièvre,  qui  paraît  être 
épidémique.  Elle  imite  la  Malibran,  et  on  dirait  à 
tout  moment  qu'elle  va  enfin  lui  ressembler-,  elle  tré- 
pigne, s'avance,  s'arrache  les  cheveux,  pose  la  main 
sur  son  cœur,  et  file  une  note  :  la  souris  est  gentille, 
mais  la  montagne  était  trop  grosse. 

31. 
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Singulière  maladie!  Paul,  qui  a  le  talent  d'un  ro- 
mancier, ne  fait  que  des  mélodrames  les  uns  après  les 
autres-,  et  Pierre,  qui  n'a  réussi  qu'au  théâtre,  écrit 
des  livres  :  on  lirait  le  premier  avec  plaisir,  et  on  ap- 
plaudirait le  second  ;  on  siffle  l'un  et  on  n'achète  pas 
l'autre. 

Quel  est  ce  visage,  au  coin  de  ce  triste  feu  ?  A  qui 
ce  front  pâle  et  ces  mains  fluettes?  Que  cherchent 
ces  yeux  mélancoliques  qui  semblent  éviter  les  miens  ? 
Est-ce  vous  que  je  vois,  pauvre  Julie?  Qu'y  a-t-il 
donc  ?  qui  vous  agite  ainsi  ?  Vous  êtes  jeune,  belle  et 
riche ,  et  votre  amant  vous  est  fidèle  -,  votre  esprit , 
votre  cœur,  votre  rang  dans  le  monde,  l'estime  qu'on 
y  professe  pour  vous ,  tout  vous  rend  la  vie  aisée  et 
riante  -,  que  viennent  faire  les  larmes  dans  cette  cham- 
bre, où  nul  jaloux  ne  vous  surveille,  où  le  bonheur 
s'enferme  sans  témoins  ?  Avez-vous  perdu  un  parent? 
Est-ce  quelque  affaire  qui  vous  inquiète?  Vos  amours 
sont-ils  menacés?  N'aimez-vous  plus?  n'êtes-vous  plus 
aimée?  Mais  non  -,  le  mal  vient  de  vous  seule,  et  il  ne 
faut  accuser  personne.  Comment  se  peut-il  qu'avec 
tant  d'esprit  vous  soyez  prise  d'une  manie  si  funeste? 
Est-ce  bien  vous  qui,  d'un  sentiment  vrai,  faites  une 
exagération  ridicule  et  le  malheur  de  ceux  qui  vous 
entourent?  Est-ce  vous  qui  changez  l'amour  en  fré- 
nésie, les  querelles  passagères  en  scènes  à  la  Kotze- 
bue,  les  billets  doux  en  lettres  à  la  Werther,  et  qui 
parlez  de  vous  empoisonner  quand  votre  amant  est 
un  jour  sans  venir  ?  Quelle  abominable  mode  est-ce 
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là,  et  de  quoi  s'avise-t-on  aujourd'hui?  Croyez-vous 
donc  qu'ils  peignent  rien  d'humain,  ces  livres  ab- 
surdes dont  on  nous  inonde,  et  qui,  je  le  sais,  irritent 
vos  nerfs  malades  ?  Les  romanciers  du  jour  vous  ré- 
pètent que  les  vraies  passions  sont  en  guerre  avec  la 
société,  et  que,  sans  cesse  faussées  et  contrariées, 
elles  ne  mènent  qu'au  désespoir.  Voilà  le  thème  qu'on 
brode  sur  tous  les  tons.  Pauvre  femme  !  le  monde  est 
si  peu  en  guerre  avec  ce  qu'on  appelle  les  vraies  pas- 
sions, que  sans  lui  elles  n'existeraient  pas.  C'est  lui 
qui  les  excite  et  les  crée  ;  ce  sont  les  obstacles  qui  les 
échauffent,  c'est  le  danger  qui  les  rend  vivaces,  c'est 
l'impossibilité  de  les  satisfaire  qui  les  immortalise 
quelquefois.  La  nature  n'a  fait  que  des  désirs,  c'est  la 
société  qui  fait  des  passions-,  et  sous  prétexte  d'en 
appeler  à  la  nature,  ces  passions  déjà  si  ardentes,  on 
veut  encore  les  outrer  et  les  prendre  pour  levier,  afin 
de  renverser  les  bases  de  la  société  !  Quelle  fureur  et 
quelle  folie!  ne  saurait-il  y  avoir  rien  de  bon,  qu'on 
n'en  fasse  une  caricature?  Vous  riez  du  phébus  amou- 
reux de  la  cour  de  Louis  XIV ,  et  vous  vous  indignez 
des  frivoles  intrigues  de  la  régence!  Que  Dieu  me 
pardonne,  j'aime  mieux  entendre  appeler  l'amour  un 
goût,  comme  sous  Louis  XV,  et  voir  ma  maîtresse 
fraîche  et  joyeuse  avec  une  rose  sur  l'oreille,  que  de 
parler  de  vraie  passion,  comme  aujourd'hui,  et  de 
vivre  de  larmes,  d'angoisses,  et  de  menaces  de  mort. 
Si  une  femme  vous  trouve  joli  garçon,  et  qu'elle  vous 
paraisse  bien  tournée,  ne  saurait-on  s'arranger  en- 
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semble  sans  tant  de  grands  mots  et  d'horribles  fa- 
daises? et  s'il  n'est  question  ni  d'éternel  dévouement, 
ni  de  s'arracher  les  cheveux,  ni  de  se  brûler  la  cer- 
velle, s'en  aime-t-on  moins,  je  vous  en  prie  ?  Pardieu, 
la  reine  de  Navarre  ferait  une  belle  grimace  aujour- 
d'hui, et  je  voudrais  voir  ce  que  dirait  Brantôme. 
Est-il  réglé  de  toute  éternité  que  femme  qui  se  rend 
ne  se  rend  pas  sans  phrases  ?  Eh  bien  donc,  faites-en 
de  raisonnables,  de  galantes,  de  folles,  si  vous  voulez, 
mais  faites-les  humaines  du  moins.  Voilà  de  beaux 
codes  d'amour,  qu'une  pluie  de  romans  où  on  ne  voit 
que  des  amoureux  phthisiques  et  des  héroïnes  éche- 
velées.  L'Amour  est  sain,  madame,  sachez-le  5  c'est 
un  bel  enfant  rebondi,  fils  d'une  mère  jeune  et  ro- 
buste 5  l'antique  Vénus  n'a  eu  de  sa  vie  ni  attaque  de 
spleen  ni  toux  de  poitrine.  Mais  je  vous  blesse,  vous 
détournez  la  tête ,  vous  regardez  la  pendule  :  il  n'est 
pas  tard  encore ,  votre  amant  va  venir  ;  mais  s'il  ne 
vient  pas,  n'avalez  pas  d'opium  ce  soir,  croyez-m'en; 
avalez-moi  une  aile  de  perdrix  et  un  verre  de  vin  de 
Madère. 

Salut  au  plus  exagéré  de  tous!  Salut  à  l'homme 
qui  veut  être  simple,  et  qui  a  l'affectation  de  la  sim- 
plicité! 11  va  faire  une  visite,  et  avant  de  sonner,  il 
a  regardé  si  son  jabot  passe ,  si  sa  cravate  n'est  pas 
en  désordre ,  car  il  tient ,  par-dessus  toute  chose,  à 
n'avoir  rien  d'extraordinaire  dans  sa  toilette.  Il  sonne 
doucement  ;  on  ouvre ,  il  est  entré  ;  mais  il  a  prié 
qu'on  n'annonçât  pas.  Il  traverse  le  cercle  à  pas  me- 
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sures,  comme  s'il  réglait  une  distance  pour  un  duel, 
il  salue  et  s'asseoit-,  une  légère  contraction  de  ses 
lèvres  annonce  l'effort  qu'il  vient  de  faire.  Content 
de  lui ,  il  ne  dit  rien  -,  cependant  sa  voisine  l'inter- 
roge ;  il  s'incline  à  demi,  sourit  du  bout  des  lèvres, 
et  lâche  un  mot  sec  comme  la  pierre  ponce-,  char- 
mant convive!  La  conversation,  peu  à  peu,  s'échauffe 
et  devient  générale.  Il  s'agit  d'une  pièce  nouvelle, 
sur  laquelle  il  n'a  point  d'avis ,  d'un  bal  où  il  n'a 
point  dansé,  et  d'une  femme  qu'il  ne  trouve  point 
jolie.  On  parle  d'autre  chose-,  on  parle  d'un  mort, 
c'est  un  de  ses  amis  qu'on  a  enterré.  Notre  silencieux 
prend  la  parole  -,  on  écoute ,  on  s'arrête  ;  il  ne  paraît 
pas  ému,  mais  il  pourrait  l'être  ;  il  était  lié  d'enfance 
avec  le  défunt  :  «  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  qu'il 
soit  mort;  M.  Dupuytren  a  scié  son  crâne,  et  on  lui 
a  trouvé  un  quart  de  pinte  d'eau  dans  la  tête.  »  Voyez 
un  peu  quelle  simplicité  ! 

Irons-nous  plus  loin?  tenterons-nous  d'esquisser 
le  portrait  de  l'exagéré  politique?  Non,  monsieur; 
nous  n'avons,  pour  aujourd'hui,  que  la  prétention 
d'effleurer  quelques  ridicules,  et  il  y  a  autre  chose 
dès  que  la  politique  s'en  mêle.  Nous  en  parlerons 
quelque  jour;  ce  chapitre  mérite  qu'on  le  traite  à 
part.  Tenons-nous-en  à  nos  ébauches,  et  saisissons 
cette  occasion  de  citer  un  beau  vers  de  M.  Dela- 
vigne  : 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime. 
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Nous  récapitulons  maintenant  et  concluons  :  c'est 
faute  de  connaître  l'esprit  de  notre  temps,  qu'une 
foule  de  talents  distingués  tombent  continuellement 
dans  l'exagération  la  plus  burlesque  ;  c'est  faute  de 
se  rendre  compte  à  soi-même  de  ce  qu'on  vaut,  de 
ce  qu'on  veut,  et  de  ce  qu'on  peut,  qu'on  croit  tout 
pouvoir,  qu'on  veut  plus  qu'on  ne  peut,  et  que  fina- 
lement on  ne  vaut  rien.  Toute  imitation  du  passé 
n'est  que  parodie  et  niaiserie  -,  on  a  pu  autrefois  faire 
de  belles  choses  sans  simplicité  5  aujourd'hui  ce  n'est 
plus  possible.  Pour  en  finir  comme  nous  avons  com- 
mencé, nous  citerons  ici  un  dernier  exemple  : 

Un  homme  veut  se  tuer;  ce  n'est  ni  un  amoureux, 
ni  un  joueur,  ni  un  hypocondriaque  -,  c'est  un  hon- 
nête homme  qu'un  malheur  accable,  et  qui  s'indigne 
de  son  destin-,  cet  homme  raisonne  faiblement,  si 
vous  voulez,  mais  il  a,  par  hasard,  une  grande  âme, 
et  malgré  lui,  sans  qu'il  sache  pourquoi,  cette  âme 
inquiète  se  demande  de  quelle  manière  elle  va  partir. 

A  présent  de  quel  temps  est  cet  homme  ?  Marcus 
Othon,  qui  avait  vécu  comme  Néron,  mourut  comme 
Caton ,  parce  qu'il  était  Romain  -,  après  avoir  dormi 
d'un  profond  sommeil,  le  lendemain  de  sa  défaite,  il 
prit  deux  épées,  les  regarda  longtemps,  et  choisit  la 
mieux  affilée  :  «  Montre-toi  aux  soldats ,  dit-il  à  son 
affranchi,  si  tu  ne  veux  qu'ils  te  tuent,  pensant  que 
tu  m'aurais  aidé  à  me  donner  la  mort.  »  L'affranchi 
sorti  de  la  chambre ,  Othon  se  tue  roide ,  appuyé 
contre  le  mur,  disant  qu'un  empereur  devait  mourir 


QUATRIÈME    LETTRE.  371 

debout.  Voilà  une  vraie  mort  romaine  et  antique. 
Supposez-la  d'hier,  que  vous  en  lisez  le  récit  dans  le 
journal  du  soir,  que  le  héros  est  un  agent  de  change 
ruiné,  voilà  un  parfait  ridicule. 

Mais  cet  agent  de  change  ruiné  a  rassemblé  tout 
ce  qu'il  possède  encore ,  et  un  placement  sur  une 
compagnie  bien  connue  assure,  dans  le  cas  où  il  vien- 
drait à  mourir,  une  somme  considérable  à  sa  famille. 
Il  prend  le  prétexte  d'un  voyage  en  Suisse,  fait  ses 
préparatifs  avec  calme ,  calcule  ses  chances ,  compte 
ses  enfants,  embrasse  sa  femme,  et  part.  Un  mois 
après,  le  journal  du  soir  annonce  que  le  pied  lui  a 
glissé,  et  qu'il  est  tombé  dans  un  précipice  des  Alpes. 
Voilà  une  vraie  mort  de  notre  temps  -,  mais  pensez 
combien  elle  est  simple  ! 

Agréez,  etc. 
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